














& ER (१ व संपादन 
कमल केशोर गोयनका 


आधुनिक हिंदी के साहित्यकारों में प्रेमचंद 
(880-9386) एक वैश्विक साहित्यकार हैं। उन्होंने 
यथार्थवादी चेतना के साथ देश-प्रेम के युगीन आदर्श को 
जोड़कर आगे चलकर 'आदर्शोन्मुख यथार्थवाद' की नई 
कसौटी की स्थापना की और इस प्रकार हिंदी कहानी में 
यथार्थ के साथ आदर्शवाद को जोड़कर अपने युग की 
पूरी सच्चाई को उसकी श्रेष्ठता का आधार बना दिया । 

बारह वर्षों तक उर्दू में कथा-लेखन के पश्चात्‌ 
प्रेमचंद के हिंदी में आने की घटना ने हिंदी कहानी के 
इतिहास में युगांतर उपस्थित कर दिया हिंदी में प्रवेश के 
पूर्व वे 46 कहानियाँ उर्दू में लिख चुके थे, लेकिन हिंदी में 
प्रवेश के बाद भी उन्होंने उर्दू में लिखना छोड़ा नहीं । हिंदी 
में पहले लिखी गई कहानियों की संख्या उर्दू में पहले 
लिखी गई कहानियों की संख्या से अधिक है। इसकी 
संख्या 88 है। इनमें 67 ऐसी कहानियाँ हैं, जो केवल 
हिंदी में प्रकाशित हुई और प्रेमचंद ने उनका उर्दूकरण 
नहीं किया और उर्दू पाठक उनसे वंचित रहा। हिंदी में 
पहले प्रकाशित इन कहानियों में 2] ऐसी कहानियाँ हैं, 
जिनका बाद में प्रेमचंद ने उर्दूकरण किया तथा 
अधिकांशतः पहले उर्दू पत्रिकाओं में छपीं और बाद में 
उर्दू कहानी-संग्रहों में आई । 

अभी तक की खोजों और प्रमाणों के अनुसार 
हिंदी-उर्दू में प्रेमचंद की कुल 30] कहानियों की 
जानकारी मिलती है, जिनमें से उपलब्ध 298 कहानियों 
को प्रेमचंद कहानी रचनावली के छह खंडों में प्रस्तुत 
किया गया है। इस रचनावली का वैशिष्ट्य यह है कि 
संपूर्ण उपलब्ध कहानियों को कालक्रमानुसार रखकर इन 
खंडों में संकलित किया गया है तथा उनका पहला पाठ 
देने की भी भरपूर चेष्टा की गई है। ऐसा करते हुए 
कहानी के प्रथम प्रकाशन को उसका प्रकाशन-समय 
माना गया है, चाहे वह उर्दू में पहले छपी हो या हिंदी में । 

प्रेमचंद कहानी रचनावली के प्रत्येक खंड में इसके 
संपादक डॉ. कमल किशोर गोयनका द्वारा एक लंबी 
भूमिका लिखी गई है, तथा परिशिष्ट में प्रेमचंद की 
कहानियों की कालक्रमानुसार सूची और 
कहानी-अनुक्रमणिका दी गई है। विद्वान संपादक ने 
अपनी भूमिकाओं में अपनी संपादन-दृष्टि स्पष्ट करते 
हुए प्रेमचंदकालीन परिस्थितियों के संदर्भ में उनके 
विकास को रेखांकित करते हुए उनकी कहानियों के 
मूल्यांकन-पुनर्मूल्यांकन के क्रम में अनेक नई प्रस्थापनाएँ 
भी की हैं। 
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भूमिका 


प्रेमचंद : कहानी रचनावली का यह तीसरा खंड वर्ष 922 से ।925 के चार वर्षों में 
प्रकाशित 52 कहानियों पर आधारित है। पिछले खंड में इसका उल्लेख हो चुका है कि 
प्रेमचंद ने महात्मा गाँधी के असहयोग आंदोलन के दौरान उनकी प्रेरणा एवं उद्बोधन 
से सरकारी नोकरी से इस्तीफ़ा दे दिया था। उन्होंने इस्तीफ़े के बाद एक साप्ताहिक 
उर्दू अखबार निकालने तथा प्रेस खोलने का निर्णय किया, परंतु वह पूर्ण नहीं हुआ 
और अपने मित्र महावीरप्रसाद पोद्दार के सहयोग से कपड़े बनाने का एक कारखाना 
खोला । उसमें आठ करघों की व्यवस्था की तथा कुछ चर्ख़े भी बनवाए और 25 रुपए 
माहवार का एक मेनेज़र रखा, लेकिन उन्हें शीघ्र ही मालूम हो गया कि खादी 
बुनने-बनवाने का काम उनके बस का नहीं है। उन्होंने 28 फ़रवरी, ।92] को मुंशी 
दयानारायण निगम को पत्र में लिखा, “प्रेस और अख़बारनवीसी और कुतुबनवीसी के 
सिवा में कोई दूसरा काम करने के क्राबिल नहीं। कपड़े बुनने के लिए तैयार नहीं। 
काश्तकारी मेरे किए हो नहीं सकती । क्या आपका इरादा अब भी प्रेस की तरफ़ है? 
मैं चार-पाँच हज़ार का सरमाया और अपना सारा वक़्त आपके नज़ करने को तैयार 
हूँ, बशर्ते कि आप मेरे मुआविन (सहयोगी) और शरीक हों।” मुंशी दयानारायण 
निगम के साथ मिलकर प्रेस खोलने को बात नहीं बनी तो उन्होंने कुछ अन्य लोगों के 
साथ मिलकर “सरस्वती प्रेस' खोला, जो जीवन के अंत तक घोर परेशानियों का कारण 
बना । प्रेस खोलने से पहले वे मर्यादा के कुछ समय के लिए संपादक बने, कानपुर के 
एक स्कूल में तथा काशी विद्यापीठ में हेडमास्टरी की और सितंबर, ।924 में गंगा 
पुस्तक-माला, लखनऊ में सौ रुपए मासिक पर साहित्यिक सलाहकार नियुक्त हुए । 
इस काल-खंड में प्रेमाश्नम (जनवरी, ।922), संग्राम (फ़रवरी, ।923), प्रेम-पचीसी 
(दिसंबर, 923), कर्वला (नवंबर, 924), रगभूमि (फ़रवरी, 925) आदि कृतियाँ 
प्रकाशित हुई, जिन्होंने प्रेमचंद की साहित्य-यात्रा में महत्त्वपूर्ण स्थान बनाया । प्रेमाश्रम 
(जनवरी ।922) उपन्यास की भूमिका में पं. रामदास गोड़ ने प्रेमचंद को रवींद्रनाथ 
ठाकुर के समकक्ष तथा मानसिक विकारों के चित्रण में बंकिम बाबू से कहीं आगे बढ़े 
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हुए बताया तथा लिखा कि उर्दू-हिंदी में उनकी लेखनी प्रमाण मानी जाती है; किसानों 
की फ़ोटो खींचने में सिद्धहस्त हैं तथा मनोविकारों के सच्चे इतिहासकार हैं ॥ इसी प्रकार, 
प्रेम-पचीसी कहानी-संग्रह की भूमिका में बैजनाथ केडिया ने लिखा कि प्रेमचंद की कहानियों 
के जोड़ की कहानियाँ केवल महात्मा टाल्सटाय ने ही लिखी हैं, जिनका आदर समस्त 
योरप में है।? रंगभूमि में दुलारेलाल भार्गव ने तो यहाँ तक लिखा कि रगभ्रूमि हिंदी के 
सर्वश्रेष्ठ औप॑न्यासिक का सर्वश्रेष्ठ उपन्यास है ४ कहानी की लोकप्रियता तो इतनी 
बढ़ गई थी कि हिंदी पत्र-पत्रिकाओं की माँग को पूरा करना संभव न था। उन्होंने 7 
फ़रवरी, 924 को मुंशी दयानारायण निगम को पत्र में लिखा, “हिंदी रसायल इस क़दर 
दिक़ करते हैं कि कुछ किए नहीं बन पड़ता। अब मैं कहानियाँ उर्दू में नहीं, हिंदी ही 
में लिखकर भेज दिया करता हूँ।” यहाँ अर्थशास्त्र का माँग एवं पूर्ति का सिद्धांत काम 
करता प्रतीत होता है। उर्दू की उदासीनता तथा “मुफ़्त के पढ़नेवाले” होने तथा हिंदी 
कहानियों की निरंतर माँग ने उन्हें हिंदी का बना दिया। 
इस खंड की कालावधि (922-25) में प्रकाशित कहानियों के प्रेरणा-स्रोतों 
तथा लेखकीय मंतव्यों को समझने के लिए इस काल-खंड में अभिव्यक्त प्रेमचंद की 
साहित्य एवं राष्ट्रीय दृष्टि तथा चिंतन-धारा को ध्यानं में रखना आवश्यक है। प्रेमचंद 
का साहित्य-दर्शन इस समय में प्रकाशित उनके दो लेखों से ज्ञात होता है, जो माधुरी 
(23 अक्टूबर, ।922) तथा समालोचक (जनवरी, 925) में “उपन्यास-रचना” तथा 
“उपन्यास” शीर्षक से छपे थे। यद्यपि ये दोनों लेख उपन्यास पर लिखे गए हैं, परंतु 
इनमें व्यक्त उनके साहित्य-सिद्धांत उनकी कहानियों पर भी लागू होते हैं। प्रेमचंद का 
यह विचार कि लेखक अपने समय को शब्दबद्ध करता है, उनके पहले कहानी-संग्रह 
सोज़ेवतन के प्रकाशन पर ही बन गया था। वे 'उपन्यास-रचना' लेख में भी यही 
लिखते हैं कि लेखकवृंद प्रायः अपने समय के विधाता होते हैं। उनमें अपने देश को, 
अपने समाज को दुःख, अन्याय तथा मिथ्यावाद से मुक्त करने की प्रबल आकांक्षा 
होती है। ऐसी दशा में असंभव है कि वह समाज को अपने मनमाने मार्ग पर चलने 
दे और स्वयं खड़ा हाथ पर हाथ रखे देखता रहे । वह अगर और कुछ नहीं कर सकता, 
तो क़लम तो चला ही सकता है ४ उनके इसी विचार की अभिव्यक्ति प्रगतिशील 
लेखक संध के अधिवेशन (0 अप्रैल, 7936) में कहे गए उनके इन विचारों में हुई है 
कि जो दलित है, पीड़ित है, वंचित है-चाहे वह व्यक्ति हो या समूह, उसकी हिमायत 


. प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य-2, संपादक-संकलनकर्ता : कमलकिंशोर गोयनका, पृष्ठ 629 
. वही, पृष्ठ 632 
वही, पृष्ठ 635 
. प्रेमचंद : पत्र-कोश, पृष्ठ 25 
. प्रेमचंद : विविध-प्रसंग-3, पृष्ठ 25 
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और वकालत करना साहित्यकार का फ़र्ज़ है। इसलिए भी कहानी में प्रेम, वियोग, 
श्रृंगार, भक्ति आदि के विषय निरर्थक तथा युग-चेतना के विपरीत हैं एवं वे इतनी बार 
लिखे जा चुके हैं कि उनमें कोई नवीनता बाक़ी नहीं रह गई है। ऐसी स्थिति में प्रेमचंद 
जानते हैं कि पाठक कहानियों में नए भावों का, नए विचारों का तथा नए चरित्रों का 
दिग्दर्शन चाहते हैं। प्रेमचंद “उपन्यास” (जनवरी, ।925) शीर्षक लेख में यह भी स्पष्ट 
करते हैं कि साहित्यकार का काम मन-बहलाव या मनोरंजन नहीं है। उसका मुख्य 
उद्देश्य मनोरंजन के साथ आत्म-परिष्कार है। पाठकों का मन बहलाना तो भाटों और 
मदारियों और मसखरों का काम है। साहित्यकार का पद इससे कहीं ऊँचा है, वह 
पथ-प्रदर्शक है, वह हमारे मनुष्यत्व को जगाता है, वह सद्भावों का संचार करता है 
और हमारी दृष्टि फैलाता है। इस मनोरथ की सिद्धि के लिए, प्रेमचंद का मत है कि, 
उपन्यास तथा कहानी में “पॉज़िटिव” चरित्र (निश्चयात्मक, रचनात्मक) हों जो प्रलोभनों 
के आगे सिर न झुकाएँ, बल्कि उन्हें परास्त करें, जो वासनाओं के पंजे में न फॅसें 
बल्कि उनका दमन करें, जो किसी विजयी सेनापति की भाँति शत्रुओं का संहार करके 
विजय-नाद करते हुए निकलें। परंतु प्रेमचंद ऐसे चरित्रों को 'देवता' तथा “निर्दोष! 
बनाने के पक्ष में नहीं हैं। वे इसी लेख में स्पष्ट लिखते हैं कि ऐसे निर्दोष चरित्र तो 
देवता हो जाएँगे और हम उन्हें समझ न सकेंगे और वे हमारे ऊपर कोई प्रभाव नहीं 
डाल सकेंगे । अतः चरित्रों को “उत्कृष्ट तथा आदर्श” बनाने के लिए जरूरी है उनमें 
कमज़ोरियाँ भी हों, क्योंकि महान-से-महान व्यक्तियों में भी कमज़ोरियाँ होती हैं और 
वे ही उन्हें मनुष्य बनाती हें । प्रेमचंद ने इसे ही 'आदर्शोन्मुख यथार्थवाद' कहा है। 
उनके अनुसार, यथार्थवाद हमारी आँखें खोलता है और वह हमारी दुर्बलताओं, 
विषमताओं तथा क्रूरताओं से परिचित कराता है। वह कभी-कभी अपनी शिष्टता की 
सीमाओं से आगे निकल जाता है और हमें “पेसिमिस्ट' (निराशावादी) बनाता है, 
जबकि आदर्शवाद हमें किसी मनोरम स्थान पर पहुँचा देता है और कुत्सित भावों से 
मुक्‍त करके पवित्र हदय वाले, निःस्वार्थी, वासना रहित साधुःप्रकृति चरित्रों से परिचित 
कराता है, परंतु ऐसे चरित्र सिद्धांतों की मूर्ति न होने चाहिए किसी देवता की कामना 
करना मुश्किल नहीं, लेकिन उस देवता में प्राण-प्रतिष्ठा करना मुश्किल है। इस प्रकार 
प्रेमचंद 'यथार्थवाद' और 'आदर्शवाद' की सीमाओं को ध्यान में रखकर ही 'आदर्शोन्मुख 
यधार्थवाद' के अपने सिद्धांत की स्थापना करते हैं। वे इस कारण भी 'कला कला के 
लिए” के साहित्य-सिद्धांत का समर्थन नहीं करते, कि पराधीन भारत में हम राजनीतिक 
एवं सामाजिक बंधनों में जकड़े हैं और देश में सर्वत्र दुःख-दारिद्रय के भीषण दृश्य 
तथा विपत्तियों का करुण क्रंदन व्याप्त है, तब साहित्य का धर्म है कि वह जनाकांक्षाओं 
तथा युग-धर्म का प्रतिबिंब बने और जनता को जागृत करता चले।' 
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देश के राष्ट्रीय परिदृश्य में गाँधी के असहयोग और सविनय अवज्ञा आंदोलन 
ने उथल-पुथल मचा रखी थी और उसने जनतांत्रिक रूप ले लिया था। प्रेमचंद ने अपने 
लेख “वर्तमान आंदोलन के रास्ते में रुकावटें (दिसंबर, 927) में लिखा कि काँग्रेस के 
कार्यकर्ताओं ने जगह-जगह किसान सभाएँ और मज़दूर सभाएँ क्रायम की हैं, लेकिन 
पूँजापतियों एवं ज़मींदारों का रवैया आंदोलन विरोधी है और वे सरकार का दामन 
पकड़ने में ही अपनी सुरक्षा समझते हैं, परंतु 'जनतंत्र के. तूफ़ान” से वे नहीं बच 
सकते । उचित यह है कि वे असामियों की माँगें पूरी करें और 'इंसाफ़ और सच्चाई! 
पर चलें। उधर गाँधी वर्ष ।920 से छेड़े असहयोग आंदोलन को अंतिम लड़ाई 
मानकर देश-भर में आंदोलन चला रहे थे और विदेशी वस्त्रों के बहिष्कार, स्वदेशी का 
प्रचार, हिंदू-मुस्लिम एकता, मद्य-निषेध, अस्पृश्यता-निवारण जैसे रचनात्मक कार्यक्रम 
को भी प्राथमिकता दे रहे थे, लेकिन 4 फ़रवरी, 922 को चौरी-चौरा में हुई हिंसक 
घटना ने पूरा परिदृश्य बदल दिया । चौरी-चौरा में जनता के जुलूस पर पुलिस की 
ज़्यादतियों से उत्तेजित होकर भीड़ ने पुलिस स्टेशन की इमारत में आग लगा दी। 
इसमें पुलिस के ?। सिपाही मारे गए और भीड़ ने उनके शव फूँक दिए । गाँधी ने इसे 
'दैवी चेतावनी” मानकर आंदोलन वापस ले लिया और काँग्रेस कार्यकारिणी ने ।2 
फ़रवरी, ।922 को गाँधी के कहने पर 'सविनय अवज्ञा आंदोलन” अनिश्‍चित काल के 
लिए स्थगित कर दिया। जनता ने इस निर्णय का विरोध किया, परंतु गाँधी को इस 
घटना से अपमान और पराजय का बोध हुआ और वे “आधा हिंसक और आधा 
अहिंसक” आंदोलन का नेतृत्व करने को तैयार न हुए, चाहे स्वराज्य ही क्यों न मिलता 
हो। गाँधी को सरकार के प्रति असंतोष की भावना भड़काने के अपराध में ॥0 
फ़रवरी, ।922 को गिरफ़्तार कर लिया गया और 4 फ़रवरी, 924 को बिना शर्त रिहा 
कर दिया गया । प्रेमचंद इस घटनावली को पूरी तौर पर देख रहे थे और गाँधी के साथ 
थे। उन्होंने मर्यादा (बैशाख, 979 विं. सम्वत्‌, अप्रैल, 922) में 'विभाजक रेखा” 
शीर्षक लेखः में अंग्रेजों के सहयोगियों की बड़ी भर्त्सना की जो गाँधी के “असहयोग 
संग्राम” में विप्लव, मूर्खता ओर. कापुरुषता देख रहे थे और गाँधी के असहयोग 
आंदोलन के स्थगित करने में असहयोग की मौत की घोषणा कर रहे थे। प्रेमचंद का 
मत था कि ऐसा है तो यह सहयोगियों के लिए लज्जा में डूब मरने का अवसर है, 
क्योंकि वे देशोद्धार तथा आत्म-सम्मान के ऐसे अच्छे मौक़े पर अपने स्वार्थ के लिए 
देश-जाति का बलिदान कर रहे हैं। राष्ट्र के साथ रहकर हानि उठाना, कष्ट झेलना 
एक गौरव की बात है जिसे स्वार्थी सहयोगियों को समझने की आवश्यकता है। 
इसलिए प्रेमचंद गाँधी के इस मत के समर्थक हैं कि हमें स्वराज्य अंग्रेजों से नहीं, अपने 
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ही देशबंधुओं से लेना है। वे विदेशी वस्त्रों के बहिकार, हिंदू-मुस्लिम एकता, ख़िलाफ़त 
आंदोलन के समर्थन, मद्य-निषेध, अस्पृश्यता निवारण जैसे रचनात्मक कार्यों में भी 
गाँधी के साथ हैं और औद्योगिक विकास, व्यावसायिक उन्नति तथा पश्चिमी रीति-नीति 
के विरुद्ध भारत के पुरातन आचार-विचार एवं अंतःकरण के परिष्कार तथा 
सरल-संतोषमय प्राकृतिक जीवन को अपनाने में भी गाँधी के ही अनुयायी हैं। प्रेमचंद 
ने अपने लेख “वर्तमान आंदोलन के रास्ते में रुकावटें' में भारत की प्राचीन व्यवस्था 
का गुणगान करते हुए उसे लोटाने की दावेदारी की है, क्योंकि उनके विचार में बीसवीं 
सदी की दुनिया की तुलना में रामायण, वेद, बुद्ध और ईसा का युग ज़्यादा सदाचारी, 
ज़्यादा उदार और ज़्यादा निःस्वार्थी था।' 

देश की ये राजनीतिक परिस्थितियाँ तथा परिवेश प्रेमचंद की रचनात्मकता को 
उद्दीप्त कर रहे थे तथा सामाजिक, आर्थिक, शैक्षणिक, धार्मिक, सांस्कृतिक आदि 
समस्याएँ तो उनकी दृष्टि-पथ में थीं ही । इस कालावधि (922-25) की 52 कहानियों 
के सर्जनात्मक बिंदुओं, अभिप्रेतों तथा लेखकीय सरोकारों को सूक्ष्मता के साथ जानने 
में देश की इन परिस्थितियों एवं उसके मानस को समझना आवश्यक है। यह काल 
मुख्यतः हिंदी में रची और प्रकाशित कहानियों का ही काल है । इस काल-खंड की 52 
कहानियों में 47 कहानियाँ हिंदी में तथा 5 कहानियाँ पहले उर्दू में छपीं। इन पाँच उर्दू 
कहानियों का हिंदीकरण स्वयं प्रेमचंद ने किया जो प्रेम-प्रसून (928), प्रेम पच्चीसी 
(]923), भारत साप्ताहिक (25 नवंबर, ।928) तथा चाँद (जनवरी, ॥926) में 
प्रकाशित हुईं। इस प्रकार इस काल-खंड की कोई ऐसी कहानी नहीं रही, जिसका 
प्रेमचंद ने हिंदीकरण न किया हो तथा कहानी-संग्रहों में संकलित न किया हो, परंतु 
यह स्थिति उर्दू के साथ नहीं थी। इस कालावधि (922-25) की 8 कहानियाँ (वर्ष 
।922 में 3, वर्ष 923 में 6, वर्ष [924 में 7 तथा 7995 में 2) उर्दू में आने से रह 
गई । उर्दू में अफ़सानों की माँग यदि हिंदी जैसी होती तो प्रेमचंद इन 8 कहानियों को 
भी अवश्य ही, उनका उर्दूकरण करके, उर्दू रिसालों में प्रकाशित कराते। हिंदी में 
कहानियों की माँग निरंतर बढ़ रही थी, जबकि उर्दू में वैसा उत्साह न था और बहुत-सी 
कहानियाँ उर्दू में आने से वंचित होती जा रही थीं । हिंदी पत्र-पत्रिकाओं का प्रेमचंद 
की कहानियों के साथ जो खिंचाव था तथा उन्हें प्रकाशित करने की जो उत्कंठा थी, 
वह इस तथ्य से समझी जा सकती है कि 52 कहानियों में 49 कहानियाँ हिंदी 
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हुई । इनमें सर्वाधिक हिंदी कहानियाँ माधुरी में 2] तथा 
उसके बाद चाँद में 7, प्रथा में 4, मर्यादा, श्री शारदा तथा सरस्वती में 2-2 तथा 
भारत साप्ताहिक में ] प्रकाशित हुई । इस प्रकार हिंदी पत्र-पत्रिकाएँ उनकी कहानियों 
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को हिंदी-संसार में व्यापक रूप से पहुँचा रही थीं और उनकी लोकप्रियता में निरंतर 
वृद्धि करके उसे ठोस आधार दे रही थीं। उनकी 52 कहानियाँ 48 महीनों में प्रकाशित 
हुई थीं, जिसका अर्थ है कि प्रत्येक महीने में उनकी कोई-न-कोई कहानी प्रकाशित 
होती थी और प्रेमचंद अपनी कहानियों के साथ पाठकों के सम्मुख बराबर बने रहते 
थे। हिंदी कहानी के इतिहास में ऐसी निरंतरता तथा पाठकों के सम्मुख वर्षों तक 
प्रत्येक महीने में उपस्थित रहने की क्षमता किसी अन्य कहानीकार को प्राप्त नहीं हुई 
और इस कारण भी हिंदी का कोई अन्य कहानीकार प्रेमचंद जैसी लोकप्रियता, प्रतिष्ठा 
और लोक-स्वीकृति प्राप्त नहीं कर सका। 
प्रेमचंद की अब तक की कहानी-यात्रा में उनकी जो मनोभूमि, संवेदनाएँ, 
सरोकार तथा अभिप्रेत रहे हैं, इस काल-खंड में उनका विस्तार हुआ है, उनके कुछ नए 
रूप-रंग सामने आए हैं तथा जीवन के कुछ नए परिदृश्यों को कहानियों में अवतरित 
किया गया है। उनकी कहानी-रचना की जो बुनियाद है, जो नवजागरण तथा 
स्वाधीनता संग्राम के व्यापक संसार की राष्ट्र-व्यापी हलचलों एवं संघर्षों से निर्मित हुई 
है, इस काल-खंड में भी पूरी मज़बूती के साथ बनी हुई है, बल्कि उसमें ज़्यादा स्पष्टता, 
ज़्यादा खुलापन तथा ज़्यादा गहनता का समावेश हुआ है। इस समय देश में गाँधी के 
नेतृत्व में असहयोग एवं सविनय अवज्ञा आंदोलन चल रहा था तथा विदेशी वस्त्रों का 
बहिष्कार एवं अग्नि-दहन, मद्य-निषेध जैसे रचनात्मक कार्यक्रम चल रहे थे, क्योंकि 
गाँधी का विश्वास था कि गुलामी की ज़ंजीरों को तोड़ने के लिए इन कार्यों को 
सफलता आवश्यक थी, परंतु 4 फ़रवरी, 922 को चौरी-चौरा गाँव की हिंसक घटना 
ने देश के राजनीतिक परिदृश्य को एकदम बदल दिया। गाँधी को अपना आंदोलन 
वापिस लेना पड़ा और उन्होंने 23 मार्च, 7922 को यंग इंडिया में लिखा, “अंग्रेज़ी 
हुकूमत ने राजनीतिक तथा आर्थिक दोनों दृष्टियों से भारत को इतना असहाय बना 
दिया है, जितना वह पहले कभी नहीं था । निःशस्त्र भारत आज यदि किसी आक्रमणकारी 
का सशस्त्र विरोध करना चाहे तो उसमें ऐसा करने की शक्ति ही नहीं है और उसकी 
यह लाचारी इस हद तक पहुँच गई है कि हमारे कुछ अच्छे-से-अच्छे लोग भी आज यह 
मानते हैं कि भारत को औपनिवेशिक स्वराज्य पाने में ही अभी पीढ़ियाँ लग जाएँगी ।” 
प्रेमचंद भी इन परिस्थितियों को देख रहे थे और देश के इस राजनीतिक, चारित्रिक एवं 
राष्ट्रीय अधःपतन को “शतरंज के खिलाड़ी? (924), 'परीक्षा' (923) आदि कहानियों 
में चित्रित कर रहे थे। शतरंज के खिलाड़ी” कहानी तो अंग्रेजों के लखनऊ पर क्रब्ज्ञे 
की ही कहानी है। कहानीकार ने लिखा है कि अवध का नवाब बंदी बना चला जाता 
था और लखनऊ ऐश की नींद में मस्त था । यह राजनीतिक अधःपतन की चरम सीमा 
थी। मिर्जा और मीर में राजनीतिक भावों का अधःपतन हो गया था, बादशाह तथा 
बादशाहत के लिए क्यों मरें? “परीक्षा' कहानी का भी अभिप्राय यही है कि भोग-विलास 
एवं हवस में लिप्तता राजनीतिक चेतना को नष्ट करती है और राजनीतिक चेतना के 
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अभाव में गुलामी की जंजीरें पूरी क़ौम को जकड़ लेती हैं। कहानी लुटेरे नादिरशाह की 
है, जो शाही बेगमों को उनकी गैरत की परीक्षा के लिए अपने सामने नचवाता है, 
लेकिन कोई भी उसे क़त्ल करने का साहस नहीं करती। इस पर नादिरशाह चेतावनी 
देता है कि क़ौम की औरतों में जब ग़ैरत नहीं रहती तो वह क्रीम मुर्दा हो जाती है। 
अब यह सल्तनत ज़िंदा नहीं रह सकती है। प्रेमचंद देश की जागृति के लिए विदेशी 
क्रूर लुटेरे नादिरशाह तक का उपयोग करते हैं, लेकिन यह इतिहास का काल्पनिक रूप 
ही है। कल्पना इतिहास को अपने अनुकूल मोड़ देती है और राष्ट्र के जागरण के काम 
आती है। इस काल-खंड में भी प्रेमचंद इतिहास के राष्ट्र-नायकों के कीर्तिपूर्ण कार्यों 
पर गर्व करते हैं। कर्बला नाटक (924) के संदर्भ में लिखे अपने लेख (माधुरी, 
जनवरी, 925) में उन्होंने अतीत के कुछ गौरव-पुरुषों का उल्लेख करते हुए लिखा 
था, “जब तक हम अर्जुन, प्रताप, शिवाजी आदि वीरों की पूजा और उनकी कीर्ति पर 
गर्व करते थे, तब तक हमारे पुनरुद्धार की कुछ आशा हो सकती थी। जिस दिन हम 
इतने जाति-गौरव शून्य हो जाएँगे कि अपने पूर्वजों की अमर कीर्ति पर आपत्ति करने 
लगें, उस दिन हमारे लिए कोई आशा न रहेगी। हम तो उस चित्र-वृत्ति की कल्पना 
करने में भी असमर्थ हैं जो हमारे अतीत-गौरव की ओर इतनी उदासीन हो ।”' वे यह 
भी कहते हैं कि किसी जाति में वीर-पूजा की भावना का न होना उसके अधःपतन का 
अंतिम लक्षण है। 
इस काल-खंड की कहानियों पर गाँधी के असहयोग, सविनय अवज्ञा आंदोलन, 
विदेशी वस्त्रों के बहिष्कार, उपवास आदि का प्रत्यक्ष प्रभाव है, लेकिन अहिंसक 
आंदोलन के साथ समाज में क्रियाशील हिंसक एवं क्रांतिकारी प्रवृत्तियों को भी 
कहानियों में पहली बार स्थान मिला है। प्रेमचंद देश के राजनीतिक वातावरण को 
व्यापक रूप में देखते हैं। यद्यपि कहानियों में गाँधी चेतना तथा कार्यक्रमों की 
उपस्थिति अधिक है, परंतु हिंसक प्रतिरोध का भाव भी उभरता है। इस समय की 
“सुहाग की साड़ी' (।922), 'चकमा' (।922) तथा “सत्याग्रह? (923) गाँधीवादी 
कहानियाँ हैं और 'डिक्री के रुपए” (925) तथा “विश्वास! (925) में गाँधी के 
विचारों का यत्र-तत्र उल्लेख है। “सुहाग की साड़ी” में स्वदेशी का प्रचार तथा विदेशी 
वस्त्रों के बहिष्कार और अग्नि-दहन में गाँधी का आंदोलन क्रियाशील है। गाँधी 
विदेशी वस्त्रों को अस्पृश्य वस्तु” तथा “विजातीय तृत्त्व' कहते हें । सितंबर, 92] को 
यंग इंडिया में लिखते हैं, “हिंदुस्तान के लिए विदेशी कपड़ा वैसा ही है, जैसा कि शरीर 
के लिए विजातीय तत्त्व । हिंदुस्तान के आरोग्य-लाभ के लिए विदेशी कपड़े को 
दियासलाई दिखाना उतना ही आवश्यक है जितना कि शरीर-स्वास्थ्य के लिए 
विजातीय द्रव्य का नाश करना आवश्यक है। एक बार जहाँ आपने स्वदेशी की 
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अविलंब आवश्यकता को स्वीकार कर लिया कि फिर विदेशी कपड़ों का अग्नि-संस्कार 
किए बिना छुटकारा ही नहीं।” गाँधी इस प्रकार विदेशी वस्त्रों से मुक्ति में स्वदेशी 
और स्वराज्य का आगमन देखते हैं और “सुहाग की साड़ी” कहानी में प्रेमचंद इसी भाव 
को जीवित रखते हैं और साथ ही एक हिंदू पत्नी के इस अंधविश्वास को भी तोड़ते 
हैं कि सुहाग की साड़ी के जलने से अमंगल होता है। कहानी में सुहाग की साड़ी होली 
में जलकर सबको सुहागिन बना देती है और साईस-महरी जैसे निर्धन-दलित भी खादी 
के कारोबार में लग जाते हैं। इसके विपरीत “चकमा” कहानी में सेठ चंदूमल जैसे 
व्यापारी छल-कपट से काँग्रेस के वालंटियरों को हटाकर विदेशी वस्त्र बेचते हैं और 
देशसेवकों तथा देश को धोखा देते हैं। गाँधी के सामने ऐसे कई उदाहरण थे। 
चौरी-चौरा कांड के बाद विदेशी कपड़ों की दुकानों पर धरना देना कुछ समय के लिए 
रोक दिया था और धरने पर अच्छे चरित्र के लोगों को ही भेजने का निर्णय किया था। 
सत्याग्रह में काँग्रेस पार्टी वाइसराय के बनारस आगमन पर हड़ताल का आह्वान करती 
है। काँग्रेस के लिए यह धर्म और नीति का कार्यक्रम है, लेकिन समाज के कुछ निठल्ले 
और राज-भक्त लोग पं. मोटेराम शास्त्री से इस हड़ताल के विरोध में आमरण अनशन 
करवा देते हैं और फिर लेखक मोटेराम शास्त्री के क्रियाकलापों से उसे हास्य-व्यंग्य का 
पुतला बना देता है और इस प्रकार काँग्रेस का वाइसराय विरोध सफल होता है। 
प्रेमचंद “स्वत्व रक्षा’ (922) तथा “अधिकार चिंता” कहानियों में राष्ट्रीय लक्ष्यों के 
लिए पशुओं का प्रयोग करके संवेदना का एक नया द्वार खोलते हैं। “आत्माराम' 
(92]) कहानी में वे तोता लाए थे और “स्वत्व रक्षा” तथा “अधिकार चिंता” में घोड़ा 
और कुत्ता। स्वत्व रक्षा में कहानी का नायक घोड़ा ही है, वह संवेदनशील है और 
लेखक के अनुसार “पक्का सत्याग्रही” है। वह इतवार को काम नहीं करता है और वह 
इस स्वत्व को किसी भी लालच, प्रलोभन, दवाब, मारपीट एवं छल से भी नहीं छोड़ता । 
लेखक कहना चाहता है कि जब घोड़ा पशु होकर अपना स्वत्व नहीं छोड़ता तो 
हिंदुस्तानी लोग पशु से श्रेष्ठ होकर भी अपने स्वत्व की रक्षा क्यों नहीं कर सकते? यह 
कहानी गाँधी के लोक जागरण का ही संदेश देती है कि पराधीनता की बेड़ियाँ तभी 
कट सकती हैं जब जनता अपने अधिकारों एवं स्वत्वों के प्रति सचेत हो। “अधिकार 
चिंता” में कुत्ता कथा-नायक है, परंतु वह अंग्रेज़-शासकों का प्रतीक है। कुत्ते के 
अधिकांश कार्य अंग्रेजों के क्रिया-कलापों और रीति-नीति के अनुरूप हैं, लेकिन उसकी 
मौत इतनी हदय-द्रावक है कि प्रेमचंद वैसी मोत अंग्रेज़ों को संभवतः न देना चाहेंगे । 
इसी काल-खंड की दो कहानियों में हिंसा और हिंसक परिवर्तन का चित्रण है जिससे 
लगता है कि लेखक की कुछ सहानुभूति उनके प्रति है। 'खूनी' (923) कहानी 
एकमात्र ऐसी कहानी है, जिसमें लेखक निरपराध देशसेवकों को भयंकर यंत्रणा दिलाने 
एवं दंडित करानेवाले सरकारी बैरिस्टर की एक देशसेवक दारा हत्या करने के तर्को 
से लगभग सहमत है और इसी कारण वह बैरिस्टर की पत्नी माया को पति के हत्यारे 
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की हत्या करने से विमुख करता है। माया अब पति के हाथों बरबाद हुए परिवारों की 
सेवा करके उसके अत्याचार का प्रायश्चित्त करना चाहती है। माया का यह व्यवहार 
उसके पति को अपराधी सिद्ध कर देता है और यह स्वाभाविक है कि उसके पति के 
खून में लेखक की सहानुभूति हो। “भाडे का टट्ट! (925) में तो रमेश क्रांतिकारी है, 
लेखक के अनुसार वह “सामाजिक क्रांति” करता है, क्योंकि वह विषमता दूर करने के 
लिए धन लूटता है, परंतु यह क्रांति निजी सुख-वैभव में बदल जाती है। रमेश लूटे ६ 
[न से राजसी जीवन जीता है और उसके साथी भी लूट के माल में बेईमानी करते हैं। 
सामाजिक क्रांति धन-सम्पदा आते ही निजी क्रांति का रूप ले लेती है। रगभूमि 
(925) उपन्यास में भी क्रांतिकारियों का चित्रण है, लेकिन वहाँ भी सफलता का कोई 
बिंब नहीं है। 'धिक्कार' (फ़रवरी, 925) एक भिन्न देश और परिवेश की कहानी है, 
परंतु उसमें एक यूनानी माँ देशद्रोह के अपराध में अपने ही पुत्र पासोनियस को 
मृत्युदंड की सजा देती है और उसकी मौत के लिए द्वार पर पहला पत्थर स्वयं रखती 
है। प्रेमचंद इस विदेशी माँ की देश-भक्ति और राष्ट्रीयता पर उसका गुणगान करते हुए 
कहते हैं,” वीर माता, तुम्हें धन्य है। ऐसी ही माताओं से देश का मुख उज्ज्वल होता 
है जो देश-हित के सामने मातृ-स्नेह की धूल बराबर भी परवाह नहीं करतीं, उनके पुत्र 
देश के लिए होते हैं, देश पुत्र के लिए नहीं होते।” यह कहानी विदेशी पात्रों की होने 
पर भी उस समय के भारत को ही संबोधित है। स्वाधीनता संग्राम के समय 
पासोनियस जैसे देशद्रोही कम नहीं थे। वे अंग्रेजी सत्ता के सहयोगी थे और स्वराज्य 
के प्रयासों में बाधक थे। यहाँ प्रेमचंद और गाँधी में दृष्टि भेद है। गाँधी का मत है 
कि देश और समाज के शत्रुओं को प्रेम से जीता जा सकता है, परंतु कहानीकार 
प्रेमचंद पुजारिन माँ के देश-प्रेम की प्रशंसा करके देशद्रोहियों के संबंध में अपनी नीति 
एवं व्यवहार को जैसे स्पष्ट कर देते हैं। प्रेमचंद चाहते हैं कि देश में ऐसी ही माताएँ 
हों, जो पुत्र से ज़्यादा देश को प्रेम करें और देश-हित में आवश्यक हो तो पुत्र तक का 
बलिदान कर दें। 

इस समय में देश के सम्मुख हिंदू-मुस्लिम एकता का प्रश्‍न बहुत ही महत्त्वपूर्ण 
था, क्योंकि गाँधी जैसे नेताओं के साथ प्रेमचंद का भी यह दृढ़ मत था कि देश की 
स्वाधीनता के लिए हिंदू-मुस्लिम एकता आवश्यक है। इस कालावधि में ख़िलाफ़त 
आंदोलन, मोपला एवं कीहाट जैसे हिंसक सांप्रदायिक दंगों के कारण देश में सांप्रदायिक 
तनाव की स्थिति उत्पन्न हो गई थी। गाँधी खिलाफ़त आंदोलन में मुसलमानों के साथ 
थे और चाहते थे कि हिंदू भी खिलाफ़त की रक्षा करना अपना धर्म समझें; मोपला और 
कोहाट में मुसलमानों द्वारा हिंदुओं को नृशंस हत्या, बलात्कार एवं धर्मान्तरण से 
उत्पन्न विस्फोटक स्थिति को भी उन्होंने अपने तर्को से शांत करने का प्रयत्न किया, 
यद्यपि दोनों धर्मावलंबियों में गाँधी से असहमति भी विद्यमान थी। गाँधी के अनुसार, 
भारतवर्ष एक पक्षी है और हिंदू एवं मुसलमान उसके दो पंख हैं और उनकी एकता 
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देश की जान है तथा स्वराज्य के लिए दोनों की एकता आवश्यक है। चौरी-चौरा 
हिंसक कांड (4 फ़रवरी, 922) के बाद गाँधी ने अपना आंदोलन स्थगित करके जिन 
रचनात्मक कार्यक्रम को आगे बढ़ाया, उनमें एक हिंदू-मुस्लिम एकता भी था। इस 
संबंध में प्रेमचंद और गाँधी के विचारों में बड़ी समानता है। प्रेमचंद के तीन 
लेखों-'वर्तमान आंदोलन के रास्ते में रुकावटें' (ज़माना, दिसंबर, 922), 'मनुष्यता 
का अकाल' (ज़माना, फ़रवरी, 924) तथा 'कर्बला' (माधुरी, जनवरी, 925)-में 
हिंदू-मुस्लिम ऐक्य के संबंध में अपने विचार प्रस्तुत किए हैं, जो गाँधी के लगभग 
समरूप हैं। प्रेमचंद स्पष्ट कहते हैं कि हिंदुओं को ख़िलाफ़त महात्मा गाँधी की दृष्टि 
से देखना चाहिए था, जबकि वे उसे संदेह की दृष्टि से देखते रहे। प्रेमचंद मानते हैं 
कि दोनों संप्रदायों में कशमकश, संदेह और घृणा की जड़ें इतिहास में हैं और इतिहास 
से मिली हुई अदावतें मुश्किल से मरती हैं, लेकिन अमर नहीं होतीं । देश में अंग्रेज़ी 
ताक़त हिंदू-मुस्लिम फूट पर क़ायम है, यह दोनों के नेताओं को समझना चाहिए। 
नेताओं में परस्पर सहिष्णुता और उदारता की भावना आवश्यक है, क्योंकि हिंदू-मुस्लिम 
एकता स्वराज्य के लिए बुनियादी शर्त है। प्रेमचंद का विश्वास था कि देश में स्वराज्य 
होने पर हिंदू-मुस्लिम दंगे अव्वल तो होंगे ही नहीं, और यदि होंगे भी तो उनकी 
रोकथाम पहले से होगी अथवा उन्हें तत्काल समाप्त कर दिया जाएगा। 

इस काल-खंड में हिंदू-मुस्लिम एकता का प्रश्‍न राष्ट्रीय प्रश्‍न था और नेता 
अनुभव कर रहे थे कि सांप्रदायिक दंगों के विषाक्त वातावरण को किसी प्रकार शांत 
किया जाए । गाँधी तो निरंतर प्रयत्न करते रहे, किंतु वर्ष 925-26 के आते-आते उन्हें 
यह प्रतीत हो गया कि दोनों संप्रदायों के लड़नेवालों में उनका असर ख़त्म हो गया है 
और वे सुलह कराने में लाचार हो गए हैं।' प्रेमचंद की दृष्टि इससे कुछ भिन्न थी। 
वे राजनीतिक अधःपतन की कहानी “शतरंज के खिलाड़ी” (924) में लिखने के साथ 
इस्लाम के श्रेष्ठ तत्त्वों का उद्घाटन करने वाले पात्रों की सृष्टि करते हैं जो अपने 
मानवीय गुणों की छाप किसी भी हिंदू-मुस्लिम पाठक के मन पर डाल सकते हैं। “नबी 
का नीति निर्वाह” (924) तथा 'क्षमा” (924) ऐसी कहानियाँ हैं, जो इस्लाम धर्म की 
नीतिपरायणता और क्षमाशीलता एवं धार्मिक सहिष्णुता का बिंब निर्मित करती हैं तथा 
किसी इस्लाम-धर्म विरोधी के मन में श्रद्धा का भाव उत्पन्न कर सकती हैं। प्रेमचंद 
ने इसी वर्ष कर्बला (924) नाटक प्रकाशित किया, जिसमें हज़रत मुहम्मद के नवासे 
हज़रत हुसैन के महान्‌ बलिदान तथा उनके साथ हिंदू योद्धाओं के प्राणोत्सर्ग की 
ऐतिहासिक कथा दी गई थी। इसका उद्देश्य हिंदू-मुस्लिम समाज में एकता का भाव 
पैदा करना था। इस दृष्टि से 'मुक्तिधन' (924) एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण कहानी है। 
इसमें कसाइयों के हाथों गोकशी बड़ा प्रश्न है जो सांप्रदायिक दंगों का एक प्रमुख 
कारण था। गाँधी ने इस समस्या पर अनेक बार विचार व्यक्‍त किए और कहा कि 
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गोरक्षा हिंदू धर्म के केंद्र में है, परंतु धर्मांधता के कारण इसका अर्थ अत्यंत संकुचित 
हो गया है। उनका मत था कि गोकशी रोकने के लिए कसाइयों के साथ पशु का मोल 
लगाने में मुक़ाबला करना चाहिए और यदि हम ख़रीदनेवाले एवं बेचनेवाले दोनों के 
हृदय में श्रद्धा जगा पाएँ तो गोरक्षा का काम बिलकुल सुगम और व्यावहारिक हो जाएगा ।' 
प्रेमचंद की 'मुक्तिधन' कहानी का कथ्य और प्रतिपाद्य यही है। कहानी में हिंदू नहीं, 
मुसलमान रहमान गाय कसाई को न बेचकर हिंदू दाऊदयाल को बेचता है और पाँच 
रुपए कम में बेचता है, क्योंकि वह गाय की सेवा करेगा । दाऊदयाल रहमान के इस 
सौजन्य एवं सहृदयता से प्रभावित होता है, क्योंकि वह जानता है कि बड़े-बड़े तिलकधारी 
महात्मा तक कसाइयों को गाय बेच देते हैं। दाऊदयाल भी अपने वर्गगत चरित्र से हटकर 
रहमान को दो बार धार्मिक कार्यों के लिए रुपए उधार देता है और उसकी देनदारी 
से उसे मुक्‍त कर देता है, क्योंकि उसने उसकी गाय से उससे भी अधिक का लाभ 
प्राप्त कर लिया है। रहमान उसे फ़रिश्ता और दाऊदयाल उसे गुलाम नहीं दोस्त मानता 
है। इस कहानी की कथावस्तु, पात्र तथा लेखक की रचना-दृष्टि में नवीनता है और 
वह हिंदू-मुस्लिम एकता के राष्ट्रीय लक्ष्य को सबल बनाता है। रहमान धार्मिक मुसलमान 
होकर भी गाय एवं हिंदू धर्म के प्रति सद्भाव रखता है और दाऊदयाल महाजन होकर 
भी रहमान का ऋणी अनुभव करता है। गाँधी और प्रेमचंद दोनों ही दोनों संप्रदायों के 
लोगों में ऐसा ही मैत्री भाव तथा सहिष्णुता चाहते हैं, क्योंकि वे तभी स्वराज्य के लिए 
संगठित होकर संघर्ष कर सकते हैं। “मंदिर और मस्जिद” (925) का चौधरी इतरतअली 
की सृष्टि भी ऐसी ही मौलिक उद्भावना है जो मुस्लिम और हिंदूपन का मिला-जुला 
एक आदर्श रूप है। 'मुक्तिधन' के रहमान और दाऊदयाल तथा कायाकल्प (926) 
उपन्यास का ख़्वाज़ा महमूद भी इसी परंपरा के चरित्र हैं । पहली घटना मुसलमानों द्वारा 
जन्माष्टमी पर ठाकुरद्वारे को नष्ट-भ्रष्ट करने की है, जिसमें इतरतअली का दामाद मारा 
जाता है, परंतु वह अपने दामाद को ही अपराधी मानना है, जिसने दीन की तौहीन की 
है। दूसरी घटना हिंदुओं द्वारा मस्जिद में घुसने और मुसलमानों की पिटाई की है जिस 
'पर इतरतअली खुदा के घर को नापाक करने पर अपने हिंदू चपरासी भजनसिंह की 
गर्दन उड़ा देने को उद्यत होता? है, कितु 'दीन? और 'सज्जनता' के दंद में सज्जनता 
की विजय होती है। भजनसिंह मालिक के असमंजस को समझता है और वह यह कहकर 
चला जाता है कि सवेरे मेरे घर से किसी को भेजकर मेरा सिर मँगवा लें। कहानी के 
अंत में इतरतअली और भजनसिंह का यह व्यवहार निश्चय ही सांप्रदायिक तनाव को 
शांत कर देगा, पर इसके स्थायी समाधान के लिए यह आवश्यक है कि हिंदू-मुसलमान 
एक-दूसरे धर्म का आदर करें, तथा दीनी हुक्म की जगह सज्जनता के मार्ग पर चलें । 
उस समय के सांप्रदायिक दंगों से देश और स्वराज्य आंदोलन की रक्षा के निमित्त प्रेमचंद 
ऐसी ही कामना करते हैं। 
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प्रेमचंद के मुस्लिम पात्रों में 'बौड़म” (923) कहानी के नायक मुहम्मद ख़लील 
उर्फ़ बौड़म की सृष्टि भी अनोखी है। वह परिवार, धर्म, स्वार्थ आदि किसी की नहीं 
सुनता; वह आत्मा, सत्य और सेवा का पथिक है। लेखक उसे उसकी निःस्वार्थता, 
सत्यता और सेवा-भाव के कारण देवता की कोटि तक पहुँचता देता है, लेकिन वह 
फिर भी बौड़म कहलाता है। 'डिक्री के रुपए” (925) कहानी में प्रेमचंद पहली बार 
कैलास एवं नईम जैसे हिंदू-मुस्लिम पात्रों की मित्रता और शत्रुता दोनों की कथा कहते 
हैं। दोनों में घनिष्ठ मैत्री एवं निःस्वार्थ विशुद्ध प्रेम होता है, परंतु कहानी उन्हें दो भिन्न 
दिशाओं में ले जाती है और जिस नईम ने कैलास को सज़ा दी थी, वही बाद में उसका 
मुक़दमा लड़ता है, परंतु प्रेमचंद उसके दारा मुस्लिम अधिकारियों के हिंदू विरोध की 
स्थिति को भी स्पष्ट करते हैं। प्रेमचंद ने “परीक्षा” (925) में लुटेरे नादिरशाह की 
दिल्ली लूटने की कहानी लिखी है, परंतु वे उसका उपयोग भी उपदेश देने के लिए 
करते हैं। देश को लूटनेवाला यह लुटेरा नहीं चाहता है कि हिंदुस्तान भोग-विलास में 
लिप्त हो जाए, यहाँ की औरतें (बेगमें) गैरत को भूल जाएँ और सतीत्व की रक्षा में 
जौहर करने और शत्रु को मारने की प्रवृत्ति नष्ट कर दें। प्रेमचंद की कहानी-कला की 
इसे विशेषता कहें या राष्ट्रीय जागरण के प्रति उनकी कठोर प्रतिबद्धता, एक विदेशी 
मुस्लिम लुटेरा भी भारत का हित चाहता है। | 
प्रेमचंद की इस कालावधि की कहानियों में हिंदू समाज के अंधविश्वासों 
परंपराओं, प्रथाओं तथा धार्मिक एवं पौराणिक प्रवृत्तियों का व्यापकता के साथ चित्रण 
हुआ है। इस काल-खंड में मुस्लिम जीवन पर आधारित कहानियों की संख्या भी बढ़ी 
है, परंतु कहानीकार उनके सामाजिक एवं धार्मिक विश्वासों एवं आस्थाओं के चित्रण 
के प्रति उदासीन रहता है। हिंदू समाज में अनेक प्रकार के अंधविश्वास और प्रथाएँ 
प्रचलित हैं। 'मूठ” (922) कहानी में मूठ चलने से होने वाले आघात एवं चोर को 
पकड़ने के प्रति इतना अंधविश्वास है कि जगिया महरी केवल सुनकर ही विक्षिप्त-सी 
हो जाती है, जबकि सचाई यह थी कि ओझा ने मूठ चलाई ही नहीं थी। “सुहाग की 
साड़ी” (922) में यह अंधविश्वास है कि सुहाग की साड़ी जलाने से अमंगल होता है, 
लेकिन कहानी में उससे सबका मंगल ही होता है। “भूत” (924) कहानी में सीताराम 
चौबे पत्नी की मृत्यु के बाद अपनी पुत्री समान साली बिन्नी से विवाह करता है तो 
सुहागरात के समय उसकी पत्नी भूत बनकर दिखाई देती है और आकाशवाणी होती 
है कि बिन्नी तुम्हारी पुत्री है। यहाँ प्रेमचंद भूत होने के अंधविश्वास का उपयोग 
नैतिकता की रक्षा के लिए करते हैं और इस विवाह के औचित्य पर प्रश्न उठाते हैं। 
'मुक्ति-मार्ग! (924) एवं “सवा सेर गेहूँ” (924) कहानी हिंदू समाज की धार्मिक 
आस्थाओं पर आधारित हैं। 'मुक्ति-मार्ग' (924) में बुद्ध किसान पर गो-हत्या का 
अपराध लगता है, जो हिंदू विश्वास के अनुसार ब्रह्म-हत्या है और वह दंड-स्वरूप दो 
मास तक भिक्षा मागता है, सात तीर्थो की यात्रा करता है, पाँच सौ रुपयों का 
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विप्र-भोज कराता है और पाँच गऊओं का दान करता है। “सवा सेर गेहूँ” कहानी भी 
हिंदू समाज की असंगत एवं शोषणमूलक आस्थाओं के कारण ही कहानी बनती है। 
शंकर हिंदू किसान है और उसमें ब्राह्मण तथा अतिथि के प्रति परंपरागत श्रद्धा एवं 
भक्ति है, चाहे वे कितना ही शोषण करें, लूटें और छलें। गाँव का महाजन ब्राह्मण है 
तो उसके पास धर्म द्वारा शोषण का भी अधिकार मिला हुआ है और शंकर मानता 
है कि ब्राह्मण देवता हैं, ब्राह्मण का ऋण न चुका तो नरक मिलेगा और दूसरे जन्म में 
भी कष्ट भोगना पड़ेगा। इसी विश्वास के कारण वह बीस वर्ष तक ब्राह्मण-महाजन 
की बेगार गुलामी करके मर जाता है और मान कर चलता है कि यह मेरे पूर्व जन्म 
का संस्कार है। उसके द्वार पर महात्मा आता है तो वह “अतिथि देवो भव” के अनुसार 
उसका अपनी हैसियत से ज़्यादा सत्कार करता है.और महाजन का क़र्ज़दार बनकर 
बंधुआ मज़दूर के रूप में सारी ज़िंदगी गुलामी करता है। शंकर के ये सारे कष्ट और 
उसकी त्रासदी उसके धार्मिक विश्वासों और आस्थाओं के कारण ही है और गोदान 
(जून, 936) का होरी भी ऐसे ही विश्वासों से पीड़ित होता है। यहाँ यह प्रश्न उठ 
सकता है कि पात्रों की ये धार्मिक आस्थाएँ तथा विश्वास लेखक के भी विश्वास हैं? 
इसका उत्तर आसान नहीं है, लेकिन 'नागपूजा' (922) एवं 'पूर्व-संस्कार' (922) 
जैसी कहानियों के पौराणिक विश्वासों के प्रति आधुनिक पाठक का रवैया पूर्णतः 
अस्वीकार का ही हो सकता है। 'नागपूजा' (922) में सर्पो को लेकर जो कथाएँ 
गरुड़ पुराण, नारद पुराण तथा स्कंद पुराण में मिलती हैं तथा इनमें से जो लोक जीवन 
में प्रचलित हैं, उन पर यह कहानी आधारित है। कहानी में तिलोत्तमा के बाल-जीवन 
से ही नाग दिखाई देता हे और दो बार विवाह होने पर नाग उसके पतियों को डस लेता 
है। उसके तीसरे विवाह पर एक दिन भीमकाय नाग उसके सिरहाने बैठा है तो 
तिलोत्तमा का पति दयाराम पिस्तौल लेकर आता है, तब तिलोत्तमा ही उस पर बिजली 
की तरह टूट पड़ती है। इस पर वह गोली चलाता है और वह नाग ज़मीन पर खून से 
लथपथ पड़ा होता है । इसके बाद तिलोत्तमा सामान्य पत्नी बन जाती है और पति का 
हदय से स्वागत करती है। कहानी इस . प्रकार नाग-नागिन की प्रेम कहानी पर 
आधारित है और घटनाएँ, लेखक के अनुसार, अलिफ-लैला और चद्रकाता से भी 
अधिक आश्चर्यजनक और अविश्वसनीय हैं। पूर्व-संस्कार कहानी में धर्मपरायण 
शिवटहल एक अपराध के कारण गाय के रूप में पुनर्जन्म लेता है और प्रायश्चित्त पूरा 
होने पर शरीर त्यागकर निर्वाण पद प्राप्त करता है। इसी कालखंड में रचित उपन्यास 
कायाकल्प (रचना-काल ।924-25) में रानी देवप्रिया भी कई बार पुनर्जीवन एवं 
पुनर्यौवन प्राप्त करती है, परंतु प्रश्‍न यह है कि प्रेमचंद क्यों ऐसे धार्मिक विश्वासों तथा 
अलौकिक घटनाओं को दिखाते हैं, जबकि वे धर्म के इस पक्ष के प्रति कहीं सहमत 
दिखाई नहीं देते वे जीवन के यथार्थ तथा तकशीलता के प्रति आग्रहशील हैं और हिंदू 
समाज की जड़ताओं, प्रथाओं एवं अवैज्ञानिक आस्थाओं को आलोचनात्मक दृष्टि से 
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देखते हैं। तब वे किस कारण से ऐसी आश्चर्यजनक, तिलिस्मी एवं अलौकिक 
पौराणिकता को चित्रित करते हैं? यह उचित है कि लोक जीवन के चित्रण में लोक 
विश्वासों तथा आस्थाओं का चित्रण हो, लेकिन इनके प्रति लेखक की किसी 
आलोचनात्मक तथा वर्जनशील टिप्पणी का अभाव बहुत ही खटकने वाला है। 
“नोद? (924) कहानी में प्रेमचंद एक चोटी एवं तिलकधारी, संध्या-हवन करनेवाले, 
ब्रह्मचर्य-पालक एक हिंदू युवक को जोकर बनाकर उसके हिंदूपन का खूब मज़ाक़ 
बनाते हैं, लेकिन वे ऐसा ही व्यंग्य तथा हास्य-परिहास हिंदू धर्म की अवैज्ञानिक 
आस्थाओं पर नहीं करते । इसका अर्थ है कि हिंदू धर्म की पौराणिक कथाओं के प्रति 
चाहे उनमें लोक जीवन जैसा विश्वास न हो, परंतु उनमें उनके खंडन तथा अविश्वास 
की प्रवृत्ति दृष्टिगत नहीं होती है, जो निश्चय ही खटकती है। 
प्रेमचंद हिंदू समाज में विधवा की दुर्दशा और दहेज की कुप्रथा से बहुत उद्वेलित 
और व्यथित हैं और वे इस समय की कहानियों में इन समस्याओं को एक समाज-सुधारक 
तथा मानवीयता के पक्षधर की हैसियत से पाठकों के सम्मुख रखते हैं। “नेराश्य लीला” 
(929) कहानी में कैलाश कुमारी का विवाह तेरह वर्ष को आयु में होता है, परंतु वह 
गौना होने से पूर्व विधवा हो जाती है। उसे यह भी ज्ञात नहीं था कि विवाह क्या होता 
है और माता-पिता क्यों रोते हैं। माता-पिता अपनी बाल विधवा पुत्री का मन लगाने 
के लिए कभी मनोरंजन के साधन उपलब्ध कराते हैं, कभी पूजा-पाठ, तीर्थ-ब्रत आदि 
धार्मिकता की ओर उन्मुख करते हैं, कभी अध्यापिका बनाते हैं, लेकिन बदनामी के 
भय से जब पाठशाला बंद करने की समस्या आती है तो कैलाशी विद्रोह करती है और 
समाज को ललकारती है। वह 'अभागिन और दुखिया” होने को अस्वीकार करती है 
और अपनी आत्मा की रक्षा को ही सर्वोपरि मानती है । माता-पिता अपनी विधवा पुत्री 
के लिए हर प्रकार के उपाय करते हैं, लेकिन उसके विवाह के बारे में नहीं सोचते, 
जबकि उसका एकमात्र समाधान विवाह ही था। प्रेमचंद ने तो अठारह-उन्नीस वर्ष पूर्व 
स्वयं बाल-विधवा से विवाह किया था तथा गाँधी भी किशोरावस्था में होने वाली 
विधवाओं के विवाह के समर्थक थे। गाँधी ने 2 जुलाई, 925 को नवजीवन में लिखा 
था कि पंद्रह वर्ष की बालिका वैधव्य के कष्टों को क्या जान सकती है? माता-पिता 
का धर्म है कि वे उसके विवाह के लिए हर तरह की सहूलियतें कर दें। विधवा से 
बलात संयम सधवाने से उसकी, कुटुंब को या धर्म की, किसी की भी रक्षा नहीं हो 
सकती । एक कुरीति के अधीन होना कायरता है और उसका विरोध करना पुरुषार्थ ।' 
गाँधी समय को बदलना चाहते हैं, परंतु कैलास के माता-पिता अभी विधवा-विवाह का 
शब्द भी जिहा पर नहीं लाना चाहते । हिंदू धर्म विधवा कैलाशी को माया-मोह से मुक्‍त 
होने, पुराण-उपनिषदों को पढ़ने, साधु-महात्माओं के सत्संग तथा दधीचि-हरिश्चंद्र के 
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त्याग एवं वेदों के मंत्रों को आत्मसात्‌ करने का आदेश देता है, किंतु उसकी समस्या 
का कोई समाधान नहीं करता । कहानीकार 'धिक्कार' (925) कहानी में एक अनाथ 
हिंदू विधवा का विवाह कराता भी है, लेकिन रिश्तेदारों की कटु आलोचना के कारण 
वह आत्म-हत्या कर लेती है। इसी प्रकार दहेज हिंदू समाज की बहुत बड़ी बुराई है। 
“उद्धार? (924) कहानी में लेखक लिखता है कि दहेज की बढ़ती दर ने हिंदू समाज 
की वैवाहिक प्रथा को दूषित, चिंताजनक तथा भयंकर बना दिया है। इस समाज में 
पुत्र-मोह भी एक धार्मिक विवशता है, क्योंकि पितृ-ऋण से मुक्ति तथा संसार से 
मुक्ति पुत्र के जन्म से ही हो सकती है । 'नैराश्य' (924) कहानी इसी पुत्र-मोह पर 
लिखी गई है। निरुपमा पाँच बेटियों को जन्म देती है और मर जाती है। 'तेंतर' 
(।924) कहानी हिंदू समाज के इस अंधविश्वास की कलई खोलती है कि तीन 
लड़कियों या तीन लड़कों के बाद पेदा होने वाला लड़का अथवा लड़की माता-पिता में 
से एक को खा जाती है। प्रेमचंद इस अंधविश्वास का भंजन करके समाज को 
बुद्धि-विवेक से सोचने का अवसर देते हैं, लेकिन 'खूनी' (923) कहानी में तो वे 
प्रेत-विद्या का प्रयोग करते हैं; विधवा पत्नी पति के हत्यारे की जानकारी के लिए मृत 
पति की आत्मा को बुलाती है और आत्मा आकर पूरा नाम-पता बताती है और प्रेमचंद 
इसके सत्यासत्य और अंधविश्वास पर कोई टिप्पणी नहीं करते और न आलोचनात्मक 
दृष्टि से ही देखते हैं। हिंदू धर्म के कर्मकांडों, त्यौहारों, देवताओं आदि का उल्लेख भी 
इसी रूप में मिलता है । नैराश्य? (924) में निरुपमा बेटे की कामना में निर्जला 
एकादशी का व्रत रखती है, स्नान-पूजा करती है और गर्भवती होने पर महाभारत, 
अभिमन्यु तथा गोविंदसिंह की कथाएँ सुनती है। “दीक्षा” (924) में कृष्ण-कंस, 
अजामिल के उल्लेख के साथ प्राणरक्षा के लिए गोवर्द्धनधारी को याद किया जाता है; 
“नरक का मार्ग” (925) में वृद्ध से विवाह होने से पीड़ित पत्नी “भक्तमाला' पढ़ती 
है और वृंदावनबिहारी की सेवा का संकल्प लेती है और “मंदिर और मस्जिद” (925) 
कहानी में तो चौधरी इतरतअली में कोई धार्मिक संकीर्णता नहीं है। वे पक्के _ 
रोज़े-नमाज़ करने वाले मुसलमान हैं, परंतु गंगा जल पीते हैं, गऊ के गोबर से घर 

लिपवाते हैं, बगीचे में बारहों महीने दुर्गापाठ होता है और साधु-संतों का आदर-सत्कार 
होता है, परंतु उसके हिंदू चपरासी ठाकुर भजनसिंह में ऐसी धार्मिक सहिष्णुता नहीं है । 
जन्माष्टमी के दिन ठाकुरद्वारे पर मुसलमानों के हमले पर मालिक की अनुमति पाकर 
वह उपद्रवी मुसलमानों की डंडे से मरम्मत करता है तो जैसे स्वयं लेखक भी उसकी 
प्रशंसा में उतर आता है। प्रेमचंद लिखते हैं, “लेकिन वाह रे शेर! अकेले सबके छक्के 
छुड़ा दिए, कई आदमियों को मार गिराया। « » * मालूम नहीं, उसमें इतनी शक्ति 
कहाँ से आ गई थी। उसे ऐसा जान पड़ता था कि कोई दैवी शवित मेरी मदद कर रही 
है। कृष्ण भगवान स्वयं उसकी रक्षा करते हुए मालूम होते थे। धर्म-संग्राम में मनुष्यों 
से अलौकिक काम हो जाते हैं।” लेखक यहाँ धर्माध मुसलमानों से ठाकुरद्वारे की रक्षा 
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और उनके संहार में 'धर्म-संग्राम' देखता है और इसे अलौकिक कर्म मानकर इस हिंसा 
की प्रशस्ति करता है। यहाँ लेखक का हिंदूपन लेखकीय संतुलन तथा तटस्थता पर 
हावी हो जाता है, और लेखक को पक्षपाती बनाता है। हिंदुओं की दृष्टि में ठाकुर 
भजनसिंह तो 'महावीर का अवतार” है, और इसमें कहीं-न-कहीं लेखक की सहमति 
का भी भाव है। प्रेमचंद का ऐसा हिंदूपन पहली बार किसी कहानी में आया है, जो 
निश्चय ही आश्‍चर्यजंनक और सांप्रदायिक है, क्योंकि वे गाँधी के समान सांप्रदायिक 
सद्भाव, एकता और मैत्री के.प्रबल समर्थक हैं। इस कहानी को यह बड़ी उपलब्धि 
है कि हमारी भेंट चौधरी इतरतअली जैसे मुस्लिम पात्र से होती है, जो अपने धर्म का 
पक्का है, परंतु हिंदू धर्म के प्रति भी उसका वैसा ही श्रद्धा-भाव है। कहानी का आदर्श 
पात्र इतरतअली है, न कि ठाकुर भजनसिंह; क्योंकि पराधीन भारत हो या स्वाधीन, 
हिंदू-मुस्लिम एकता का वही प्रतीक बन सकता है और देश के लिए उपयोगी हो 
सकता है। चौधरी इतरतअली दीन का अनुयायी है, लेकिन मुल्लाओं के फ़तवे और 
जिहाद का साथ नहीं देता ठाकुर भजनसिंह में यदि हिंदू उन्माद को रोकने का साहस 
होता और चौधरी इबरतअली जैसा व्यक्तित्व होता, तो कहानी का रूप ही दूसरा होता 
और दोनों संप्रदायों में सद्भाव आसान हो जाता। 

इस खंड की सर्वाधिक कहानियाँ स्त्रीजीवन पर आधारित हैं। इसका प्रमुख 
कारण यह है कि प्रेमचंद महिलाओं की पत्रिका चाँद में नियमित लिख रहे थे और 
922-25 में उनकी 77 कहानियाँ चाँद में ही छपी थीं । चाँद के पाठकों में पाठिकाओं 
की संख्या अधिक थी। इससे प्रेमचंद को देश के स्त्री समाज को सीधे संबोधित करने 
का सुअवसर मिला और इसका भी कि पुरुष सत्तात्मक समाज में दबी, ठकी तथा 
पीड़ित स्त्री में चुनौती देने का साहस उत्पन्न हो सके। प्रेमचंद स्त्री की जागृति और 
उत्थान के प्रति विशेष रूप से संवेदनशील हैं, क्योंकि स्त्री ही घर-परिवार की रचना 
करती है, संतति को संस्कारित करती है और समाज में मर्यादा, संस्कृति एवं उत्कर्ष 
का आधार बनती है। इस समय की कहानियों में स्त्री के अनेक रूप हैं-वह प्रेमिका, 
पत्नी, विधवा, सास, माता आदि रूपों में आती है। वह परंपरागत स्त्री है, किंतु अपने 
अस्तित्व तथा अधिकारों के प्रति जागृत हो रही है। स्त्री पर अभी पति का, सास का 
तथा समाज का गहरा दबाव है और उसका जीवन पारिवारिक एवं सामाजिक बंधनों, 
प्रथाओं और मर्यादाओं में जकड़ा हुआ है तथा वह स्वयं भी स्व-निर्मित मकड़ी के जाल 
में फंसी हुई है। (दुराशा? (।922) पर्दा प्रथा के दुष्परिणाम की कहानी है, परंतु पत्नी 
भी हमेशा के लिए पति को शिक्षा दे देती है । 'निर्वासन' (924) कहानी में पत्नी के 
विवशता और सतीत्व के साथ कुछ दिन पर-पुरुषों के साथ रहने पर पति उसे घर से 
निकाल देता है। पुरुष की निरंकुशता, स्वेच्छाचारिता और अमानवीयता के साथ 
उसकी यौन शुचिता एवं पवित्रता की मूर्खतापूर्ण मान्यताओं का दंड स्त्री को कैसे 
भोगना पड़ता है, यह कहानी उद्घाटित करती है। बेमेल विवाह के दुष्परिणामों की 
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कहानी “भूत” (924) तथा “नरक का मार्ग” (925) में है। भूत” में सीताराम चौबे 
द्वारा पुत्री समान साली से विवाह स्त्री की विवशता और पुरुष की निरंकुशता के साथ 
_ हिंदू समाज के लिए कलंक का विषय है। “नरक का मार्ग” कहानी में भी वृद्ध पुरुष 
का युवती से विवाह होता है और पत्नी पति के साहचर्य, प्रेमालिंगन एवं प्रेमानुभूति 
से वंचित रहती है। विवाह का अर्थ 'कारागार' नहीं है, न स्त्री का चौकीदारिन होना 
है। विवाह वह है जो मेल का हो तथा प्रेममय हो । कहानी में कथावाचिका स्त्री के मर्म 
का उद्घाटन करते हुए कहती है, “अपनी बालिकाओं के लिए मत देखो धन, मत 
देखो जायदाद, मत देखो कुलीनता, केवल वर देखो। अगर उसके लिए जोड़ का वर 
नहीं है, तो लड़की को क्वारी रख छोड़ो, ज़हर देकर मार डालो, गला घोंट डालो, पर 
किसी बूढ़े खूसट से मत ब्याहो । स्त्री सब कुछ सह सकती है, दारुण-से-दारुण दुःख, 
बड़े-से-बड़ा संकट, अगर नहीं सह सकती है तो अपने यौवन-काल की उमंगों का 
कुचला जाना ।” यह एक तन-मन से आहत युवती का विद्रोही स्वर है, जो कहानी में 
पहली बार स्त्री की यौनाकांक्षा की तृप्ति-अतृप्ति का प्रश्‍न उठाती है और स्त्री को 
यौनाकांक्षा और योन-अतृप्ति के परंपरागत अंधकार से निकालकर आधुनिक स्त्री की 
आवाज़ बनती है। प्रेमचंद ने इसी समय निर्मला उपन्यास लिखा था, जिसकी नायिका 
का विवाह प्रौढ़ तोताराम से हुआ था। वह भी यौन संसर्ग और यौन-तृप्ति से वंचित 
रहती है और अपने सौतेले युवा पुत्र मंसाराम के प्रति आकर्षित होती है । बेमेल विवाह 
का यह परिणाम होता है कि “नरक का मार्ग” की नायिका विधवा वेश्या बन जाती है 
और निर्मला उपन्यास में परिवार ही नष्ट हो जाता है। इस भयावह स्थिति के लिए 
दो प्रमुख कारण हैं-एक तो यह कि हिंदू समाज में हर लड़की का विवाह आवश्यक 
है, चाहे बूढ़े से हो या विकलांग से, तथा दूसरा बड़ा कारण दहेज लेने-देने की कुप्रथा 
है। 'उद्धार (924) कहानी में लड़की के माता-पिता ही लड़की का विवाह रोगी 
लड़के से करने को उद्यत हैं, कुपात्र-सुपात्र की कोई सोच ही-नहीं है, लेकिन रोगी 
युवक आत्म-हत्या करके लड़की के जीवन को बचा लेता है। कहानी में आत्म-हत्या 
का कोई औचित्य नहीं है, क्योंकि वह और रास्तों से भी विवाह करना अस्वीकार कर 
सकता था। 

प्रेमचंद के स्त्री-विमर्श के और भी कई आयाम हैं-विधवा की दुर्दशा, आभूषण'प्रेम, 
रूप-सौंदर्य का अहंकार, पुत्र-मोह, सौतेली संतानों के प्रति क्रूर व्यवहार जैसी स्थितियाँ 
पुरुषों तथा पूरे परिवार को खूब नचाती हैं और परिवार के टूटने के साथ अन्य संकट 
भी उत्पन्न होने लगते हैं। विधवा जीवन पर 'नेराश्‍्य लीला' (923) एक महत्त्वपूर्ण 
कहानी है। गाँधी वैधव्य को हिंदू धर्म का अलंकार एवं बाल विधवा के वैधव्य को 
कलंक कहते हैं। गाँधी कहते हैं कि कच्ची उम्र की लड़कियों के वैधव्य को उचित 
मानना इसलिए भी ग़लत है, क्योंकि वह विवाह विवाह ही नहीं है।' प्रेमचंद इस समय 
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गाँधी के विचारों के समर्थक हैं। वे प्रतिज्ञा (927) उपन्यास में प्रेमा (907) 
उपन्यास के समान हिंदू विधवा का पुनर्विवाह नहीं दिखाते हैं, क्योंकि डॉ. रघुबीरसिंह 
को 7 मई, 932 को लिखे पत्रानुसार प्रेमचंद “हिंदू विधवा” का प्रेमा उपन्यास के 
समान पुनर्विवाह देखना नहीं चाहते थे।' “नैराश्य लीला” में हिंदू बाल विधवा का 
पुनर्विवाह नहीं होता है। विधवा कैलाश पारिवारिक और सामाजिक प्रतिक्रियाओं से 
व्यथित होकर परिवार एवं समाज दोनों को चुनौती देती है और वैधव्य की परंपरागत 
मान्यताओं तथा जीवन जीने की व्यवस्थाओं को ठुकराकर नए प्रकार का जीवन जीने 
की घोषणा करती है। कैलाश के विचारों में नई स्त्री की झलक देखी जा सकती है, 
जब वह अपने स्वतंत्र व्यक्तित्व के साथ अपनी आत्मा की रक्षा के अतिरिक्त किसी 
अन्य धर्म के अनुपालन को अस्वीकार करती है। कैलाश कहती है, “मुझमें जीव है, 
चेतना है, जड़ क्यों कर बन जाऊँ? मुझसे यह नहीं हो सकता कि अपने को 
अभागिनी, दुःखिया समझूँ और एक टुकड़ा रोटी खाकर पड़ी रहूँ। ऐसा क्यों करूँ? 
संसार मुझे जो चाहे समझे, मैं अपने को अभागिनी नहीं समझती । में अपने आत्म-सम्मान 
की रक्षा आप कर सकती हूँ। में इसे अपना घोर अपमान समझती हूँ कि पग-पग पर 
मुझ पर शंका की जाए, नित्य कोई चरवाहों की भाँति मेरे पीछे लाठी लिए घूमता रहे 
कि किसी के खेत में न जा पड़ँँ। यह दशा मेरे लिए असह्य है। मेरे लिए अपनी आत्मा 
की रक्षा के सिवाय और कोई धर्म नहीं है।” प्रेमचंद की कहानियों में स्त्री दारा अपनी 
स्वतंत्र सत्ता तथा किसी भी बाहरी दबाव अथवा मान्यताओं एवं धर्म को किन्हीं भी 
मर्यादाओं को अस्वीकार करने की पहली उद्घोषणा है। आज के स्त्री-विमर्शवादियों 
को कैलाश के इस शंखनाद को भी सुनना चाहिए । 
स्त्री के आभूषण-प्रेम के कारण पुरुषों को बड़े पापड़ बेलने पड़ते हैं और कई 
बार तो पति-पत्नी में स्थायी वैमनस्य पैदा हो जाता है और घर में कलह का वातावरण 
बना रहता है। प्रेमचंद ने अपने एक आरंभिक उर्दू उपन्यास किशना (7906) में 
आभूषण-प्रेम के दुष्परिणाम दिखाए थे, परंतु अब यह उपन्यास उपलब्ध नहीं है । ग़बन 
(937) उपन्यास की रचना भी जालपा के आभूषण-प्रेम पर ही आधारित है। इस 
कालावधि (922-25) की “आभूषण” (923) एवं 'कौशल' (923) कहानियाँ स्त्री 
के आभूषण-प्रेम के दुष्परिणामों की कहानियाँ हैं। दोनों कहानियों में स्त्री के इस 
स्वभाव को प्रदर्शित किया गया है कि प्रायः दूसरी स्त्रियों के पास पर अपने से अच्छे 
आभूषण देखकर उन जैसे आभूषण पाने के लिए लालायित हो उठती हैं और पतियों 
को इसका दंड भोगना पड़ता है। “आभूषण” कहानी में स्त्री के रूप और गुण में कौन 
श्रेष्ठ है, इस प्रश्‍न को भी उठाया गया है और इसका उत्तर भी दिया गया है कि 
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रूपहीना किंतु गुणवती मंगला ही सम्मान की अधिकारिणी है, क्योंकि वैसी ही स्त्री 
घर-परिवार को अपने प्रेम, सेवा एवं भक्ति से स्वर्ग बना सकती है । 'कौशल' कहानी 
की पत्नी तो पड़ोसिन जैसा हार पाने के लिए चोरी का झूठा नाटक तक करती है और 
पति को हार के रुपए कमाने के लिए बैल की तरह काम करना पड़ता है। 'गृहदाह' 
(923) में तो घर टूटता है और उसे स्त्री ही तोड़ती है। प्रेमचंद घर को प्रेम एवं 
पवित्रता का स्थान मानते हैं, परंतु स्त्री की ईर्ष्या, घृणा, देष तथ अहंकार से जब घर 
नष्ट होता है तो वे इस यथार्थ को भी पाठकों के सम्मुख रखते हैं। कहानी की नायिका 
देवप्रिया सौतेली माँ के रूप में सत्यप्रकाश के प्रति क्रूर और कठोर है, परंतु “माता का 
हृदय” कहानी में एक आहत माता, जो निर्दोष पुत्र को सज़ा कराने वाले पुलिस 
अधिकारी से बदला लेने के लिए उसके यहाँ नौकरी करती है, उसके बच्चे से पुत्रवत्‌ 
प्रेम करने लगती है और उसकी मृत्यु पर वह व्यथित हो उठती है। माता का यह भी 
एक हदय है जो दया, प्रेम का सागर है। प्रेमचंद ऐसे अवसरों पर प्रायः टिप्पणी करते 
हैं। माधवी तो अपकार के लिए आई थी, लेकिन उसका ममत्व उसे उपकार और सेवा 
की ओर ले जाता है और उसका देवत्व जागृत हो जाता है। माधवी के ममत्व की 
प्रशंसा में प्रेमचंद कहानी में लिखते हैं, “माधवी को ऐसा मालूम हो रहा था कि स्वर्ग 
के द्वार सामने खुले हैं और स्वर्ग की देवियाँ उसे आँचल फैला-फैलाकर आशीर्वाद दे 
रही हैं।” इस प्रकार प्रेमचंद की इन कहानियों में स्त्री का परंपरागत रूप तो है ही, 
उसमें आधुनिक स्त्री की स्वतंत्रता तथा स्वतंत्र अस्तित्व का भाव-बोध भी उभरकर 
सामने आया है। यह आधुनिक स्त्री परिवार, समाज तथा परंपरा सभी को ठुकराकर 
अपनी आत्मा से संचालित होने को ही अपना धर्म मानती है । यह निश्चय ही नई स्त्री 
की आवाज़ है और प्रेमचंद इसे समाज की सबसे अधिक पीड़ित एवं अपमानित हिंदू 
विधवा के द्वारा कहलवाते हैं। 

इस समय की कहानियों में गाँव और किसानों से संबंधित केवल तीन कहानियाँ 
हैं, जो कुल संख्या को मात्र छह प्रतिशत हैं। इसका यह अर्थ नहीं है कि गाँव और 
किसान के प्रति प्रेमचंद का प्रेम कम हुआ है। इसका कारण संभवतः यह है कि 








रही हैं। इस पर भी ये तीन कहानियाँ-:वैर का अंत' (।9% 
तथा “सवा सेर गेहूँ” (924) गाँव एवं किसानों के जी 
उद्घाटन करती हैं कि पाठक विहल हो उठता है और उसे 

मानना पड़ता है। 'वैर का अंत” कहानी में गाँव में ज़मीन\कय बै 
होती है, परिवार टूटते हैं और बरबाद होते हैं, किंतु वैर की खुळ 
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मज़दूर बनने की कहानी है। गाँव के जीवन में ईर्ष्या, देष तथा शत्रुता को मनोवृत्ति 
उसके सामाजिक तंत्र को ही तहस-नहस कर रही है। “सवा सेर गेहूँ” कहानी तो इस 
काल-खंड की एक बेहतरीन कहानी है। इसमें गाँव के एक ब्राह्मण-महाजन के क्रूर 
शोषण की मार्मिक कहानी है। कहानी के विप्र महाराज के चंगुल में शंकर किसान के 
आने का प्रमुख कारण यह है कि शंकर दार पर आए अतिथि साधु का सत्कार किए 
बिना नहीं रह पाता । उसके मन में हिंदू धर्म के जो रूढ़िगत संस्कार तथा अंधविश्वास 
हैं तथा गोदान के होरी के समान जो उसका धर्मात्मापन है, वह भी उसके शोषण के 
लिए उत्तरदायी है। यह कहानी अपने कथ्य तथा यथार्थ के कारण लेखक की श्रेष्ठ 
कहानियों में रखी जाती है। जो आलोचक 'कफ़न' कहानी में आदर्शविहीन ठोस 
यथार्थ को देखते हैं, उन्हें इस कहानी के मर्म तथा उसकी यथार्थ चेतना को देखना 
चाहिए कि प्रेमचंद ने बहुत वर्ष पहले ही कहानी को जीवन के कठोर एवं निर्मम 
धरातल पर स्थापित कर दिया था। 
इस खंड की कहानियों में कहानीकार की नैतिक मूल्यों की प्रतिबद्धता तथा 
हदय-परिवर्तन की सत्ता पूरी शक्ति के साथ बनी हुई है। जीवन के संबंध में प्रेमचंद 
के कुछ नैतिक सिद्धांत हैं और वे चाहते हैं कि समाज उनका पालन करे। उनकी 
कहानी के पात्र इन नैतिक नियमों एवं मूल्यों पर चलकर ऐसा ही संदेश देते हैं। 
'गुप्त-धन' (922) कहानी का नैतिक निष्कर्ष है कि दूसरे का धन फलता नहीं है, 
इसलिए गुप्त-धन प्राप्त करने में बाप-बेटे दोनों की मृत्यु हो जाती है। “परीक्षा” 
(923) का प्रतिपाद्य है कि बेगैरती, क्रीम तथा सल्तनत, दोनों को नष्ट कर देती है; 
“वैर का अंत” (।923) में कथावस्तु का विकास इस आधार पर होता है कि वैर का 
अंत वैरी के जीवन के साथ ही हो जाता है; “भूत” (924) कहानी पुत्री के समान 
साली से विवाह की घटना से एक बड़ा नैतिक एवं सामाजिक प्रश्‍न उठाती है; 
“विश्वास” (925) में कहानीकार सात्त्विक एवं निश्छल विश्वास क्री नैतिक शक्ति को 
प्रदर्शित करता है तथा 'डिक्री के रुपए” (।925) तथा 'भाड़े का टडट' (925) 
कहानियों में धन के अनैतिक पक्षों का उद्घाटन हुआ है । कहानियों में जहाँ-जहाँ पात्रं 
का हदय-परिवर्तन हुआ है तथा जहाँ वे आदर्शोन्मुख हुए हैं, वहाँ-वहाँ प्रायः जीवन के 
नैतिक तथा उदात्त मूल्यों का प्रभाव रहा है । 'मूठ' (922) कहानी में डॉक्टर का हदय 
परिवर्तित होता है तो उसका कारण जगिया महरी के प्रति संवेदनशीलता और 
सहानुभूति है; “सुहाग की साड़ी” (922) में गोरा का हृदय-परिवर्तन स्वदेशी बाज़ार 
में हुई उसको प्रशंसा एवं आत्म-गौरव के कारण होता है; “पूर्व संस्कार' (922) में 
रामटंहल का हदय-परिवर्तन पुनर्जन्म तथा पौराणिक विश्वास से होता है, “नबी का 
नीति निर्वाह” (924) में अबुलआस में परिवर्तन हज़रत मुहम्मद के नीति-निर्वाह से 
होता है; “माता का हृदय” (925) में माधवी बच्चे के प्रति ममत्व के कारण बदल 


26 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड तीन 


जाती है और अपकार का संकल्प उपकार में परिवर्तित हो जाता है तथा 'स्वर्ग की 
देवी' (925) कहानी में लीला पहले स्वयं बदलती है और फिर अपने रूप-सौंदर्य से 
पति को वेश्या के अंकुश से मुक्‍त करती है। प्रेमचंद इस प्रकार अपने पात्रों को जीवन 
की दुर्बलताओं, कुसंस्कारों तथा विकृतियों से निकालकर जीवन के सीधे-सच्चे तथा 
सद्गुणों से परिपूर्ण मार्ग पर ले आते हैं और ऐसे हदय-परिवर्तनों के लिए मनोवैज्ञानिक 
कारण देने का प्रयत्न करते हैं। कई बार ऐसे मनोवैज्ञानिक कारण कमज़ोर होते हैं 
तथा हृदय-परिवर्तन भी बिना मानसिक दंद के घटित हो जाता है, परंतु प्रेमचंद कई 
बार अपने पात्रों को श्रेष्ठ मनुष्य बनाने की प्रक्रिया में ऐसी कमज़ोरियों की चिंता नहीं 
करते और मनुष्य की इस देवत्व की यात्रा में पूरा विश्वास रखते हैं। 

इस काल-खंड में देश का शिक्षित समाज अपने परंपरागत रूप में तो है ही, पूर्व 
और पश्चिम की तुलना तथा समाज का पश्चिमोन्मुख होते जाने पर भी टिप्पणी है, 
किंतु एक नए संदर्भ से भी लेखक ने शिक्षित समाज को देखने का प्रयत्न किया है। 
यह नयापन है शिक्षित समाज का अंधविश्वासों एवं कुप्रथाओं के प्रति विश्वास का 
भाव । डॉक्टर, वकील, सरकारी कर्मचारी, जज आदि सभी अंधविश्वासों से घिरे हें 
और ऐसे समय उनकी आधुनिक शिक्षा और विवेक अदृश्य हो जाता है। “मूठ” 
(922) कहानी के डॉक्टर को अशिक्षित ओझा बुद्धू मूर्ख बनाता है और उसे विश्वास 
है कि मूठ चलने से चोर पकड़ा जा सकता है। 'नैराश्य' (।924) में पुत्र-मोह तथा 
पुत्रजन्म के लिए कई प्रकार के धार्मिक अंधविश्वास हैं, जिन पर चलकर भी बार-बार 
लड़की का ही जन्म होता है। “दंड” (925) कहानी में जज सिन्हा के द्वार पर ब्राह्मण 
की मौत ब्रह्म-हत्या बनकर उसकी आत्मा को केंपाने लगती है। वह ब्राह्मण की मौत 
के अंधविश्वास से पीड़ित होते हुए कहता है, “हिंदू होने के कारण संस्कारों की शंका 
कुछ-कुछ बनी हुई है । ब्रह्म-हत्या का कलंक सिर पर लेते हुए आत्मा कापती है।” ऐसे 
अंधविश्वास, चाहे 'गोदान' का होरी हो या “सवा सेर गेहूँ” का शंकर अथवा 'दंड' 
कहानी का जज सिन्हा, सभी शिक्षित-अशिक्षित हिंदू पात्रों में मिलेंगे, जिसका अर्थ है 
कि ऐसे परंपरागत अंधविश्वास हिंदू समाज में गहराई तक पहुँचे हुए हैं और अंग्रेज़ी 
शिक्षा पाया हुआ व्यक्ति भी उन्हें चुनौती देने का साहस नहीं कर पाता। जज सिन्हा 
शिक्षित और सभ्य हैं, परंतु उनकी शिक्षा ने उन्हें कोई नई सोच नहीं दी। सभ्यता का 
रहस्य” (।925) कहानी में राय रतनकिशोर “बहुत अधिक शिक्षित” हैं, मुक़दमों के 
फैसले करते हैं और अंग्रेजों की तरह उनका खान-पान एवं वेश-भूषा है, परंतु 
कहानीकार का मत है कि सभ्यता शरीर की नहीं, मन की होती है। शिक्षित 
रतनकिशोर रिश्वत लेते हैं, तब भी सभ्य हैं, परंतु अशिक्षित दमड़ी भूखे बैलों के लिए 
दूसरे के खेत से चारा काटने पर पकड़ा जाता है तो सज़ा पाता है और असभ्य 
कहलाता है। कहानीकार का निष्कर्ष है कि बुरे-से-बुरे कर्म पर पर्दा डालने वाला सभ्य 
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है, जेंटिलमैन है, लेकिन जिसमें यह सिफ़त नहीं, वह असभ्य है, गँवार है, बदमाश है। 
यही सभ्यता का रहस्य है। कहानी बड़े व्यंग्य-पूर्ण ढंग से शिक्षितों के दोगले चरित्र के 
साथ अंग्रेज़ों की नक़ल की प्रवृत्ति तथा सभ्यता एवं न्याय के नाम पर असभ्यता एवं 
अन्याय के व्यवहार को उद्घाटित करती है। “दीक्षा” (924) में तो कथा-नायक 
अंग्रेजो की नक़ल पर अंग्रेज़ हाकिम के यहाँ से शराब की बोतल मँगवाकर शराब 
पीता है तो मुँह काला करवाता है, जबकि आरंभ में वह यह जानता है कि स्वार्थ-सेवा 
अंग्रेज़ी शिक्षा का प्राण है। पूर्व संतान के लिए, यश के लिए, धर्म के लिए मरता है, 
पश्चिम अपने लिए । पूर्व में घर का स्वामी सबका सेवक होता है। वह सबसे ज़्यादा 
काम करता, दूसरों को खिलाकर खाता, दूसरों को पहनाकर पहनता है, किंतु पश्चिम 
में वह सबसे अच्छा खाना, अच्छा पहनना अपना अधिकार समझता है। यहाँ परिवार 
सर्वोपरि है, वहाँ व्यक्ति सर्वोपरि है। हम बाहर से पूर्व और भीतर से पश्चिम हैं। हमारे 
सत्‌ आदर्श दिन-दिन लुप्त होते जा रहे हें । कहानी में कथानायक की यह चिंता लेखक 
की ही चिंता है। हमारी शिक्षा हमें पश्चिम का बना रही है। हम दिखाने के लिए 
भारतीय हैं, लेकिन भीतर से हम पश्चिम के होते जा रहे हैं। प्रेमचंद समाज के इस 
रूपांतर तथा पश्चिमीकरण को देश के लिए घातक मानते हैं, क्योंकि इससे हमारे 
परंपरागत सत्‌ आदर्श एवं जीवन-मूल्य लुप्त हो रहे हैं। “विश्वास” (925) कहानी की 
मिस जोशी ऐसी ही शिक्षिता है जो सभ्य समाज की राधिका और शक्ति-केन्द्र है, परंतु 
वह जब आप्टे से सात्त्विक एवं निश्छल विश्वास पाती है तो छल-कपट तथा सभ्यता 
का आवरण उतारकर वह शुभ और कल्याणकारी बन जाती है । प्रेमचंद शिक्षित समाज 
के राष्ट्र-विरोधी एवं मानवता-विरोधी कार्यो को देख रहे हैं, लेकिन आशा अभी टूटी 
नहीं है। 
इस खंड में पशु-पक्षियों, हास्य-व्यंग्य, दलित समाज, बाल जीवन, पत्रकार तथा 
प्रवासी भारतीयों पर ग्यारह कहानियाँ हैं जो जीवन की विभिन्न दिशाओं के प्रति 
कहानीकार की संवेदनशीलता को उजागर करती हैं। इनमें से कुछ विषय पुराने हैं तथा 
कुछ नए और इस प्रकार के नए-पुराने का संगम करते हुए चलते हैं। कहानीकार जिन 
पुराने विषयों पर कहानी' रचता है, परंतु उनमें भी जीवन के नए परिदृश्य ही सामने 
आते हैं, नए पात्र और नई परिस्थितियाँ तथा नया दंद जन्म लेता है। इस काल-खंड 
में पशु-पक्षियों का विषय नया तो नहीं है, क्योंकि वर्ष 920 में “आत्माराम” कहानी 
छप चुकी थी और उसमें एक पालतू तोते के कारण उसके मालिक महादेव सुनार को 
अशर्फ़ियों से भरा कलसा मिलता है, परंतु तोते में कोई मानवीय संवेदना नहीं है और 
न मानव-समाज के लिए कोई संदेश ही वह देता है। उसका कहानी में इतना ही 
योगदान है कि वह अपने मालिक को किसी लोक-कथा के अनुरूप चोरों द्वारा छोड़े 
गए अशफ्रियों के कलश के मिलने का कारण बनता है, परंतु 'सैलानी बंदर” (924) 
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कहानी में मनुष्य और बंदर के परस्पर प्रेम संबंधों का अनोखा सौंदर्य व्यक्त हुआ है। 
पागल हुई बुधिया अपने खोए मन्नू बंदर को पाकर उसे गले लगा लेती है और बंदर 
भी उसके पैरों से लिपट जाता है। मनुष्य और पशु के संबंधों में ऐसी गर्माहट तथा 
आत्मीयता मनुष्य-समाज में टूटते रिश्तों के लिए कुछ शुभ-संकेत देती है। 'स्वत्व-रक्षा' 
(922) तथा “अधिकार चिंता’ (।922) शीर्षक कहानियाँ नवजागरण एवं स्वाधीनता 
आंदोलन के मंतव्य को अभिव्यक्त करती हैं। दोनों कहानियों में स्वत्व और अधिकार 
की चिंता है, परंतु “अधिकार चिंता” (922) कहानी का कुत्ता अंग्रेज़ी सत्ता का प्रतीक 
है, वहाँ “स्वत्व-रक्षा' का घोड़ा गुलामी के दमन और शोषण को झेलती भारतीय जनता 
का । लेखक कहना चाहता है कि जब घोड़ा तरह-तरह की यातनाओं तथा घायल होने 
के बावजूद अपने स्वत्व तथा अधिकार की रक्षा कर सकता है, तब इस देश की करोड़ों 
जनता अपने स्वत्व और अधिकारों को प्राप्त करने के लिए उद्यत क्यों नहीं हो 
सकती? 'स्वत्व-रक्षा' का घोड़ा देखता है, सोचता है, विचार करता है, प्रसन्न होता है, 
ज़िद करता है और अपने स्वत्व की रक्षा के लिए “पक्के सत्याग्रही' के समान हर 
यंत्रणा तथा शोषण सहन करने को तत्पर है। कहानीकार ने घोड़े को “पक्का 
सत्याग्रही’ कहा है, जो गाँधी के नेतृत्व में राष्ट्रीय स्वत्व के लिए संघर्षरत हैं और 
अंग्रेज़ी सत्ता के हर दमन और दंड को झेलते हैं। कहानी एक प्रश्न उठाती है कि क्या 
हम गुलाम भारतीय घोड़े से भी गए बीते हैं? लेखक जनता को जागृत करने के लिए 
पशु को माध्यम बनाता है और एक प्रकार से पशु मनुष्य से श्रेष्ठ बन जाता है। मनुष्य 
समाज सोया है, पराधीनता में अपने स्वत्वों को भूल चुका है, विदेशी सत्ता रोज़ आहत 
करती है पर जनता विद्रोह नहीं करती । कहानी के घोड़े के असहयोग और स्वत्व-रक्षा 
से संभवतः समाज कुछ सीख सके । प्रेमचंद इस प्रकार पशुओं का कहानी में उपयोग 
राष्ट्रीय हित में करते हैं, उन्हें मानवीय रूप-रंग, सोच और संवेदनाएँ देते हैं और उनसे 
भारतीयों की स्वत्व-बोध और स्वराज्य की कामना एवं सरोकारों को पुष्ट करते हैं। 
कहानी में हास्य-व्यंग्य की प्रवृत्ति का आरंभ “मनुष्य का परम धर्म” (920) से 

हुआ था, लेकिन इसमें व्यापकता नहीं आ पाई थी। इस कालावधि में भी दो ही 
कहानियाँ प्राप्त होती हैं-'सत्याग्रह' (923) तथा “विनोद” (924)। “सत्याग्रह 
कहानी के मोटेराम शास्त्री हास्य-व्यंग्य के केन्द्रीय पात्र हैं। प्रेमचंद ने इनकी उद्भावना 
काफ़ी पहले की थी। “मनुष्य का परम धर्म” (920) कहानी में भी मोटेराम शास्त्री 
ही एक पात्र हैं, जो अपने व्यवहार तथा विचारों से हास्य-व्यंग्य की सृष्टि करते हैं। 

सत्याग्रह” कहानी में राष्ट्रविरोधियों एवं अंग्रेज़-भक्तों की प्रेरणा से मोटेराम शास्त्री 

वाइसराय के आगमन पर काँग्रेसी हड़ताल को रोकने के लिए भूख हड़ताल पर बैठते 

हैं और धन का लालच भी उनकी भूख-पीड़ा को रोक नहीं पाता और वे काँग्रेस मंत्री 

की लाई मिठाई पर टूट पड़ते हैं और अद्भुत आनंद प्राप्त करते हैं। कहानीकार ने 
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मोटेराम के स्वभाव, रुचि, चरित्र और क्रिया-कलापों आदि सभी का व्यंग्यपूर्ण वर्णन 
किया है, परंतु घृणा और कटुता कहीं नहीं है। वे स्वस्थ हास्य-व्यंग्य के केंद्र बनते हैं। 
लेखक सहयोगियों, राज-भक्तों तथा परजीवी ब्राह्मण समाज पर भी गहरा व्यंग्य करता 
है। इस दृष्टि से उनकी “विनोद” (924) कहानी एकमात्र ऐसी अनोखी कहानी है, जो 
संपूर्णतः हास्य-व्यंग्य से निर्मित होती है। इस कहानी से ठीक पहले प्रेमचंद ने “शतरंज 
के खिलाड़ी” (924) कहानी की रचना की थी जो समाज की पराधीनता, पराजय 
और पतन की कहानी थी, परंतु लेखक इस पराजयपूर्ण तथा हताशा से भरे वातावरण 
से पराजित नहीं होता और वह “विनोद” (924) कहानी रचकर पाठकों को हास्य-व्यंग्य 
तथा उल्लास और आनंद की एक नई दुनिया में ले जाता है, जो कहानीकार को एक 
नई ऊर्जा तो देता ही है, पाठकों को भी हताशा और पतन की परिस्थितियों में 
मनोविनोद और हँसने का अवसर प्रदान करता है। “विनोद” कहानी का नायक चक्रधर 
है। वह एक छात्र है, हिंदू है और उसका हिंदूपन उसे जंगली और जोकर बना देता 
है। वह संध्या-वंदना, तिलक-चोटी तथा ब्रह्मचर्य का पालन करने वाला हिंदू है। वह 
आचार-विचार में तथा व्यवहार में भी हिंदू है। उसके सहपाठी उसके इस रूप के 
कारण “जंगली” कहते हैं और लूसी से उसका प्रेम-व्यवहार उसे जोकर ही बना देता 
है। प्रेमचंद चक्रधर के माध्यम से शिक्षण-संस्थाओं में युवक-युवतियों में होनीवाली प्रेम 
और विनोद लीला का बहुत ही मनोरंजक रूप प्रस्तुत करते हैं और यह भी सिद्ध कर 
देते हैं कि अधःपतन के भाव-बोध के बाद वे हास्य-व्यंग्य की रचना एक-सी 
कलात्मकता के साथ कर सकते हैं। यह प्रेमचंद की रचनात्मकता को एक बड़ी शक्ति 
है। 

इस अवधि (।922-25) में दलित समाज, बाल जीवन, पत्रकार तथा प्रवासी 
भारतीयों पर एक-एक कहानी प्राप्त होती है। 'सोभाग्य के कौड़े! (924) दलित 
जीवन पर आधारित है, लेकिन यह दलित यातना एवं शोषण के साथ दलित उत्थान 
की कहानी है। नथुआ अनाथ है, रायसाहब के द्वार पर पड़ा रहता है, उनका 
जूठा-खूठा खाता है और उसे रायसाहब ने ईसाइयों के पंजे से छुड़ाया है और चाहते 
हैं कि वह हिंदू बना रहे, चाहे किसी भी दुर्दशा में रहे। नथुआ जब तक रायसाहब के 
पास रहता है, अपमान और दुत्कार ही पाता है, परंतु रायसाहब द्वारा हंटर से पीटने 
और गृह-निष्कासन के बाद उसके संघर्ष और उत्कर्ष की कहानी शुरू होती है। नथुआ 
संगीत का आचार्य बनता है और रायसाहब की बेटी रत्ना से विवाह करता है और इस 
प्रकार रायसाहब के कोड़े उसके लिए सौभाग्यवाहक बन जाते हैं। प्रेमचंद की दलित 
चेतना एक नया आयाम खोलती है। नथुआ (ना.रा. आचार्य) और रत्ना का विवाह 
जन्मगत जाति-बंधन का भंजन करता है और इस ओर भी संकेत करता है कि नई 
पीढ़ी नई दृष्टि से सोच रही है, यद्यपि इसमें यह भी सत्य है कि रायसाहब ना.रा. 
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आचार्य का सत्य नहीं जानते, अन्यथा यह विवाह संभव न होता । बाल जीवन पर भी 
एक ही कहानी है और वह है “चोरी” (925), जो अमृतराय के अनुसार प्रेमचंद के 
बाल जीवन की घटना पर आधारित है। कहानी प्रथम पुरुष में है और कथावाचक 
अपने चचेरे भाई हलधर के साथ मदरसे जाने, खेलने-कूदने तथा हलधर द्वारा चोरी 
किए गए एक रुपए से मौज-मस्ती तथा दंड पाने की कहानी कहता है। कहानी 
बाल-मनोविज्ञान के साथ मदरसों तथा परिवार की स्थिति का बड़ा वास्तविक चित्र 
प्रस्तुत करती है और कहीं-कहीं व्यंग्य की धार भी कहानी को रोचक बनाती है। 
'डिक्री के रुपए” (925) कहानी यद्यपि दो मित्रों की शत्रुता एवं मित्रता को कहानी 
है, परंतु उनमें से एक कैलास पत्रकार बनता है और वह जातीय कर्त्तव्य एवं राष्ट्र-हित 
को ध्यान में रखकर अपने मित्र नईम की हत्या के एक मामले में रिश्वत लेने की 
घटना का पूरा विवरण अपने समाचार-पत्र में प्रकाशित कर देता है। इस पर नईम 
कैलास पर मान-हानि का अभियोग चलाता है और कैलास पर उसे अदालत से बीस 
हज़ार रुपयों की डिग्री मिल जाती है। कहानी बताती है कि अपराधी की जगह 
निरपराध दंडित होता है और ईमानदार पत्रकारिता धन-बल से हारती है। 'शूद्रा' 
(925) कहानी में भी छल-कपट से मज़दूर बनाकर मॉरिशस ले जाए गए भारतीय 
स्त्री-पुरुषों को भी अत्याचार सहने पड़ते हैं। यह हिंदी की पहली कहानी है जिसमें 
मॉरिशस को ले जाए गए भारतीयों पर होने वाले अन्याय एवं अमानवीयता का चित्रण 
किया गया है। प्रेमचंद पहले लेखक हैं जिन्होंने अमेरिका में जीवन व्यतीत करने के 
बाद भारत लोटे एक भारतीय की देश-प्रेम की कहानी “यही मेरी मातृभूमि है” (908) 
लिखी थी और 'शूद्रा' (925) भी ऐसे भारतीयों की ऐसी पहली कहानी है जो 
छल-कपट और लालच देकर गन्नों के खेतों में काम करने के लिए मॉरिशस भेजे गए 
थे। प्रेमचंद बनारस के थे और उसके आस-पास के गाँवों से इसी प्रकार अनेक निर्धन 
और अशिक्षित लोग मॉरिशस, फ़िजी, सूरिमाम आदि देशों में उन्नीसवी शताब्दी के 
अंतिम दशकों में भेजे गए थे और प्रेमचंद उनकी त्रासदी से अवगत थे। 'शूद्रा' 
(925) कहानी में मंगरू और गौरा पति-पत्नी है, परंतु वे भारत में ही अलग-अलग 
हो जाते हैं, लेकिन मॉरिशस में वे मिलते हैं और उनके सम्मुख अपनी अस्मिता और 
सतीत्व की रक्षा का प्रश्‍न खड़ा हो जाता है। गोरा मालिक एक औरत को रात में भेजने 
का आदेश मंगरू को देता है और मंगरू के मना करने पर गोरा मालिक उसे हंटर से 
पीटता है, लेकिन गौरा अपनी बातचीत से गोरे मालिक को अनुकूल बना लेती है तो 
मंगरू उसके चरित्र पर शक करता है और इस पर गोरा नदी में कूद पड़ती है और 
मंगरू उसे बचाने के लिए कूद पड़ता है, परंतु प्रातःकाल दोनों की लाशें मिलती हैं। 
कहानी में भारतीय स्त्री अपने सतीत्व की रक्षा करती है, परंतु मंगरू की शंकालुता 
दोनों के जीवन को समाप्त कर देती है। मॉरिशस के वर्तमान भारतवंशी 'शूद्रा' कहानी 
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के मंगरू-गौरा में अपने पूर्वजों का रूप देखते हैं और इससे प्रसन्‍नता अनुभव करते हैं 
कि भारत से आए उनके पूर्वजों ने बड़ी-से-बड़ी यंत्रणा और अन्याय में भी अपने 
भारतीय मूल्यों को बचाकर रखा और यद्यपि उन्हें कई बार अपनी आहुति देनी पड़ी, 
लेकिन वे अपने सत्‌ पथ से विचलित नहीं हुए। 
निष्कर्ष रूप में, इस काल-खंड (922-25) की कहानी-यात्रा के संबंध में कुछ 
महत्त्वपूर्ण निष्कषों तक पहुँचा जा सकता है। प्रेमचंद गाँधी को प्रेरणा से सरकारी 
नौकरी से इस्तीफ़ा देने के बाद उनके राजनीतिक दर्शन एवं रचनात्मक कार्यो के प्रति 
अधिक संवेदनशील एवं समर्पित होते हैं । प्रेमचंद एक ओर नवजागरण को राष्ट्र-व्यापी 
चेतना के साथ हैं और दूसरी ओर गाँधी के असहयोग एवं सविनय अवज्ञा आंदोलन 
के साक्षी, समर्थक और संवाहक हैं और देशोद्धार तथा राष्ट्रीय जागृति के ऐसे स्वर्णिम 
अवसर का उपयोग देश में राष्ट्रीय-सांस्कृतिक चेतना के विस्तार, समाज-सुधार, 
विदेशी वस्त्रों के बहिष्कार, हिंदू-मुस्लिम एकता, अस्पृश्यता निवारण एवं स्त्री-जागृति 
के लिए करते हैं। राष्ट्र का ऐसा उद्बोधन स्वामी दयानंद, स्वामी विवेकानंद, गाँधी 
आदि के राष्ट्रीय लक्ष्यों एवं उच्चादशों से ही हो सकता था। देश के नागरिकों के मन 
में राष्ट्रोत्थान एवं सुधार की चेतना का जन्म जीवन के कलुषित, पराजित एवं आहत 
पक्षों से न होकर जीवन के उच्च मनोभावों, आकांक्षाओं, सरोकारों तथा संघर्षो से ही 
संभव था। पराधीन देश का समाज पहले ही अपनी दासता, अपमान, जड़ता, 
असहायता एवं प्रतिगामी प्रथाओं और परंपराओं से पीड़ित रहता है। अतः ऐसे समाज 
में उत्साह एवं परिवर्तन के लिए जीवन का एक आदर्श रूप तथा एक स्वर्णिम स्वप्न 
रखना आवश्यक था। प्रेमचंद इस काल-खंड में अपनी कहानियों के द्वारा इसी 
आदर्शवादी चेतना को और भी पुष्ट एवं व्यापक बनाते हैं। वे आरंभ से ही जीवन की 
कठोर यथार्थ-भूमि पर एक परिष्कृत अच्छे मनुष्य की सृष्टि करते आ रहे थे और 
पाठकों के मन पर उसको मूर्ति अंकित करके उन्हें भी सुसंस्कृत तथा संस्कारी बनाने 
के लिए प्रत्यन्शील थे । प्रेमचंद इस कालावधि में अपनी इस रचना-दृष्टि की व्याख्या 
करते हैं और यथार्थ एवं आदर्श की चर्चा के साथ अपने 'आदर्शोन्मुख यथार्थवाद' 
सिद्धांत को स्पष्ट करते हैं। वे एक दशक से भी अधिक समय से इसी रचना-दृष्टि 
के प्रति प्रतिबद्ध होकर कहानियों की रचना करते रहे हैं। उनके इस 'आदर्शोन्मुख 
यथार्थवाद' में यथार्थ कम महत्त्वपूर्ण नहीं है, क्योंकि इसमें यथार्थ का परिमाण और 
विस्तार अधिक है, लेकिन उसकी उन्मुखता जीवन के आदर्श की ओर है। प्रेमचंद जब 
आदर्श की बात करते हैं, जीवन के उच्च भावों-विचारों की बात करते हैं तो उनका 
आविर्भाव जीवन की यथार्थ परिस्थितियों और प्रसंगों से ही होता है । अतः प्रेमचंद के 
आदर्शवाद में यथार्थवाद की अवमानना एवं अस्वीकृति नहीं है, बल्कि सत्य यह है कि 
यथार्थ के अभाव में आदर्श का कोई अस्तित्व ही नही है। “पूस की रात” जैसी 
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कहानियों में जहाँ जीवन का कठोर यथार्थ ही पाठक के सम्मुख में आता है, वहाँ क्या 
कहानी की यात्रा समाप्त हो जाती है? पाठक कहानी को पढ़ने के बाद उसके संकतों 
तथा तरंगों से उद्देलित रहता है और रचना के मूल के छिपे लेखक के उद्देश्य को 
समझने लगता है। इस प्रकार पाठक लेखक के सरोकार और अपेक्षाओं से अप्रत्यक्ष 
रूप से ही सही, परिचित होने लगता है । जीवन का भयंकर-से-भयंकर यथार्थ भी हमारे 
मन में परिवर्तन का मनोभाव उत्पन्न करता है और वह मनुष्य की स्थिति और उसकी 
नियति को बेहतर बनाना चाहता है । अतः रचना में प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष जीवन के शुभ, 
कल्याण तथा परिष्कार की चेतना अनुस्यूत रहती ही है । प्रेमचंद ने स्पष्ट रूप में लिखा 
है कि लेखक साहित्य को समाज का दर्पण मात्र नहीं मानता, बल्कि दीपक मानता है, 
जिसका काम प्रकाश फैलाना है ।' स्पष्ट है, प्रेमचंद कहानी में यथार्थ और आदर्श दोनों 
की सत्ता मानते हैं, और वे चाहते हैं कि आदर्श के साथ यथार्थ का ऐसा सम्मिश्रण 
होना चाहिए कि वह सत्य से दूर न हो जाए ! वे रचना में यथार्थ और आदर्श की 
अतिवादी स्थितियों तथा असंतुलित सम्मिश्रण से स्वयं को बचाते हैं तथा सुधार के 
जोश में कला की रोचकता को कम करने के भी पक्ष में नहीं हें ।! अतः प्रेमचंद के इस 
“आदर्शोमुख यथार्थवाद” के साहित्य-दर्शन तथा उनकी कहानियों में विद्यमान इसके 
स्वरूप को थोथा, भ्रामक तथा अप्रगतिशील आदर्शवाद कहना तकसंगत नहीं है। 
प्रेमचंद ने इसी कालावधि में लिखा था कि कहानीकार (लेखक) अपने काल का 
विधाता होता है तथा अपने देश-समाज को दुःख, अन्याय और मिथ्यावाद से मुक्त 
करने की उसमें प्रबल आकांक्षा होती है। ऐसी दशा में असंभव है कि वह समाज को 
अपने मनमाने मार्ग पर चलने दे और स्वयं खड़ा हाथ पर हाथ रखे देखता रहे । वह 
अगर कुछ नहीं कर सकता, तो कलम तो चला ही सुकता है।* 

इस प्रकार प्रेमचंद की कहानियों को यदि उनके दृष्टिकोण तथा सरोकारों से 
समझा-पढ़ा जाए तो सरलता से उनकी आत्मा तक पहुँचा जा सकता है। उनके सामने 
अपने समय का देशकाल है, गाँधी का स्वाधीनता संग्राम है, समाज में व्याप्त 
नवजागरण एवं आत्म-बिंब को खोजने-जानने की आतुरता है तथा देश को दासता एवं 
जड़ताओं से मुक्त करने की राष्ट्रीय आकांक्षा है, और वे कहानीकार के रूप में अपने 
इसी राष्ट्रीय धर्म का पालन करते हैं। इसीलिए वे जीवन में आदर्श और नैतिक आग्रहों 
के प्रति प्रतिबद्ध हैं। उनकी कहानियों में अपने समय का कठोर यथार्थ है, किंतु उनमें 


।. प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य-2, पृष्ठ 343 (प्रेम-प्रसून जुलाई, ।924 की भूमिका से) 
2. वही, पृष्ठ 343 

3. प्रेमचंद : विविध-प्रसग-3, पृष्ठ 25 

4. वही, पृष्ठ 25; माधुरी, अक्टूबर, ।922 में प्रकाशित लेख “उपन्यास रचना” से 
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वे राष्ट्र के स्वप्नों तथा भारतीय आत्मा को भी आकार देते हैं। उनकी कहानियों में 
चाहे आदर्शोन्मुख यथार्थवाद हो या केवल यथार्थ, वे इस राष्ट्र-बिंब को पाठक के 
अंतस्‌ में सदैव के लिए अंकित कर देना चाहते हैं। प्रेमचंद की कहानी-यात्रा का यह 
मध्यकाल है। वे अपनी सर्जनात्मकता में प्रौढ़ता तक पहुँच गए हैं, अतः हमें उनके 
मंतव्यों तथा सरोकारों पर विश्वास करते हुए उनकी कहानियों को उनके दृष्टिकोण से 
पढ़-समझकर ही उनकी आत्मा की अनुभूति कर सकते हैं। हम उनकी कहानियों की 
कैसी भी व्याख्या करने के लिए स्वतंत्र हैं, परंतु लेखक उनमें क्या कहना चाहता है, 
वह क्यों वैसे ही पात्रों को तथा देशकाल को चुनकर लाया है, और क्यों वह कहानी 
में चित्रित समस्या को हमारे सामने रख रहा है, इन सब स्थितियों को समझकर ही हम 
कहानी की अपनी किसी भी व्याख्या को सही दिशा में ले जा सकते हैं। प्रेमचंद की 
कहानी-यात्रा के इस बिंदु पर हमें इस दृष्टिकोण को रखकर ही उनकी सर्जनात्मकता 
को शक्ति और सीमा को हृदयंगम करना सरल होगा। 


कमल किशोर गोयनका 
ए/98, अशोक विहार 
फेज प्रथम 
दिल्ली-0052 
।] अक्टूबर, 2009 
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डॉक्टर जयपाल ने प्रथम श्रेणी की सनद पाई थी पर इसे भाग्य कहिए या व्यावसायिक 
सिद्धांतों का अनजानपन कि उन्हें अपने व्यवसाय में कभी उन्नत अवस्था न मिली । 
उनका घर एक संकरी गली में था, पर उनके जी में खुली जगह में घर लेने का कभी 
विचार तक न उठा । औषधालय की आलमारियाँ, शीशियाँ और डॉक्टरी यंत्र आदि भी 
साफ़-सुथरे न थे। मितव्ययिता के सिद्धांत पर वे अपनी घरेलू बातों में भी बड़ी 
सजगता और सतर्कता से ध्यान रखते थे । लड़का जवान हो गया था, पर अभी उसकी 
शिक्षा का प्रश्‍न सामने न आया था, सोचते थे कि इतने दिनों पुस्तकों से सर मारकर, 
ऐसी कौन-सी बड़ी संपत्ति पा ली जो उसके पढ़ाने-लिखाने में हज़ारों रुपए उठा डाले 
जाएँ । उनकी पत्नी अहिल्या धैर्य्यवान और परिश्रमशील महिला थी, पर डॉक्टर साहब 
ने उसके इन गुणों पर इतना बोझ रख दिया था कि उनकी कमर भी झुक गई थी। 
माँ भी जीवित थीं, पर विवश और दुःखी जीवन में, जो गंगास्नान के लिए तरस-तरसकर 
रह जाती थीं, दूसरे पवित्र स्थानों की यात्रा की चर्चा ही क्या! इस निर्दयताभरी 
मितव्ययिता का परिणाम यह था कि इस घर में सुख और शांति का नाम न था । अगर 
कोई मद फुटकल थी तो वह बुढ़िया महरी जगिया थी । इसने डॉक्टर साहब को गोद 
में खिलाया था और इसे घर से कुछ ऐसा प्रेम हो गया था कि सब प्रकार की 
कठिनाइयाँ झेलती थी, पर टलने का नाम न लेती थी। 
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डॉक्टर साहब डॉक्टरी आय की कमी को कपड़े और शक्कर के कारखानों में हिस्से 
लेकर पूरा करते थे। आज संयोगवश बंबई के एक कारखाने ने इनके पास वार्षिक 
लाभ के साढ़े सात सौ रुपए भेजे। डॉक्टर साहब ने बीमा खोला, नोट गिने, डाकिये 
को विदा किया, पर डाकिये के पास रुपए अधिक थे, बोझ से दबा जाता था। 
बोला-“हुजूर, रुपए ले लें और मुझे नोट दे दें तो बड़ा अहसान हो, बोझ हलका हो 
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जाए । डॉक्टर साहब डाकियों को प्रसन्न रखा करते थे, उन्हें मुफ़्त दवाइयाँ दे दिया 
करते थे, सोचा कि हाँ, मुझे बैंक जाने के लिए ताँगा मँगाना ही पड़ेगा क्यों न बिना 
कौड़ी का उपकार इस सिद्धांत से काम लूँ। रुपए गिनकर एक थैली में रख दिए और 
सोच री रहे थे कि चलू इन्हें बैंक में रखता आऊँ कि एक रोगी ने बुला भेजा। ऐसे 
अवसर यहाँ कदाचित्‌ ही आते थे। यद्यपि डॉक्टर साहब को बक्स पर भरोसा न था 
पर विवश होकर थैली बक्स में रखी और रोगी को देखने चले गए। वहाँ से लौटे तो 
तीन बज चुके थे, बैंक बंद हो चुका था। आज रुपए किसी तरह जमा न हो सकते 
थे। प्रतिदिन की भाँति औषधालय में बैठ गए। आठ बजे रात को जब घर के भीतर 
जाने लगे, तो थैली को घर ले जाने के लिए बक्स से निकाला, थैली कुछ हल्की जान 
पड़ी, तत्काल उसे दवाइयों के तराजू पर तौला। होश उड़ गए, पूरे ठाई सौ रुपए कम 
थे। विश्वास न हुआ। थैली खोलकर रुपए गिने। ढाई सौ रुपए कम निकले! 
विक्षिप्त-अधीरता के साथ बक्स के दूसरे खानों को टटोलना आरंभ किया, परंतु व्यर्थ! 
रुपए उड़ाये जा चुके थे। निराश होकर एक कुर्सी पर बैठ गए और स्मरण-शक्ति को 
एकत्र करने के लिए आँखें बंद करके सोचने लगे, मैंने रुपए कहीं अलग तो नहीं रख 
दिए, डाकिए ने रुपए कम तो नहीं दिए, मैंने गिनने में तो भूल नहीं की, नहीं, गिनने 
में भूल नहीं की, मैंने पच्चीस-पच्चीस रुपए की गड्डियाँ लगाई थीं, पूरी बीस गड्डियाँ थीं, 
खूब याद है, मैंने एक-एक गड्डी गिनकर थैली में रखा, स्मरणशक्ति मुझे धोखा नहीं 
दे रही, सब मुझे ठीक-ठीक याद है, बक्स का ताला भी बंद कर दिया था। किंतु, ओह, 
अब समझ में आ गया, कुंजी मेज पर ही छोड़ दी, जल्दी के मारे उसे जेब में रखना 
भूल गया, वह अभी तक मेज पर पड़ी है। बस यही बात है, कुंजी जेब में डालने की 
याद न रही, परंतु ले कौन गया, बाहर के दरवाज़े बंद थे। घर में मेरे रुपए-पैसे कोई 
छूता नहीं, आज तक कभी ऐसा अवसर नहीं पड़ा । अवश्य, यह किसी बाहरी आदमी 
का काम है, हो सकता है कि कोई दरवाज़ा खुला रह गया हो, कोई दवा लेने आया 
हो, कुंजी मेज पर पड़ी हो और बक्स खोलकर रुपए निकाल लिए हों, इसी से मैं रुपए 
नहीं लिया करता, कौन ठिकाना डाकिए की ही करतूत हो, बहुत संभव है उसने मुझे 
बक्स में थैली रखते देखा था। ये रुपए जमा हो जाते तो मेरे पास पूरे.......हज़ार रुपए 
हो जाते, ब्याज जोड़ने में सरलता होती। क्‍या करूँ पुलिस को ख़बर दूँ? व्यर्थ, 
बैठे-बिठाए उलझन मोल लेनी है। टोला-भर के आदमियों की दरवाज़े पर भीड़ होगी। 
दस-पॉच आदमियों को गालियाँ खानी पड़ेगी और फल? कुछ नहीं। तो क्या धीरज 
धरकर बैठ रहूँ? कैसे धीरज धरूं । यह कोई सेंत-मेत मिला धन तो था नहीं, हराम की 
कौड़ी होती तो समझता कि जैसे आई वैसे गई, यहाँ एक-एक पैसा अपने पसीने का 
है, मैं जो इतनी मितव्ययिता से रहता हूँ, इतने कष्ट सहता हूँ, 'कंजूस प्रसिद्ध हूँ', घर 
के आवश्यक व्यय में भी काट-छाँट करता रहता हूँ, क्या इसीलिए कि किसी उचक्के 
के लिए मनोरंजन का सामान जुटाऊँ? मुझे रेशम से घृणा नहीं, न मेवे ही अरुचिकर 
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हैं, न अजीर्ण का रोग है कि मलाई खाऊँ और अनपच हो जाए, न आँखों में दृष्टि कम 
है कि थियेटर और सिनेमा का आनंद न उठा सकूँ। मैं सब ओर से अपने मन को मारे 
रहता हूँ इसीलिए तो कि मेरे पास चार पैसे हो जाएँ, काम पड़ने पर किसी के आगे 
हाथ न फैलाना पड़े । कुछ जायदाद ले सक और नहीं तो अच्छा घर ही बनवा लूँ पर 
इस मन मारने का यह फल? गाढ़े परिश्रम के रुपए ऐसे बेहाथ हो जाएँ। आह, यदि 
कहीं मुझे यह पता लग जाए कि किस दुष्ट का यह आततायीपन है तो कितना अच्छा 
हो, अन्याय है कि मैं यों दिन दहाड़े लुट जाऊँ और उस दुष्ट का बाल भी टेढ़ा न हो। 
उसके घर दीवाली हो रही होगी, आनंद मनाया जा रहा होगा, सबके सब बगलें बजा 
रहे होंगे । 

डॉक्टर साहब के हदय पर आकुलतापूर्ण बदले का भाव छा गया। मैंने कभी 
किसी फ़क़ीर को, किसी साधु को दरवाज़े पर खड़ा नहीं होने दिया, अनेक बार चाहने 
पर भी मैंने कभी मित्रों को अपने यहाँ निमंत्रित नहीं किया, कुटुम्बियों और संबंधियों 
से सदा बचता रहा, क्या इसीलिए कि एक नीच को उसकी नीचता का अभ्यास दृढ़ 
करने के लिए एक और अवसर दे दूँ? हाय, यदि इसका पता लग जाता तो मैं एक 
विषेली सुई से उसके जीवन की इतिश्री कर देता! 

किंतु कोई उपाय नहीं है। 'बेबश का क्रोध बेबश के सर पर” की सी बात है। 
गुप्त पुलिसवाले भी बस नाम ही के हैं। पता लगाने की योग्यता नहीं, इनकी सारी 
कार्यवाही राजनीतिक व्याख्यानों, झूठी रिपोर्टो के लिखने में समाप्त हो जाती है। 
मनुष्य कितना विवश है! किसी मेस्मेरिजम जाननेवाले के पास चलँ, वह इस उलझन 
को सुलझा सकता है। सुनता हूँ यूरोप और अमेरिका में बहुधा चोरियों का पता इसी 
उपाय से लग जाता है पर यहाँ ऐसा मेस्मेरिजम का पंडित कौन है और फिर 
मेस्मेरिजम के उत्तर सदा विश्वसनीय नहीं होते । ज्योतिषियों के समान वे भी अनुमान 
और अटकल के अनंत सागर में डुबकियाँ लगाने लगते हैं। कुछ लोग नाम भी तो 
निकालते हैं, उनके अनोखे काम बड़े विस्मयजनक सुनते हैं, मैने कभी इन कहानियों 
पर विश्वास नहीं किया परंतु कुछ-न-कुछ इसमें तत्व है अवश्य। नहीं तो, इस 
प्रकृति-उपासना के युग में इनका अस्तित्व ही न रहता, आज कल के विद्वान, डॉक्टर, 
हकीम भी तो आत्मिक बल का लोहा मानते जाते हैं, पर मान लो किसी ने नाम बतला 
ही दिया तो मेरे हाथ में बदला चुकाने का कौन-सा उपाय है, अंत-ज्ञान साक्षी का काम 
नहीं दे सकता । इसके अतिरिक्त कि एक क्षण के लिए मेरे जी को शांति मिल जाए 
और इससे क्या लाभ है? 

हाँ, खूब याद आया, नदी को ओर जाते हुए वह जो एक ओझा बैठता है, उसके 
करतब की कहानियाँ प्रायः सुनने में आती हैं, सुनता हूँ गड़े हुए धन का पता बतला 
देता है, रोगियों को बात की बात में चंगा कर देता है, चोरी के माल का पता लगा 
देता है, मूठ चलाता है। मूठ की बड़ी बड़ाई सुनी है, मूठ चली और चोर के मुँह से 
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रक्‍त जारी हुआ, जब तक वह माल लौटा न दे रक्‍त बंद नहीं होता । यह ढंग यदि ठीक 
हो जाए तो मेरी हार्दिक इच्छा पूरी हो जाए। मुँह माँगा फल पा जाऊँ। रुपए भी मिल 
जाएँ, चोर को शिक्षा भी मिल जाए। उसके यहाँ सदा किसी-न-किसी काम से आए 
हुए लोगों की भीड़ लगी रहती है, यदि इसमें कुछ करतब न होता तो इतने लोग क्यों 
जमा होते, उसकी मुखाकृति से एक प्रतिभा बरसती है, आजकल के शिक्षित लोगों को 
तो इन बातों पर विश्वास नहीं है, पर नीच और मूर्खमंडली में इसकी पर्याप्त चर्चा है, 
भूत, प्रेत आदि की कहानियाँ प्रतिदिन ही सुना करता हूँ, क्यों न उसी ओझे के पास 
चलूँ, मान लो कोई लाभ न हुआ तो हानि ही क्या हो जाएगी, जहाँ साढ़े सात सौ गए 
हैं, दो-चार रुपए का खून और सही, माल मिल गया तो पूछना ही क्या, चोर को सदा 
के लिए शिक्षा भी मिल जाएगी, यह समय भी अच्छा है। भीड़ कम होगी, चलना चाहिए । 
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जी में यह निपटारा करके डॉक्टर साहब उस ओझे के घर की ओर चले। जाड़े की रात 
थी, नौ बज गए थे, रास्ता लगभग बंद हो गया था। कभी-कभी घरों से रामायण को 
ध्वनि कानों में आ जाती थी, कुछ दूर के बाद बिलकुल सन्नाटा हो गया। रास्ते के 
दोनों ओर हरे-भरे खेत थे, सियारों का हुआना सुन पड़ने लगा । जान पड़ता है, इनका 
दल कहीं पास ही है, डॉक्टर साहब को प्रायः दूर से इनका सुरीला स्वर सुनने का 
सौभाग्य हुआ था, पास से सुनने का नहीं। इस समय इस सन्नाटे में और इतने पास 
से उनका चीखना सुनकर उन्हें डर लगा। कई बार अपनी छड़ी धरती पर पटकी, पैर 
धमधमाए । सियार बड़े डरपोक होते हैं, आदमी के पास नहीं आते, पर, फिर संदेह 
हुआ, कहीं इनमें कोई पागल हो तो उसका काटा तो बचता ही नहीं, यह संदेह होते 
ही कीटाणु, बैक्टीरिया पास्टयोर इंस्टिट्यूड और कसौली की याद उनके मस्तिष्क में 
चक्कर काटने लगी । वह जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाए चले जाते थे यकायक जी में विचार 
उठा कहीं मेरे ही घर में किसी ने रुपए उड़ा दिए हों तो? वे तत्काल ठिठुक गए पर 
एक ही क्षण में उन्होंने इसका भी निर्णय कर लिया, क्या हर्ज है, घरवालों को तो और 
भी कड़ा दंड मिलना चाहिए। चोर को मेरे साथ सहानुभूति नहीं हो सकती, पर 
घरवालों की सहानुभूति का मैं अधिकारी हूँ, उन्हें जानना चाहिए कि मैं जो कुछ करता 
हूँ उन्हीं के लिए करता हूँ, रात-दिन मरता हूँ तो उन्हीं के लिए मरता हूँ। यदि इस पर 
भी वे मुझे यों धोखा देने के लिए तैयार हों तो उनसे अधिक कृतघ्न, उनसे अधिक 
अकृतज्ञ, उनसे अधिक निर्दय और कौन होगा । इन्हें और भी कड़ा दंड मिलना चाहिए, 
इतना कड़ा, इतना शिक्षाप्रद कि फिर कभी किसी को ऐसा साहस न हो। 

अंत में वे ओझा के घर के पास जा पहुँचे । लोगों की भीड़ न थी, उन्हें बड़ा संतोष 
हुआ, हॉ उनके वेग भरे पैर कुछ धीमे पड़ गए, फिर जी में सोचा कहीं यह सब 
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ढकोसला-ही-ढकोसला हो तो व्यर्थ लज्जित होना पड़े । जो सुने मूर्ख बनाए, कदाचित्‌ ओझा 
ही मुझे तुच्छबुद्धि समझे पर अब तो आ गया, यह तज़रबा भी हो जाए और कुछ न होगा 
तो जाँच ही सही । ओझा का नाम बुद्धू था, लोग चौधरी कहते थे, जाति का चमार था। 
छोटा-सा घर और वह भी गंदा । छप्पर इतना नीचा था कि झुकने पर भी सर पर टक्कर 
लगने का डर लगता था । दरवाज़े पर एक नीम का पेड़ था, उसके नीचे एक चौरा । नीम 
के पेड़ पर दूर से एक झंडी-सी लहराती हुई देख पड़ती, चौरे पर मिट्टी के सैकड़ों हाथी 
सिंदूर से रंगे हुए खड़े थे, कई लोहे के नोकदार त्रिशूल भी गड़े थे, जो मानो इन मंदगति 
हाथियों के लिए अंकुश का काम दे रहे थे। दस बजे थे, बुद्धू चौधरी जो एक काले रंग 
का, डील-डौल का, तोंदीला और रोबदार आदमी था, एक फटे हुए टाट पर बैठा नारियल 
पी रहा था, बोतल और गिलास भी सामने रखे हुए थे। 

बुद्धू ने डॉक्टर साहब को देखकर तत्काल बोतल छिपा दी और नीचे उतरकर 
सलाम किया । घर से एक बुढ़िया ने मोंढा लाकर उनके लिए रख दिया । डॉक्टर साहब 
ने कुछ झेंपते हुए सारी घटना कह सुनाई बुद्धू ने कहा-“हुजूर यह कौन बड़ा काम 
है अभी इसी इतवार को दारोगाजी की घड़ी चोरी गई थी। बहुत कुछ तहक़ीक़ात की, 
पता न चला। मुझे बुलाया, मैंने बात-की-बात में पता लगा दिया । पाँच रुपए इनाम 
दिए । कल की बात है जमादार साहब की घोड़ी खो गई थी, चारों तरफ़ दौड़ते फिरते 
थे, मैंने ऐसा पता बता दिया कि घोड़ी खड़ी चरती हुई मिल गई। इसी विद्या की 
बदौलत हुजूर हाकिम, हककाम सब मानते हैं।” 

डॉक्टर को दारोगा और जमादार की चर्चा न रुची। इन उजं की आँखों में 
जो कुछ हैं वह दारोगा और जमादार ही हैं। बोले-“में केवल चोरी का पता लगाना 
नहीं चाहता, मैं चोर को सज़ा भी देना चाहता हूँ।” 

बुद्धू ने एक क्षण के लिए आँखें बंद कीं, जमुहाइयाँ लीं, चुटकियाँ बजायीं और 
फिर कहा-“यह घर ही के किसी आदमी का काम है।” 

डॉक्टर-“कुछ परवाह नहीं कोई हो ।” 

बुढ़िया-“पीछे से कोई बात बने-बिगड़ेगी तो हुजूर हमीं को बुरा कहेंगे ।” 

डॉक्टर-“इसकी तुम कुछ चिंता न करो, मैंने खूब सोच लिया है, मेरा अपना 
लड़का ही हो तो भी उसके कान खड़े करने से न रुकूँगा, बल्कि अगर घर के किसी 
आदमी को शरारत है तो मैं उसके साथ और भी कड़ाई करना चाहता हूँ। बाहर का 
आदमी मेरे साथ छल करे तो क्षमा के योग्य है पर, घर के आदमी को मैं किसी प्रकार 
क्षमा नहीं कर सकता ।” 

बुद्धू-“तो हुजूर चाहते क्या हैं?” 

डॉक्टर-“बस यही कि, मेरे रुपए मिल जाएँ और चोर किसी बड़े कष्ट में पड़ 
जाए ।” 

बुद्धू-“मूठ चला दूँ?” 
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बुढ़िया-“ना, बेटा, मूठ के पास न जाना। न जाने कैसी पड़े कैसी न पड़े ।” 

डॉक्टर-“तुम मूठ चला दो । इसका जो कुछ मेहनताना और इनाम हो, मैं देने 
को तैयार हूँ।” 

बुढ़िया-“बेटा, मैं फिर कहती हूँ। मूठ के फेर में न पड़ । कोई जोखम की बात 
आ पड़ेगी तो यही बाबूजी फिर तेरे सर होंगे और तेरे बनाए कुछ न बनेगी। क्या 
जानता नहीं, मूठ का उतार कितना कठिन है!” 

बुद्धू-“हाँ! बाबूजी, सोच लीजिए । मूठ तो मैं चला दूँगा, लेकिन उसको उतारने 
का जिम्मा मैं नहीं ले सकता ।” 

डॉक्टर-“अजी, कह तो दिया मैं तुमसे उतारने को न कहूँगा, चलाओ भी तो । 

बुद्धू ने आवश्यक सामान की एक लंबी तालिका बनाई। डॉक्टर साहब ने 
सामान की अपेक्षा रुपए देना अधिक उचित समझा। बुद्धू राजी हो गया। डॉक्टर 
साहब चलते-चलते बोले ऐसा मंत्र चलाओ कि सबेरा होते-होते चोर मेरे सामने माल 
लिए हुए आ जाए। 

बुद्ध ने कहा-“आप निसाखातिर रहें, ऐसा ही होगा।” 
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डॉक्टर साहब घर पहुँचे तो ग्यारह बज गए थे। जाड़े की रात, कड़ाके की ठंड थी, 
उनकी माँ और स्त्री दोनों बैठी हुई उनकी राह देख रही थीं। जी को बहलाने के लिए 
बीच में एक अंगीठी रख ली थी जिसका प्रभाव शरीर की अपेक्षा विचार पर अधिक 
पड़ता था। यहाँ कोयला विलास्य पदार्थ समझा जाता था। बुढ़िया महरी जगिया वहीं 
एक फटा टाट का टुकड़ा ओढ़े पड़ी थी, वह बार-बार उठकर अपनी अँधेरी कोठरी में 
जाती, आले पर कुछ टटोलकर देखती और फिर अपनी जगह पर आकर पड़ रहती। 
बार-बार पूछती कितनीं रात गई होगी, जरा भी खटक होती तो चौंक पड़ती और 
चिंतित दृष्टि से इधर-उधर देखने लगती । आज डॉक्टर साहब ने प्रतिदिन के प्रतिकूल 
क्यों इतनी देर लगाई, इसका सबको आश्चर्य्य था। ऐसे अवसर बहुत कम आते थे 
कि उन्हें रोगियों को देखने के लिए रात को जाना पड़ता हो। यदि कुछ लोग उनकी 
डॉक्टरी को ठीक रोग दूर करनेवाली समझ गए थे तो वे रात में उस गली को बरका 
जाते थे। सभा-सुसाइटियों में जाने की उन्हें रुचि न थी कि देर होने का यही 
कभी-कभी कारण हो जाता। मित्रों की अथायी में भी वह बहुत कम बैठते थे। किसी 
थियेटर में जाना उनके सोच-विचार से बाहर की बात थी। माँ ने कहा-“जाने कहाँ 
चले गए, खाना बिलकुल पानी हो गया होगा ।” 

अहिल्या-“आदमी जाता है तो कहके जाता है, आधी रात से ऊपर हो गई ।” 

मॉ-“कोई ऐसी ही अटक हो गई होगी नहीं तो वे कब घर से बाहर निकलते हैं।” 
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अहिल्या-“में तो अब सोने जाती हूँ, उनका जब जी चाहे, आएँ, कोई सारी 
रात बैठा हुआ पहरा देगा!” 

- यही बातें हो रही थीं कि डॉक्टर साहब भीतर पहुँचे। अहिल्या संभल बैठी, 
जगिया उठकर खड़ी हो गई और उनकी ओर सहमी हुई आँखों से ताकने लगी, माँ ने 
पूछा-“आज कहाँ इतनी देर लगा दी?” 

डॉक्टर-“तुम लोग तो सुख से बैठी हो न! हमें देर हो गई इसकी तुम्हें क्या 
चिंता! जाओ, सुख से सोवो, इन ऊपरी दिखावटी बातों से मैं धोखे में नहीं आता, 
अवसर पाओ तो गला काट लो, इस पर चली हो बातें बनाने ।” 

माँ ने लज्जा से और खिसिया कर कहा- 

“बेटा, ऐसी जी दुःखानेवाली बातें क्यों करते हो? घर में तुम्हारा कौन बैरी है 
जो तुम्हारा बुरा चेतेगा?” 

डॉक्टर-“में किसी को अपना साथी नहीं समझता, सभी मेरे बैरी हैं, मेरे प्राणों 
के गाहक हैं। नहीं तो क्या आँख ओझल होते ही मेरी मेज़ पर से ढाई सौ रुपए उड़ 
जाएँ। दरवाज़े बाहर से बंद थे। कोई गैर आया नहीं और रुपया रखते-ही-रखते उड़ 
गए। जो लोग इस प्रकार मेरा गला काटने पर उतारू हों उन्हें क्योंकर अपना समझूँ, 
मैंने खूब पता लगा लिया है, अभी एक ओझे के पास से चला आ रहा हूँ। उसने साफ़ 
कह दिया कि घर के ही किसी आदमी का काम है, अच्छी बात है, जैसी करनी वैसी 
भरनी। मैं भी बता दूँगा कि मैं अपने वैरियों का शुभचिंतक नहीं हूँ। यदि बाहर के 
आदमी ने मेरे साथ छल किया होता तो कदाचित्‌ मैं जाने भी देता पर जब घर के 
आदमी जिनके लिए मैं रात-दिन चक्की पीसता हूँ, मेरे साथ ऐसा छल करें तो वे इसी 
योग्य हैं कि उनके साथ जरा भी रिआयत न की जाए। देखना सबेरे तक चोर की क्या 
दशा होती है। मैंने ओझे से मूठ चलाने को कह दिया है, मूठ चली और उधर चोर के 
प्राण संकट में पड़े । 

जगिया घबड़ाकर बोली- 

“भइया, मूठ में तो जान जोखम है।” 

डॉक्टर-“चोर की यही सजा है।” 

बुढ़िया-“किस ओझे ने चलाया है।” 

डॉक्टर-“बुद्धू चौधरी ने।” 

बुढ़िया-“अरे राम, उसको मूठ का तो उतार ही नहीं।” 

डॉक्टर अपने कमरे में चले गए, तो माँ ने कहा- 

“सूम का धन शैतान खाता है, ढाई सौ रुपया कोई मुँह मारकर ले गया, इतने 
में तो मेरे सातों धाम हो जाते ।” 

अहिल्या बोली-“कंगन के लिए बरसों से झींक रही हूँ, अच्छा हुआ, मेरी आह 

पड़ी है।” 
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माँ-“भला, घर में उनके रुपए कौन छुएगा?” 

अहिल्या-“किवाड़ खुले होंगे, कोई बाहरी आदमी उड़ा ले गया होगा ।” 

माँ-- “उनको विश्‍वास क्योंकर आ गया कि घर ही के किसी आदमी ने रुपए 
चुराये हैं।” 

अहिल्या-“रुपए का लोभ आदमी को शकक्‍्की बना देता है।”' 
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रात को एक बजा था, डॉक्टर जयपाल भयावने स्वप्न देख रहे थे। यकायक अहिल्या 
ने आकर कहा- 
“जरा चलकर देखो, जगिया का क्या हाल हो रहा है, जान पड़ता है, जीभ ऐंठ 
गई । कुछ बोलती ही नहीं, आँखें पथरा गई हैं।” 
जयपाल चौंककर उठ बैठे, एक क्षण तक इधर-उधर ताकते रहे, यह मानो 
खोज कर रहे थे, यह भी स्वप्न तो नहीं है, तब बोले- 
“क्या कहा! जगिया को क्या हो गया!” 
अहिल्या ने फिर जगिया का हाल कहा। जयपाल के मुख पर हलको-सी 
मुस्कराहट दौड़ गई, बोले- 
“चोर पकड़ा गया, मूठ ने अपना काम किया।” 
स्त्री-“और जो घर ही के किसी आदमी ने ले लिये होते?” 
जयपाल-“तो उसकी भी यही दशा होती, सदा के लिए सीख जाता।” 
स्त्री-“ठाई सौ रुपयों के पीछे प्राण ले लेते?” 
जयपाल-“ठाई सौ रुपए के लिए नहीं, आवश्यकता पड़े तो ढाई हज़ार खर्च 
कर सकता हूँ केवल छल, कपट का दंड देने के लिए |” 
स्त्री-“बड़े निर्दयी हो ।” 
जयपाल-“तुम्हें सर से पैर तक सोने से लाद दूँ तो मुझे भलाई का पुतला 
समझने लगो, क्यों? खेद है कि मैं तुमसे यह सनद नहीं ले सकता ।” 
यह कहते हुए वे जगिया की कोठरी में गए। उसकी हालत उससे कहीं अधिक 
खराब थी जो अहिल्या ने बताई थी। मुख पर मुर्दनी छाई हुई थी, हाथ-पैर अकड़ गए 
थे। नाड़ी का कहीं पता न था। उनकी माँ उसे होश में लाने के लिए बार-बार उसके 
मुँह पर पानी के छींटे दे रही थी। जयपाल ने यह हालत देखी तो होश उड़ गए । उन्हें 
अपने उपाय की सफलता पर प्रसन्न होना चाहिए था, जगिया ने रुपए चुराए इसके 
लिए अब अधिक प्रमाण की आवश्यकता न थी, परंतु मूठ इतनी जल्दी प्रभाव 
डालनेवाली और घातक वस्तु है, इसका उन्हें अनुमान भी न था। वे चोर को एड़ियाँ 
रगड़ते, पीड़ा से कराहते और तड़पते देखना चाहते थे। बदला लेने की इच्छा आशातीत 
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सफल हो गई थी, परंतु वह नमक की अधिकता थी जो कौर को मुँह के भीतर धसने 
नहीं देती । यह दुःख-भरा दृश्य देखकर प्रसन्न होने के बदले उनके हृदय पर चोट लगी, 
रोष में हम अपनी निर्दयता और कठोरता की विशालता का अनुमान कर लिया करते 
हैं। घटना, विचार से कहीं अधिक प्रभावशालिनी होती है । रणस्थल का विचार कितना 
कवित्वमय है। युद्धावेश का काव्य कितना गर्मी उत्पन्न करनेवाला है, परंतु कुचले हुए 
शव और कटे हुए अंग-प्रत्यंग देखकर कौन मनुष्य है, जिसे रोमांच न हो आए। दया 
मनुष्य का स्वाभाविक गुण है। 

इसके अतिरिक्त जगिया की बिगड़ी हुई दशा ने इस दुःख-भरे विचार में और 
भी गति उत्पन्न कर दी, जगिया जैसी दुर्बल आत्मा उनके रोष पर बलिदान होगी, 
इसका उन्हें अनुमान भी न था । वह समझते थे मेरे बदले का वार किसी सजीव मनुष्य 
पर होगा, यहाँ तक कि वे अपनी स्त्री और लड़के को भी इस वार के योग्य समझते 
थे, पर मरे को मारना, कुचले को कुचलना उन्हें अपनी प्रतिघात मर्यादा के विपरीत 
जान पड़ा। जगिया का यह काम क्षमा के योग्य था। जिसे रोटियों के लाले हों, जो 
कपड़ों को तरसे जिसकी आकांक्षा का भवन सदा अंधकारमय रहा हो, जिसकी इच्छाएँ 
कभी पूरी न हुई हों, उसकी नियत बिगड़ जाए तो आश्चर्य्य की बात नहीं। वे तत्काल 
औषधालय में गए, होश में लाने की जो अच्छी-अच्छी औषधियाँ थीं-उनको मिलाकर 
एक मिश्रित नई औषधि बना लाए और जगिया के गले में उतार दिया । कुछ आराम 
न जान पड़ा, विद्युत यंत्र ले आए और उनकी सहायता से जगिया को होश में लाने 
का यत्न करने लगे, थोड़ी ही देर में जगिया की आँखें खुल गई । उसने सहमी हुई दृष्टि 
से जयपाल को देखा, जैसे कि लड़का अपने अध्यापक की छड़ी की ओर देखता है, 
और उखड़े हुए स्वर में बोली, “हाय राम, कलेजा फुँका जाता है, अपने रुपए ले ले, 
आले पर एक हाँडी है, उसी में रखे हुए हैं। मुझे अंगारों से मत जला। मैंने तो यह 
रुपए तीरथ करने के लिए चुराये थे। क्या तुझे तरस नहीं आता; -मुट्ठी-भर रुपयों के 
लिए मुझे आग में जला रहा है। मैं तुझे इतना काला न समझती थी, हाय राम!” 

यह कहते-कहते वह फिर मूर्च्छित हो गई, नाड़ी बंद हो गई, ओंठ नीले पड़ गए, 
शरीर के अंगों में खिंचाव होने लगा। जयपाल ने बेबसी भरी लाज के साथ स्त्री की 
ओर देखा और बोले- 

“में तो अपने सारे उपाय कर चुका, अब इसे होश में लाना मेरी सामर्थ्य के 
, बाहर है। मैं क्या जानता था कि यह अभागी मूठ इतनी घातक होती है। कहीं इसकी 
जान पर बन गई तो जीवन-भर पछताना पड़ेगा। हदय की ठोकरों से कभी छुटकारा 
न मिलेगा, कया करूँ बुद्धि कुछ काम नहीं करती |” 

अहिल्या-“सिविल सर्जन को बुलाओ, कदाचित्‌ वह कोई अच्छी दवा दे दे। 
किसी को जान-बूझकर आग में ढकेलना न चाहिए ।” 

जयपाल-“सिविल सर्जन इससे अधिक और कुछ नहीं कर सकते जो मैं कर 
चुका । हर घड़ी इसकी दशा और गिरती जाती है, न जाने हत्यारे ने कौन-सा मंत्र चला 
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दिया । उसकी माँ मुझे बहुत समझाती रही, पर मैंने क्रोध में उसकी बातों की जरा भी 
परवाह न की ।” 

माँ-“बेटा, तुम उसी को बुलाओ जिसने मंत्र चलाया है, वही इसे उतार 
सकेगा। रात तो बहुत गई है पर, क्या किया जाएगा। कहीं मर गई तो हत्या सिर पर 
पड़ेगी। कुटुम्ब को सदा सताएगी।” 


6 


दो बज रहे थे, ठंडी हवा हड्डियों में चुभी जाती थी। जयपाल लंबे पावों बुद्धू चौधरी 
के घर की ओर चले जाते थे। इधर-उधर व्यर्थ आँखें दौड़ाते थे कि कोई एक्का या 
ताँगा मिल जाए। उन्हें जान पड़ रहा था कि बुद्धू का घर बहुत दूर हो गया है। कई 
बार धोखा हुआ, कहीं रास्ता तो नहीं भूल गया । कई बार इधर आया हूँ, यह बाग तो 
कभी नहीं मिला, यह लेटरबक्स भी सड़क पर कभी नहीं देखा, यह पुल तो कदापि न 
था, अवश्य राह भूल गया। किससे पूछूँ। वे अपनी स्मरण-शक्ति पर झुंझलाए और 
उसी ओर थोड़ी दूर तक दौड़े। पता नहीं, दुष्ट इस समय मिलेगा भी या नहीं, शराब 
में मस्त पड़ा होगा। कहीं इधर बेचारी चल न बसी हो। कई बार और-और राहों में 
घूम जाने का विचार हुआ, पर भीतरी प्रेरणा ने सीधे राह से हटने न दिया। यहाँ तक 
कि बुद्धू का घर देख पड़ा | डॉक्टर जयपाल के प्राणों में प्राण आए । बुद्धू के दरवाज़े 
पर जाकर जोर से कुंडी खटखटायी । भीतर से कुत्ते ने असभ्यतापूर्ण उत्तर दिया, पर 
कोई मानवी शब्द न सुनाई दिया। फिर ज़ोर-ज़ोर से किवांड़ खटखटाए, कुत्ता और भी 
तेज़ पड़ा, बुढ़िया की नींद टूटी, बोली- 

“यह कौन इतनी रात गए किवांड़ तोड़े डालता है?” 

डॉक्टर-“मैं हूँ, जो थोड़ी देर हुई तुम्हारे पासा आया था।” 

बुढ़िया ने बोली पहचानी, समझ गई इनके घर के किसी आदमी पर विपद पड़ी, 
नहीं तो इतनी रात गए क्यों आते, पर अभी तो बुद्धू ने मूठ चलाई नहीं । उसका असर 
क्योंकर हुआ, समझाती थी तब न माना । खूब फंसे, उठकर कुप्पी जलाई और उसे 
लिए हुए बाहर निकली, डॉक्टर साहब ने पूछा- 

“बुद्ध चौधरी सो रहे हैं क्या? जरा उन्हें जगा दो ।” 

बुढ़िया-“न बाबूजी, इस बखत मैं न जगाऊँगी, मुझे कच्चा ही खा जाएगा, 
रात को लाट साहब भी आएँ तो नहीं उठता ।” 

डॉक्टर साहब ने थोड़े शब्दों में पूरी घटना कह सुनाई और बड़ी नम्रता के साथ 
चाहा कि बुद्धू को जगा दे। इतने में बुद्ध अपने ही आप बाहर निकल आया और 
आँख मलता हुआ बोला- 

“कहिए बाबूजी, क्या हुकुम है?” 
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बुढ़िया ने चिढ़कर कहा- 

“तेरी नींद आज कैसे खुल गई, मैं जगाने गई होती तो मारने उठता ।” 

डॉक्टर-“मैंने सारा माजरा बुढ़िया से कह दिया है, इन्हीं से पूछो ।” 

बुढ़िया-“कुछ नहीं तूने मूठ चलाई थी, रुपए उनके घर की महरी ने लिए हैं 
अब उसका अब तब हो रहा है।” 

डॉक्टर-“बेचारी मर रही है, कुछ ऐसा उपाय करो कि उसके प्राण बच जाएँ ।” 

बुद्धू-“यह तो आपने बुरी सुनाई, मूठ को फेरना सहज नहीं है।” 

बुढ़िया-“ओ बेटा, जान जोखम है, क्या तू जानता नहीं, कहीं उलटे फेरनेवाले 
ही पर पड़े तो जान बचना कठिन हो जाए।” 

डॉक्टर-“अब उसकी जान तुम्हारे ही बचाए बचेगी, इतना धरम करो।” 

बुढ़िया-“दूसरे की जान की ख़ातिर कोई अपनी जान गाढ़े में डालेगा?” 

डॉक्टर-“तुम रात-दिन यही काम करते रहते हो, तुम उसके दॉव-घात सब 
जानते हो। मार भी सकते हो, जिला भी सकते हो, मेरा तो इन बातों पर बिलकुल 
विश्वास ही न था, लेकिन तुम्हारा कमाल देखकर दंग रह गया। तुम्हारे हाथों कितने 
ही आदमियों का भला होता है, उस गरीब बुढ़िया पर दया करो।” 

बुद्ध कुछ पसीजा पर उसकी माँ मामलेदारी में उससे कहीं अधिक जानती थी, 
उसे डर हुआ कहीं यह नरम होकर मामला बिगाड़ न दे। उसने बुद्धू को कुछ कहने 
का अवसर न दिया। बोली-“यह तो सब ठीक है पर, हमारे भी तो बाल-बच्चे हैं। 
न जाने कैसी पड़े कैसी न पड़े, वह हमारे सर जाएगी न? आप तो अपना काम 
निकालकर अलग हो जाएँगे, मूठ फेरना हँसी नहीं है।” 

बुद्धू-“हाँ, बाबूजी काम बड़े जोखम का है।” 

डॉक्टर-“काम जोखम का है तो तुमसे मुफ़्त तो नहीं करवाना चाहता ।” 

बुढ़िया-“आप बहुत देंगे, सौ-पचास रुपए देंगे। इतने में हम कै दिन तक 
खाएँगे। मूठ फेरना साप के बिल में हाथ डालना, आग में कूदना है। भगवान की ऐसी 
ही निगाह हो तो जान बचती है।” 

डॉक्टर-“तो माताजी मैं तुमसे बाहर तो नहीं होता हूँ। जो कुछ तुम्हारी मरजी 
हो वह कहो, मुझे तो उस गरीब की जान बचानी है । यहाँ बातों में देर हो रही है, वहाँ 
मालूम नहीं उसका क्या हाल होगा ।” 

बुढ़िया-“देर तो आप ही कर रहे हैं, आप बात पक्की कर दें तो यह तो आपके 
साथ जाएगा और जो कुछ हो सकेगा उसके लिए करेगा। आपकी ख़ातिर यह जोखम 
अपने सर ले रही हूँ। दूसरा होता तो टका-सा उत्तर दे देती। आपके मुलाहजे पड़कर 
जान-बूझकर जहर पी रही हूँ।” 

डॉक्टर साहब को एक क्षण एक वर्ष जान पड़ रहा था। वह बुद्ध को उसी 
समय अपने साथ ले जाना चाहते थे। कहीं उसका दम निकल गया तो यह जाकर क्या 
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बनाएगा, उस समय उनकी आँखों में रुपए का कोई मूल्य न था। केवल यही चिंता 
थी कि जंगिया मौत के मुँह से निकल आए । जिस रुपए पर वे अपनी आवश्यकताएँ, 
सुख-विलासिता, घरवालों की प्रसन्‍नता और आकांक्षाएँ निछावर करते थे उसे दया के 
आवेश ने बिलकुल तुच्छ बना दिया था बोले- 
“तुम्हीं बतलाओ अब मैं क्या कहूँ, पर, जो कुछ कहना हो झटपट कह दो ।” 
बुढ़िया-“अच्छा तो पाँच सौ रुपए दीजिए, इससे कम में काम न होगा ।” 
बुद्धू ने माँ की ओर आश्चर्य्य से देखा और डॉक्टर साहब तो मूच्छित से हो गए, 
निराशा भरे ढंग से बोले- 
“इतना मेरे बूते के बाहर है, जान पड़ता है उसके भाग्य में मरना ही बदा है।” 
बुढ़िया-“तो जाने दीजिए, हमें अपनी जान भारी थोड़े ही है। हमने तो आपके 
मुलाहिजे से इस काम का बीड़ा उठाया था। जाओ, बुद्धू सोवो ।” 
डॉक्टर-“बूढ़ी माता, इतनी निर्दयता न करो, आदमी का काम आदमी से ही 
निकलता है।” 
बुद्ध-“नहीं बाबूजी, मैं हर तरह से आपका काम करने को तैयार हूँ, उसने 
पाँच सौ कहे, आप कुछ कम कर दीजिए, हाँ जोखम का ध्यान रखिएगा ।” 
बुढ़िया-“तू जाके सोता क्यों नहीं? इन्हें रुपए प्यारे हैं तो क्या तुझे अपनी 
जान प्यारी नहीं है, कल को लहू थूकने लगेगा तो कुछ बनाए न बनेगी, बाल-बच्चों 
को किस पर छोड़ेगा? है घर में कुछ?” 
डॉक्टर साहब ने संकोच करते हुए ठाई सौ रुपए कहे, बुद्ध राजी हो गया, 
मामला तय हुआ, डॉक्टर साहब उसे साथ लेकर घर की ओर चले। उन्हें ऐसी 
आत्मिक प्रसन्नता कभी न मिली थी, हारा हुआ मुक़दमा जीतकर अदालत से 
लौटनेवाला मुक्रदमाबाज़ भी इतना प्रसन्न न होगा। लपके चले जाते थे। बुद्धू से 
बार-बार तेज़ चलने को कहते। घर पहुँचे तो जगिया को बिलकुल मरने के निकट 
पाया । जान पड़ता था यही सांस अंतिम सांस है। उनकी माँ और स्त्री दोनों आँसू-भरे 
निराश बैठी थीं। बुद्धू को दोनों ने विनम्र दृष्टि से देखा, डॉक्टर साहब के आँसू भी 
न रुक सके | बुढ़िया की ओर झुके तो कई एक आँसू की बुँदे उसके मुरझाए हुए पीले 
मुँह पर टपक पड़ीं | बुद्धू की बुद्धि अब जाग पड़ी, बुढ़िया की देह पर हाथ रखते हुए 
बोला-“बाबूजी, अब मेरा किया कुछ नहीं हो सकता। यह तो दम तोड़ रही है।” 
डॉक्टर साहब ने गिड़गिड़ाकर कहा- 
“नहीं चौधरी, ईश्वर के लिए अपना मंत्र चलाओ, इसकी जान बच गई तो सदा 
के लिए मैं तुम्हारा गुलाम बना रहूँगा।” 
बुद्धू-“आप मुझे जान-बूझकर जहर खाने को कहते हैं। मुझे मालूम न था कि 
मूठ के देवता इस बखत इतने गरम हैं। वह मेरे मन में बैठे कह रहे हैं, तुमने मेरा 
शिकार छीना तो हम तुम्हें निगल जाएँगे ।” 
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डॉक्टर-“देवता को किसी तरह राजी कर लो।” 

बुद्धू-“राजी करना बड़ा कठिन है। पाँच सौ रुपए दीजिए तो इसको जान 
बचे। उतारे के लिए बड़े-बड़े जतन करने पड़ेंगे ।” 

डॉक्टर-“पाँच सौ रुपए दे दूँ तो इसकी जान बचा दोगे?” 

बुद्धू-“हाँ, शर्त बद कर।” 

डॉक्टर साहब, बिजली की तरह लपककर अपने कमरे में गए और बचे हुए 
पाँच सौ रुपयों की थैली लाकर बुद्ध के सामने रख दी। बुद्धू ने विजय की दृष्टि से 
थैली को देखा, फिर जगिया का सर अपनी गोद में रखकर, उस पर हाथ फेरने लगा। 
कुछ बुदबुदाकर छू-छू करता जाता था। एक क्षण में उसकी शकल डरावनी हो गई, 
लपटें सी निकलने लगीं। बार-बार अंगड़ाइयाँ लेने लगा, इसी दशा में उसने एक बेसुरा 
गीत गाना आरंभ किया । पर, हाथ जगिया के सर ही पर थे। अंत में कोई आध घंटा 
बीतने पर जगिया ने आँखें खोल दीं, जैसे बुझते हुए दिए में तेल पड़ जाए। धीरे-धीरे 
उसकी अवस्था सुधरने लगी। उधर मुर्गे की पहली बाँग सुनाई दी, इधर बुढ़िया एक 
अंगड़ाई लेकर उठ बैठी, मानो सबेरे की इस बाँग ने उसे जगा दिया। 
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सात बजे थे। जगिया मीठी नींद सो रही थी, उसकी आकृति निरोग थी, बुद्धू रुपयों 
की थैली लेकर अभी गया था। डॉक्टर साहब की माँ ने कहा- 
“बात-को-बात में पाँच सौ रुपए मार ले गया।” 
डॉक्टर-“यह क्यों नहीं कहती कि एक मुरदे को जिला गया। क्या उसके प्राण 
का मूल्य इतना भी नहीं है।” 
माँ-“देखो, आले पर, हांडी में ढाई सौ रुपए हैं या नहीं?” 
डॉक्टर-“नहीं, उन रुपयों में हाथ मत लगाना, उन्हें वहीं पड़े रहने दो। उसने 
तीरथ करने के लिए लिए थे, वह उसी काम में लगेंगे ।” 
मॉँ-“यह साढ़े सात सौ रुपए उसी के भाग के थे।” 
डॉक्टर-“उसके भाग के तो ठाई सौ ही थे, बाकी मेरे भाग के थे। उनकी 
बदौलत मुझे ऐसी शिक्षा मिली जो उम्र-भर न भूलेगी। तुम मुझे अब मुनासिब खर्च में 
मुट्ठी बंद करते हुए न पाओगी ।” 
(मर्यादा”, हिंदी मासिक पत्रिका, जनवरी, ॥7922; 
भाग : 22, अक : ॐ, पौष, सम्वत्‌ 7978 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-पचीसी', हिंदी कहानी-सग्रह, 7925) 
(“मानसरोवर'-8, 7950) 
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सुहाग की साडी 





यह कहना भूल है कि दाम्पत्य-सुख के लिए स्त्री-पुरुष के स्वभाव में मेल होना 
आवश्यक है । श्रीमती गौरा और श्रीमान्‌ कुंवर रतनसिंह में कोई बात न मिलती 
थी-गौरा उदार थी, रतनसिंह कौड़ी-कौड़ी को दाँतों से पकडते थे । वह हँसमुख थी, 
रतनसिंह चिंताशील थे, वह कुल-मर्यादा पर जान देती थी, रतनसिंह इसे आडम्बर मात्र 
समझते थे । उनके सामाजिक व्यवहार और विचार में भी घोर अंतर था । यहाँ उदारता 
की बाजी रतनसिंह के हाथ थी। गौरा को सहभोज से आपत्ति थी, विधवा-विवाह से 
घृणा और अछूतों के प्रश्‍न से विरोध । रतनसिंह इन सभी व्यवस्थाओं के अनुमोदक 
थे । राजनीतिक विषयों में यह विभिन्नता और भी जटिल थी । गोरा वर्तमान स्थिति को 
अटल, अमर, अपरिहार्य समझती थी, इसलिए वह नरम-गरम, कांग्रेस, स्वराज्य, 
होमरूल सभी से विरक्त थी । कहती-“ये मुट्टी-भर पढ़े-लिखे आदमी क्या बना लेंगे, 
चने कहीं भाड़ फोड़ सकते हैं?” रतनसिंह पक्के आशावादी थे, राजनीति-सभा की 
पहली पंक्ति में बैठनेवाले, कर्मक्षेत्र में सबसे पहले क़दम उठानेवाले, स्वदेशव्रतधारी ' 
और बहिष्कार के पूरे अनुयायी। इतनी विषमताओं पर भी उनका दाम्पत्य-जीवन 
सुखमय था । कभी-कभी उनमें मतभेद अवश्य हो जाता था, पर वे समीर के वे झोंके 
थे जो स्थिर जल को हल्की-हल्की लहरों से आभूषित कर देते हैं, वे प्रचंड झोंके नहीं 
जिनसे सागर विप्लव-क्षेत्र बन जाता है। थोड़ी-सी सहृदयता, थोड़ा-सा लिहाज़, 
थोड़ी-सी सहानुभूति, थोड़ी-सी सदिच्छा सारी विषमताओं, असमानताओं और मतभेदों 
का प्रतिकार कर देती थी। 
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विदेशी कपड़ों की होलियाँ जलाई जा रही थीं। स्वयंसेवकों के जत्थे भिखारियों की 
भाँति द्वारों पर खड़े हो-होकर विलायती कपड़ों की भिक्षा मागते थे और ऐसा किंचित्‌ 
ही कोई दार था, जहाँ उन्हें निराश होना पड़ता हो। खद्दर और गाढ़े के दिन फिर गए 
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थे। नयनसुख नयनदुख, मलमल मनमल और तनजेब तनबेध हो गए थे। रतनसिंह ने 
आकर गौरा से कहा-“लाओ अब सब विदेशी कपड़े संदूक से निकाल दो, दे दूँ।” 
 गौरा-“अरे तो इसी घड़ी कोई साइत निकली जाती है, फिर कभी दे देना!” 

रतन-“वाह, लोग दार पर खड़े कोलाहल मचा रहे हैं और तुम कहती हो फिर 
कभी दे देना ।” 

गोरा-“तो यह कुंजी लो, निकालकर दे दो । मगर यह सब है लड़कों का खेल। 
घर फूँकने से स्वराज्य न कभी मिला है और न मिलेगा ।” 

रतन-“मेंने कल ही तो इस विषय पर तुमसे घंटों सिर-पच्ची की थी और उस 
समय तुम मुझसे सहमत भी हो गई थी, आज तुम फिर वही शंकाएँ करने लगी?” 

गोरा-“में तुम्हारे अप्रसन्न हो जाने के डर से चुप हो गई थी।” 

रतन-“अच्छा, शंकाएँ फिर कर लेना, इस समय जो करना है वह करो।” 

गौरा-“लेकिन मेरे कपड़े तो न लोगे न?” 

रतन-“सब देने पड़ेंगे, विलायत का एक सूत भी घर में रखना मेरे व्रत को भंग 
कर देगा ।” 

इतने में रामटहल साईस ने बाहर से पुकारा-“सरकार, लोग जल्दी मचा रहे हैं 
कहते हैं अभी कई मुहल्लों का चक्कर लगाना है। कोई गाढ़े का टुकड़ा हो तो मुझे 
भी मिल जाए, मैंने भी अपने कपड़े दे दिए 

केसर महरी कपड़ों की एक गठरी लेकर बाहर जाती हुई दिखाई दी । रतनसिंह 
ने पूछा-“क्या तुम भी अपने कपड़े देने जाती हो?” 

केसर ने लजाते हुए कहा-“हाँ सरकार, जब देश छोड़ रहा है तो मैं केसे 
पहनूँ?” 

रतन ने गौरा की ओर आदेशपूर्ण नेत्रों से देखा । अब वह .विलंब न कर सकी । 
लज्जा से सिर झुकाए संदूक खोलकर कपड़े निकालने लगी । एक संदूक खाली हो गया 
तो उसने दूसरा संदूक खोला। सबसे ऊपर एक सुंदर रेशमी सूट रखा हुआ था जो 
कुँअर साहब ने किसी अँग्रेजी कारखाने में सिलाया था। गीरा ने पूछा-“क्या यह सूट 
भी निकाल दूँ?” 

रतन-“हाँ, हॉ, उसे किस दिन के लिए रखोगी?” 

गौरा-“यदि मैं यह जानती कि इतनी जल्दी हवा बदलेगी तो कभी यह सूट न 
बनवाने देती । सारे रुपए खून हो गए ।” 

रतन ने कुछ उत्तर न दिया तब गौरा ने अपना संदूक खोला और जलन के मारे 
स्वदेशी-विदेशी सभी कपड़े निकाल-निकालकर फेंकने लगी । वह आवेश-प्रवाह में आ 
गई। उनमें कितनी ही बहुमूल्य फैंसी जाकेट और साड़ियाँ थीं, जिन्हें किसी समय 
पहनकर वह फूली न समाती थी। बाज़ बाज़ साड़ियों के लिए तो उसे रतनसिंह से 
बार-बार तकाज़े करने पड़े थे पर इस समय सबकी सब आँखों में खटक रही थीं | 
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रतनसिंह उसके भावों को ताड़ रहे थे। स्वदेशी कपड़ों का निकाला जाना उन्हें अखर 
रहा था पर इस समय चुप रहने ही में कुशल समझते थे। तिस पर भी दो-एक बार 
वाद-विवाद की नौबत आ ही गई । एक बनारसी साड़ी के लिए तो वह झगड़ बैठे, उसे 
गोरा के हाथों से छीन लेना चाहा, पर गौरा ने एक न मानी, निकाल ही फेंका । सहसा 
संदूक में से एक केसरिये रंग की तनजेब की साड़ी निकल आई जिस पर पक्के आँचल 
और पल्ले टैंके हए थे। गौरा ने उसे जल्दी से लेकर अपनी गोद में छिपा लिया। 

रतन ने पूछा-“यह कैसी साड़ी है?” 

गौरा-“कुछ नहीं, तनजेब की साड़ी है। अंचल पक्का है।” 

रतन-“तनजेब की है तब तो ज़रूर ही विलायती होगी । उसे अलग क्यों रख 
लिया? क्या वह बनारसी साड़ियों से अच्छी है?” 

गौरा-“अच्छी तो नहीं है पर मैं इसे न दूँगी ।” 

रतन-“वाह, इस विलायती चीज़ को मैं न रखने दूँगा। लाओ इधर ।” 

गौरा-“नहीं, मेरी खातिर से इसे रहने दो।” 

रतन-“तुमने मेरी खातिर से एक चीज़ भी नहीं रखी, मैं क्यों तुम्हारी ख़ातिर 
करूँ?” 

गौरा-“पेरों पड़ती हूँ, ज़िद न करो ।” 

रतन-“स्वदेशी साड़ियों में से जो चाहो रख लो, लेकिन इस विलायती चीज़ को 
मैं न रखने दूँगा । इसी कपड़े की बदौलत हम गुलाम बने, यह गुलामी का दाग़ मैं अब 
नहीं रख सकता । लाओ इधर ।” 

गौरा-“में इसे न दूँगी, एक बार न दूँगी, हज़ार बार न दूँगी ।” 

रतन-“मैं इसे लेकर छोड़ंगा, इस गुलामी के पटके को इस दासत्व के बंधन 
को किसी तरह न रखूँगा।” 

गौरा-“नाहक ज़िद करते हो ।” 

रतन-“आखिर तुमको इससे क्यों इतना प्रेम है?” 

गौरा-“तुम तो बाल की खाल निकालने लगते हो। इतने कपड़े थोड़े हैं? एक 
साड़ी रख ही ली तो क्या?” 

रतन-“तुमने अभी तक इन होलियों का आशय ही नहीं समझा ।” 

गौरा-“खूब समझती हूँ। सब ढोंग है। चार दिन में जोश ठंडा पड़ जाएगा ।” 

रतन-“तुम केवल इतना बतला दो कि यह साड़ी तुम्हें क्यों इतनी प्यारी है, तो 
शायद मैं मान जाऊँ ।” 

गौरा-“यह मेरी सुहाग की साड़ी है।” 

रतन- (ज़रा देर सोचकर) “तब तो मैं इसे कभी न रखूँगा। मैं विदेशी वस्त्र को 
यह शुभस्थान नहीं दे सकता । उस पवित्र संस्कार का यह अपवित्र स्मृति-चिह घर में 
नहीं रख सकता। मैं इसे सबसे पहले होली की भेंट करूँगा । लोग कितने हतबुद्धि हो 


52 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड तीन 


गए थे कि ऐसे शुभ कार्य्यों में भी विदेशी वस्तुओं का व्यवहार करने में संकोच न 
करते थे। मैं इसे अवश्य होली में दूँगा।” 

गौरा-“कैसा अशगुन मुँह से निकालते हो ।” 

रतन-“एऐसी सुहाग की साड़ी का घर में रखना ही अशकुन, अमंगल, अनिष्ट 
और अनर्थ है।” 

गौरा-“यों चाहे ज़बर्दस्ती छीन ले जाओ पर खुशी से न दूँगी ।” 

रतन-“तो फिर मैं ज़बर्दस्ती ही करूँगा । मजबूरी है ।” 

यह कहकर वह लपके कि गौरा के हाथों से साड़ी छीन लूँ। गौरा ने उसे मज़बूत 
पकड़ लिया और रतन की ओर कातर नेत्रों से देखकर कहा-“तुम्हें मेरे सिर की 
कसम ।” 

केसर महरी बोली-“बहूजी की इच्छा है तो रहने दीजिए ।” 

रतनसिंह के बढ़े हुए हाथ रुक गए, मुख मलिन हो गया। उदास होकर 
बोले-“मुझे अपना व्रत तोड़ना पड़ेगा। प्रतिभा-पत्र पर झूठे हस्ताक्षर करने पड़ेंगे। 
खैर, यही सही।” 
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शाम हो गई थी। द्वार पर स्वयंसेवकगण शोर मचा रहे थे, कुंअर साहब जल्द आइए, 
श्रीमती जी से भी कह दीजिए-हमारी प्रार्थना स्वीकार करें | बहुत देर हो रही है। उधर 
रतनसिंह असमंजस में पड़े हुए थे कि प्रतिज्ञा-पत्र पर कैसे हस्ताक्षर करूँ । विदेशी वस्त्र 
घर में रखकर स्वदेशी व्रत का पालन क्योंकर होगा? आगे क़दम बढ़ा चुका हूँ, पीछे 
नहीं हटा सकता। लेकिन प्रतिज्ञा का अक्षरशः पालन करना अभीष्ट भी तो नहीं, 
केवल उसके आशय पर लक्ष्य रहना चाहिए । इस विचार से मुझे प्रतिज्ञा पर हस्ताक्षर 
करने का पूरा अधिकार है। त्रिया-हठ के सामने किसी की नहीं चलती। यों चाहूँ तो 
एक ताने में काम निकल सकता है पर उसे बहुत दुःख होगा, बड़ी भावुक है, उसके 
भावों का आदर करना मेरा कर्त्तव्य है। 

गौरा भी चिंता में डूबी हुई थी। सुहाग की साड़ी सुहाग का चिह है, उसे आग 
में डालना कितने अशकुन की बात है। ये कभी-कभी बालकों की भाँति जिद करने 
लगते हैं, अपनी धुन में किसी की सुनते ही नहीं। बिगड़ते हैं तो महीनों मुँह ही नहीं 
सीधा होता । 

लेकिन वे बिचारे भी तो अपने सिद्धांतों से मजबूर हें । झूठ से उन्हें घृणा है । 
प्रतिज्ञा पर झूठी स्वीकृति लिखनी पड़ेगी, उनकी आत्मा को बड़ा दुःख होगा, घोर 
धर्म-संकट में पड़े होंगे, यह भी तो नहीं हो सकता कि सारे शहर में स्वदेशानुरागियों 
के शिरमौर बनकर उस प्रतिज्ञा पर हस्ताक्षर करने में आनाकानी करें। कहीं मुँह 
दिखाने को जगह न रहेगी, लोग समझेंगे बना हुआ है पर शकुन की चीज़ कैसे दूँ? 
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इतने में उसने रामटहल साईस को सिर पर कपड़ों का गट्टर लिए बाहर जाते 
देखा। केसर महरी भी एक गट्टर सिर पर रखे हुए थी। पीछे-पीछे रतनसिंह हाथ में 
प्रतिज्ञापत्र लिये जा रहे थे। उनके चेहरे पर ग्लानि की झलक थी, जैसे कोई सच्चा 
आदमी झूठी गवाही देने जा रहा हो। 

गौरा को देखकर उन्होंने आँखें फेर लीं और चाहा कि उसकी निगाह बचाकर 
निकल जाऊँ। गौरा को ऐसा जान पड़ा कि उनकी आँखें डबडबाई हुई हैं। वह राह 
रोककर बोली-“ज़रा सुनते जाओ।” 

रतन-“जाने दो, दिक न करो, लोग बाहर खड़े हैं।” 

उन्होंने चाहा कि पत्र को छिपा लूँ पर गौरा ने उसे उनके हाथ से छीन लिया, उसे 
गोर से पढ़ा और एक क्षण चिंता-मग्न रहने के बाद बोली, “वह साड़ी भी लेते जाओ ।” 

रतन-“रहने दो, अब तो मैंने झूठ लिख ही दिया।” 

गौरा-“मैं क्या जानती थी कि तुम ऐसी कड़ी प्रतिज्ञा कर रहे हो ।” 

रतन-“यह तो मैं तुमसे पहले ही कह चुका था।” 

गौरा-“मेरी भूल थी, क्षमा कर दो और इसे लेते जाओ।” 

रतन--“जब तुम इसे देना अशकुन समझती हो तो रहने दो, तुम्हारी खातिर 
थोड़ा-सा झूठ बोलने में मुझे कोई आपत्ति नहीं है।” 

गौरा-“नहीं, लेते जाओ। अमंगल के भय से तुम्हारी आत्मा का हनन नहीं 
करना चाहती ।” 

यह कहकर उसने अपनी सुहाग की साड़ी उठाकर पति के हाथों में रख दी। 
रतन ने देखा, गौरा के चेहरे पर एक रंग आता है एक रंग जाता है, जैसे कोई रोगी 
अंतरस्थ विषम वेदना को दबाने की चेष्टा कर रहा हो। उन्हें अपनी अहृदयता पर 
लज्जा आई । हाँ! केवल अपने सिद्धांत को रक्षा के लिए, अपनी आत्मा के सम्मान के 
लिए, मैं इस देवी के भावों का वध कर रहा हूँ! यह अत्याचार है । साड़ी गौरा को देकर 
बोले-“तुम इसे रख लो, मैं प्रतिज्ञा-पत्र को फाड़े डालता हूँ।” 

गौरा ने दृढता से कहा-“तुम न ले जाओगे तो मैं खुद जाकर दे आऊँगी।” 

रतनसिंह विवश हो गए। साड़ी ली और बाहर चले आए। 
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उसी दिन से गौरा के हृदय पर एक बोझ-सा रहने लगा। वह दिल बहलाने के लिए 
नाना उपाय करती, जलसों में भाग लेती, सैर करने जाती, मनोरंजक पुस्तकें पढ़ती, 
यहाँ तक कि कई बार नियम के विरुद्ध थियेटर में भी गई, किसी प्रकार अमंगल 
कल्पना को शांत करना चाहती थी पर यह आशंका एक मेघ-मंडल की भाँति उसके 
हृदय पर छाई रहती थी। 
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जब एक पूरा महीना गुजर गया और उसकी मानसिक वेदना दिनोदिन बढ़ती 
ही गई तो कुँअर महाशय ने उसे कुछ दिनों के लिए अपने इलाके पर ले जाने का 
निश्चय किया। उनका मन उन्हें उनके आदर्श-प्रेम पर नित्य तिरस्कार किया करता 
था। वह अक्सर देहातों में प्रचार का काम करने जाया करते थे, पर अब अपने गाँव 
से बाहर न जाते, या जाते तो संध्या तक ज़रूर लौट आते। उनकी एक दिन की देर, 
उनके साधारण सिर दर्द और जुकाम उसे अव्यवस्थित कर देते थे। वह बहुधा बुरे 
स्वप्न देखा करती। किसी अनिष्ट के काल्पनिक अस्तित्व की साया उसे अपने चारों 
ओर मँडलाती हुई प्रतीत होती थी। 

वह तो देहात में पड़ी हुई आशंकाओं की कठपुतली बनी हुई थी । इधर उसकी 
सुहाग की साड़ी स्वदेश-प्रेम की वेदी पर भस्म होकर ऋद्धि-प्रदायिनी भभूत बनी हुई थी। 

दूसरे महीने के अंत में रतनसिंह उसे लेकर लौट आए। 
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गौरा को वापस आए तीन-चार दिन हो चुके थे, पर असबाब के सँभालने और नियत 
स्थान पर रखने में वह इतनी व्यस्त रही कि घर से बाहर न निकल सकी थी। कारण 
यह था कि केसर महरी उसके जाने के दूसरे ही दिन छोड़कर चली गई थी और अभी 
उतनी चतुर दूसरी महरी मिली न थी। कुँअर साहब का साईस रामटहल भी छोड़ गया 
था। बेचारे कोचवान को साईस का भी काम करना पड़ता था। 

संध्या का समय था। गौरा बरामदे में बैठी आकाश की ओर एकटक होकर 
ताक रही थी। चिंताग्रस्त प्राणियों का एकमात्र यही अवलंब है। सहसा रतनसिंह ने 
आकर कहा-''चलो आज तुम्हें स्वदेशी बाज़ार की सैर करा लावें। यह मेरा ही प्रस्ताव 
था पर चार दिन यहाँ आए हो गए उधर जाने का अवकाश ही न॑ मिला ।” 

गौरा-“मेरा तो जाने को जी नहीं चाहता। यहीं बैठकर कुछ बातें करो ।” 

रतन-“नहीं, चलो देख आवें। एक घंटे.में लौट आवेंगे ।” 

अंत में गौरा राजी हो गई । इधर महीनों से वह बाहर न निकली थी। आज उसे 
चारों तरफ़ एक विचित्र शोभा दिखाई दी । बाज़ार कभी इतनी रौनक पर न था । वह स्वदेशी 
बाज़ार में पहुँची तो जुलाहों और कोरियों को अपनी-अपनी दुकानें सजाये बैठे देखा । सहसा 
एक वृद्ध कोरी ने आकर रतनसिंह को सलाम किया । रतनसिंह चौंककर बोले- 

“रामटहल, तुम अब कहाँ हो?” 

रामटहल का चेहरा श्रीसम्पन्न था। उसके अंग-अंग से आत्मसम्मान की आभा 
झलक रही थी। आँखों में गौरव की ज्योति थी। रतनसिंह को कभी अनुमान न हुआ 
था कि अस्तबल साफ़ करनेवाला बुड्ढा रामटहल इतना सौम्य, इतना भद्र पुरुष है। वह 
बोला-“सरकार अब तो अपना कारबार करता हूँ। आपकी गुलामी छोड़ी, तब से 
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अपने काम में लग गया। आप लोगों की निगाह हम गरीबों पर हो गई कि हमारी भी 
गुज़र हो रही है, नहीं आप तो जानते हैं किस हालत में पड़ा हुआ था। जात का कोरी 
हूँ, पर पापी पेट के लिए चमार बन गया था।” 
रतन-“तो भई, अब मुँह मीठा कराओ । यह बाज़ार लगाने की मेरी ही सलाह 
थी, बिक्री तो अच्छी होती है?” 
रामटहल-“हाँ, सरकार, आजकल खूब बिक्री हो रही है। माल हाथों-हाथ उड़ 
जाता है, यहाँ बैठते हुए एक महीना हो गया है पर आपकी कृपा से लोगों के चार पैसे 
लेने-देने थे, वे बेबाक हो गए । भगवान की दया से रूखा-सूखा भोजन भी दोनों समय 
मिल जाता है और क्या चाहिए। माल्किन की सुहाग की साड़ी का होली में आना 
कहिए और बाज़ार का चमकना कहिए । लोगों ने कहा-“जब इतने बड़े आदमी होकर 
ऐसे शकुन की चीज़ की परवा नहीं करते तो फिर हम ही विदेशी कपड़े क्यों रखें । 
जिस दिन होली जली है, उसके दो-तीन दिन पहले ही सरकार इलाके पर चले गए थे । 
उसके पहले भी सरकार कई दिनों तक घर से बहुत कम निकले थे। मैं तो यही कहूँगा 
कि यह सारी माया उसी सुहाग की साड़ी को है।” 
इतने में एक अधेड़ स्त्री गौरा के सामने आकर बोली-“बहूजी, मुझे भूल तो 
नहीं गई?” 
गौरा ने सिर उठाया तो सामने केसर महरी खड़ी थी । वह सुंदर साड़ी पहने हुए 
थी, हाथ-पाँव में मामूली गहने भी थे, चेहरा खिला हुआ था। स्वाधीन जीवन का गौरव 
एक-एक भाव से प्रस्फुटित हो रहा था। 
गौरा ने कहा-“इतनी जल्द भूल जाऊँगी? अब कहाँ हो? हमें लौटने भी न 
दिया, बीच ही में उड़ भागीं ।” 
केसर-“क्या करूँ सरकार, अपना काम चलते देखकर सबर न हो सका। जब | 
तक रोज़गार न चलता था तब तक लाचारी थी। पेट के लिए सेवा-टहल, करम-कुकरम, 
सभी करना पड़ता था। अब आप लोगों की दया से हमारे दिन भी लोटे हैं, अब दूसरा 
काम नहीं किया जाता। अगर बाज़ार का यही रंग रहा तो अपनी कमाई खाये न 
चुकेगी। यह सब आपकी साड़ी की महिमा है। उसकी बदौलत हम गरीबों के कितने 
ही घर बस गए । एक महीने पहले इन दुकानवालों में से किसी को रोटियों का ठिकाना 
न था । कोई साईसी करता था, कोई तासे बजाता था, यहाँ तक कि कई आदमी मेहतर 
का काम करते थे। कितने ही भीख मागते थे। अब सब अपने धंधे में लग गए हैं। 
सच पूछो तो तुम्हारे सुहाग की साड़ी ने हमें सुहागिन बना दिया, नहीं तो हम सुहागिन 
होते हुए भी विधवाएँ थीं । सच कहती हूँ, सैकड़ों ज़बानों से नित्य यही दुआ निकलती 
है कि आपका सुहाग अमर हो, जिसने हमारी रांड़ जात को सुहाग दान दिया ।” 
रतनसिंह एक दुकान पर बैठकर कुछ कपड़े देखने लगे। गौरा का भावुक हृदय 
आनंद से पुलकित हो रहा था। उसकी सारी अमंगल कल्पनाएँ स्वप्नवत्‌ विच्छिन्न 
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होती जाती थीं। आँखें सजल हो गई थीं और सुहाग की देवी अश्रु-सिंचित नेत्रों के 
सामने खड़ी आँचल फैलाकर उसे आशीर्वाद दे रही थी। 

उसने रतनसिंह को भक्तिपूर्ण आँखों से देखकर कहा-“मेरे लिए भी एक साड़ी 
ले लो-हाँ, यह मुझे पसंद है, यही ले लो।” 


6 


जब गौरा यहाँ से चली तो सड़क की बिजलियाँ जल चुकी थीं । सड़कों पर खूब प्रकाश 
था। उसका हदय भी आनंद के प्रकाश से जगमगा रहा था। 
रतनसिंह ने पूछा-“सीधे घर चलूँ?” 
गौरा-“नहीं छावनी की तरफ़ होते चलो ।” 
रतन-“बाज़ार खूब सजा हुआ था।” 
गौरा-“यह ज़मीन लेकर एक स्थायी बाजार बनवा दो। स्वदेशी कपड़ों की 
दुकानें हों और किसी से किराया न लिया जाए।” 
रतन--“बहुत खर्च पड़ेगा।” 
गौरा-“मकान बेच दो, रुपए-ही-रुपए हो जाएँगे।” 
रतन-“और रहें पेड़ तले?” 
गौरा-“नहीं, गाँववाले मकान में ।” 
रतन-“सोचूँगा ।” 
गौरा (जरा देर में)-“इलाके भर में खूब कपास की खेती कराओ, जो कपास 
बोये उसकी बेगार माफ़ कर दो ।” 
रतन-“हाँ, तदबीर अच्छी है, दूनी उपज हो जाएगी।” 
गौरा (कुछ देर तक सोचने के बाद)-“लकड़ी बिना दाम दो तो कैसा हो? जो 
चाहे चरखे बनवाने के लिए काट ले जाए।” 
रतन- “लूट मच जाएगी ।” 
गौरा-“ऐसी बेईमानी कोई न करेगा ।” 
जब उसने गाड़ी से उतरकर घर में कदम रखा तो उसका चित्त शुभ-कल्पनाओं 
से प्रफुल्लित हो रहा था, मानो कोई बछड़ा खूँटे से छूटकर किलोलें कर रहा हो। 
(प्रभा? हिंदी मासिक पत्रिका, जनवरी, 7922) 
(प्रेम-पचीसी” हिंदी कहानी-सग्रह, 7925 से प्रस्तुत) 
(“नवजीवन हिंदी कहानी-संग्रह, ॥955) 
(“मानसरोवर”-7, 7947) 
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केशो से मेरी पुरानी लाग-डाट थी । लेख और वाणी, हास्य और विनोद सभी क्षेत्रों में 
वह मुझसे कोसों आगे था । उसके गुणों की चंद्रज्योति में मेरे दीपक का प्रकाश कभी 
प्रस्फुटित न हुआ । एक बार उसे नीचा दिखाना मेरे जीवन को सबसे बड़ी अभिलाषा 
थी । उस समय मैंने कभी स्वीकार नहीं किया-अपनी त्रुटियों को कौन स्वीकार करता 
है, पर वास्तव में मुझे ईश्वर ने उसकी जैसी बुद्धि-शक्ति न प्रदान को थी । अगर मुझे 
कुछ तस्कीन थी तो यह कि विद्या-क्षेत्र में चाहे मुझे उससे कंधा मिलाना कभी नसीब 
न हो, पर व्यवहार की रंग-भूमि में सेहरा मेरे ही सिर रहेगा । लेकिन दुर्भाग्य से जब 
प्रणय-सागर में भी उसने मेरे साथ ही गोता मारा और रत्न उसी के हाथ लगता हुआ 
नज़र आया तो मैं हताश हो गया । हम दोनों ने ही एम.ए. के लिए साम्यवाद का 
विषय लिया था। हम दोनों ही साम्यवादी थे। केशो के विषय में तो यह एक 
स्वाभाविक बात थी। उसका कुल बहुत प्रतिष्ठित न था, न वह समृद्धि ही थी जो इस 
कमी को पूरा कर देती । मेरी अवस्था इसके प्रतिकूल थी । मैं खानदान का ताल्लुकदार 
और रईस था। मेरी साम्यवादिता पर लोगों को कुतूहल होता था। हमारे साम्यवाद के 
प्रोफ़ेसर बाबू हरिदास भाटिया साम्यवाद के सिद्धांतों के कायल थे, लेकिन शायद धन 
की अवहेलना न कर सकते थे। अपनी लज्जावती के लिए उन्होंने कुशाग्रबुद्धि केशो 
को नहीं, मुझे पसंद किया । एक दिन संध्या समय वह मेरे कमरे में आए और चिंतित 
भाव से बोले-“शारदाचरण, मैं महीनों से एक बड़ी चिंता में पड़ा हुआ हूँ। मुझे आशा 
है कि तुम उसका निवारण कर सकते हो। मेरे कोई पुत्र नहीं है। मैंने तुम्हें और केशो 
दोनों ही को पुत्र तुल्य समझा है। यद्यपि केशो तुमसे चतुर है, पर मुझे विश्वास है कि 
विस्तृत संसार में तुम्हें जो सफलता मिलेगी वह उसे नहीं मिल सकती। अतएव मैंने 
तुम्हीं को अपनी लज्जा के लिए वरा है। क्या में आशा करूँ कि मेरा मनोरथ पूरा 
होगा?” 
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मैं स्वतंत्र था। मेरे माता-पिता मुझे लड़कपन में छोड़कर स्वर्ग चले गए थे। मेरे 
कुटुम्बियों में अब ऐसा कोई न था, जिसकी अनुमति लेने की मुझे ज़रूरत होती। 
लज्जावती जैसी सुशीला, सुंदरी, सुशिक्षिता स्त्री पाकर ऐसा कौन पुरुष होगा जो अपने 
भाग्य को न सराहता। मैं फूला न समाया। लज्जा एक कुसुमित वाटिका थी जहाँ 
गुलाब की मनोहर सुगंधि थी और हरियाली की मनोरम शीतलता, समीर की शुभ्र तरंगें 
थीं और पक्षियों का मधुर संगीत । वह स्वयं साम्यवाद पर मोहित थी। स्त्रियों के 
प्रतिनिधित्व और ऐसे ही अन्य विषयों पर उसने मुझसे कितनी ही बार बातें की थीं। 
लेकिन प्रोफ़ेसर भाटिया की तरह केवल सिद्धांतों की भक्‍त न थी, उनको व्यवहार में 
भी लाना चाहती थी। उसने चतुर केशो को अपना स्नेहपात्र बनाया था। यद्यपि मैं 
जानता था कि प्रोफ़ेसर भाटिया के आदेश को वह कभी नहीं टाल सकती, तथापि 
उसकी इच्छा के विरुद्ध मैं उसे अपनी प्रणयिनी बनाने के लिए तैयार न था। इस 
विषय में मैं स्वेच्छा के सिद्धांत का कायल था। इसलिए मैं केशो की विरक्ति और 
क्षोभ से आशातीत आनंद न उठा सका। हम दोनों ही दुःखी थे और मुझे पहली बार 
केशो से सहानुभूति हुई । मैं लज्जावती से केवल इतना पूछना चाहता था कि उसने मुझे 
क्यों नज़रों से गिरा दिया, पर उसके सामने ऐसे नाजुक प्रश्न को छेड़ते हुए मुझे 
संकोच होता था और यह स्वाभाविक था, क्योंकि कोई रमणी अपने अंतःकरण के 
रहस्यों को नहीं खोल सकती । लेकिन शायद लज्जावती इस परिस्थिति को मेरे सामने 
प्रगट करना अपना कर्त्तव्य समझ रही थी । वह इसका अवसर टू रही थी। संयोग से 
उसे शीघ्र ही यह अवसर मिल गया। 

संध्या का समय था। केशो राजपूत होस्टल में साम्यवाद पर एक व्याख्यान देने 
गया हुआ था। प्रोफ़ेसर भाटिया उस जलसे के प्रधान थे। लज्जा अपने बँगले में 
अकेली बैठी हुई थी । में अपने अशांत हदय के भावों को छुपाए हुए, शोक और नैराश्य 
की दाह से जलता हुआ उसके समीप आकर बैठ गया । लज्जा ने मेरी ओर एक उड़ती 
हुई निगाह डाली और सदय भाव से बोली-“कुछ चिंतित जान पड़ते हो?” 

मैंने कृत्रिम उदासीनता से कहा-“तुम्हारी बला से ।” 

लज्जा-“केशो का व्याख्यान सुनने नहीं गए?” 

मेरी आँखों से ज्चाला-सी निकलने लगी । ज़ब्त करके बोला-“आज सिर में दर्द 
हो रहा था।” 

यह कहते-कहते अनायास मेरे नेत्रों से आँसू की कई बुँदे टपक पड़ीं । में अपने 
शोक को प्रदर्शित करके उसका करुणापात्र बनना नहीं चाहता था। मेरे विचार में रोना 
स्त्रियों के ही स्वभावानुकूल था। मैं उस पर क्रोध प्रगट करना चाहता था और निकल 
पड़े आँसू । मन के भाव इच्छा के अधीन नहीं होते । 

मुझे रोते देखकर लज्जा की आँखों से भी आँसू गिरने लगे। 
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मैं कीना नहीं रखता, मलिनहृदय नहीं हूँ, लेकिन न मालूम क्यों लज्जा के रोने 
पर मुझे इस समय एक आनंद का अनुभव हुआ। उस शोकावस्था में भी मैं उस पर 
व्यंग्य करने से बाज़ न रह सका। बोला-“लज्जा, मैं तो अपने भाग्य को रोता हूँ। 
शायद तुम्हारे अन्याय की दुहाई दे रहा हूँ। लेकिन तुम्हारे आँसू क्यों?” 

लज्जा ने मेरी ओर तिरस्कार-भाव से देखा और बोली-“मेरे आँसुओं का रहस्य 
तुम न समझोगे, क्योंकि तुमने कभी समझने की चेष्टा नहीं की । तुम मुझे कटु वचन 
सुनाकर अपने चित्त को शांत कर लेते हो। मैं किसे जलाऊँ? तुम्हें क्या मालूम है कि 
मैंने कितना आगा-पीछा सोचकर, हृदय को कितना दबाकर, कितनी रातें करवटें 
बदलकर और कितने आँसू बहाकर यह निश्चय किया है। तुम्हारी कुल प्रतिष्ठा, 
तुम्हारी रियासत एक दीवार की भाँति मेरे रास्ते में खड़ी है। उस दीवार को मैं पार नहीं 
कर सकती। मैं जानती हूँ कि इंस समय तुम्हें कुलप्रतिष्ठा और रियासत का लेशमात्र 
भी अभिमान नहीं है, लेकिन यह भी जानती हूँ कि तुम्हारा कालेज की शीतल छाया 
में पला हुआ साम्यवाद बहुत दिनों तक सांसारिक जीवन की लू और लपट को न सह 
सकेगा। उस समय तुम अवश्य अपने फैसले पर पछताओगे और कुढ़ोगे। मैं तुम्हारे 
दूध की मक्खी और हृदय का काँटा बन जाऊँगी।” 

मैंने आर्द्र होकर कहा-“जिन कारणों से मेरा साम्यवाद लुप्त हो जाएगा क्‍या 
वह तुम्हारे साम्यवाद को जीता छोड़ेंगे?” 

लज्जा-“हाँ, मुझे पूरा विश्‍वास है कि मुझ पर उनका ज़रा भी असर न होगा। 
मेरे घर में कभी रियासत नहीं रही और कुल की अवस्था तुम भली-भाँति जानते हो। 
बाबूजी ने केवल अपने अविरत परिश्रम और अध्यवसाय से यह पद प्राप्त किया है। 
मुझे वह दिन नहीं भूला है, जब मेरी माता जीवित थी और बाबू भी ।] बजे रात को 
प्राइवेट ट्यूशन करके घर आते थे। मुझे तो रियासत और कुलगौरव का अभिमान 
कभी हो ही नहीं सकता, उसी तरह जैसे तुम्हारे हदय से यह अभिमान कभी मिट नहीं 
सकता। यह घमंड मुझे उसी दशा में होगा, जब मैं स्मृतिहीन हो जाऊंगी ।” 

मैंने उद्दंडता से कहा-“कुल-प्रतिष्ठा को तो मैं मिटा नहीं सकता, मेरे बस की 
बात नहीं है, लेकिन तुम्हारे लिए मैं आज रियासत को तिलांजलि दे सकता हूँ ।” लज्जा 
क्रूर मुसक्यान से बोली-“फिर वही भावुकता! अगर यह बात तुम किसी अबोध 
बालिका से करते तो कदाचित्‌ वह फूली न समाती। में एक ऐसे गहन विषय में जिस 
पर दो प्रोणियों के समस्त जीवन का सुख-दुःख निर्भर है, भावुकता का आश्रय नहीं 
ले सकती । शादी बनावट नहीं है। परमात्मा साक्षी है मैं विवश हूँ, मुझे अभी तक स्वयं 
मालूम नहीं है कि मेरी डोंगी किधर जाएगी, लेकिन मैं तुम्हारे जीवन को कष्टमय नहीं 
बना सकती ।” 

में यहाँ से चला तो इतना निराश न था, जितना सचिंत। लज्जा ने मेरे सामने 
एक नई समस्या उपस्थित कर दी थी। 
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हम दोनों साथ-साथ एम.ए. हुए । केशो प्रथम श्रेणी में आया, मैं द्वितीय श्रेणी में । उसे 
नागपूर के एक कालेज में अध्यापक का पद मिल गया । मैं घर आकर अपनी रियासत 
का प्रबंध करने लगा। चलते समय हम दोनों गले मिलकर और रोकर बिदा हुए। 
विरोध और ईर्ष्या को कॉलेज में छोड़ दिया। 

मैं अपने प्रांत का पहला ताल्लुक़दार था, जिसने एम.ए. पद प्राप्त किया हो। 
पहले तो राज्याधिकारियों ने मेरी ख़ूब आवभगत की, लेकिन जब मेरे सामाजिक 
सिद्धांतों से अवगत हुए तो उनकी कृपादृष्टि कुछ शिथिल पड़ गई। मैंने भी उनसे 
मिलना-जुलना छोड़ दिया। अपना अधिकांश समय अपने असामियों के ही बीच में 
व्यतीत करता। 

पूरा साल भी न गुज़रने पाया था कि एक ताल्लुकेदार की परलोक-्यात्रा ने 
कौंसिल में एक स्थान खाली कर दिया। मैंने कौंसिल में जाने की अपनी तरफ़ से कोई 
कोशिश नहीं की, लेकिन काश्तकारों ने अपने प्रतिनिधित्व का भार मेरे ही सिर रखा। 
बिचारा केशो तो अपने कॉलेज में लेक्चर देता था, किसी को ख़बर भी न थी कि वह 
कहाँ है और क्या कर रहा है और में अपनी कुलमर्य्यादा की बदौलत कौंसिल का मेंबर 
हो गया । मेरी वक्तृताएँ समाचार-पत्रों में छपने लगीं । मेरे प्रश्नों की प्रशंसा होने लगी । 
कौंसिल में मेरा विशेष सम्मान होने लगा । कई सज्जन ऐसे निकल आए जो जनतावाद 
के भक्त थे। पहले वह परिस्थितियों से कुछ दबे हुए थे । अब वह खुल पड़े। हम लोगों 
ने लोकवादियों का अपना एक पृथक्‌ दल बना लिया और कृषकों के अधिकारों को 
जोरों के साथ व्यक्त करना शुरू किया । अधिकांश भूपतियों ने मेरी अवहेलना की। 
कई सज्जनों ने धमकियाँ भी दीं, लेकिन मैंने अपने निश्चित पथ को न छोड़ा। सेवा 
के इस सुअवसर को क्योंकर हाथ से जाने देता। दूसरा वर्ष समाप्त होते-होते जाति 
के प्रधान नेताओं में मेरी गणना होने लगी। मुझे बहुत परिश्रम करना, बहुत पढ़ना, 
बहुत लिखना, बहुत बोलना पड़ता पर ज़रा भी न घबराता। इस परिश्रमशीलता के 
लिए मैं केशो का ऋणी था। उसी ने मुझे इतना अभ्यस्त बना दिया था। 

मेरे पास केशो और प्रोफ़ेसर भाटिया के पत्र बराबर आते रहते थे। कभी-कभी 
लज्जावती भी लिखती थी। उसके पत्रों में श्रद्धा और प्रेम की मात्रा दिनोदिन बढ़ती 
जाती थी। वह मेरी राष्ट्रसेवा का बड़े उदार, बड़े उत्साहमय शब्दों में बखान करती । 
मेरे विषय में उसे पहले जो शंकाएँ थीं, वह मिटती जाती थीं। मेरी तपस्या देवी को 
आकर्षित करने लगी थी। केशो के पत्रों से उदासीनता टपकती थी । उसके कॉलेज में 
धन का अभाव था, तीन वर्ष हो गए थे पर उसकी तरक्क़ी न हुई थी। पत्रों से ऐसा 
प्रतीत होता था, मानो वह जीवन से असंतुष्ट है। कदाचित्‌ इसका मुख्य कारण यह 
था कि अभी तक उसके जीवन का सुखमय स्वप्न चरितार्थ न हुआ था। 


हार की जीत / 6] 


तीसरे वर्ष गर्मियों की तातील में प्रोफ़ेसर भाटिया मुझसे मिलने आए और बहुत 
प्रसन्न होकर गए | उसके एक ही सप्ताह पीछे लज्जावती का पत्र आया। अदालत ने 
तजवीज़ सुना दी। मेरी डिग्री हो गई । केशो की पहली बार मेरे मुकाबले में हार हुई। 
मेरे हर्षोल्लास की कोई सीमा न थी। प्रो. भाटिया का इरादा भारतवर्ष के सब प्रांतों 
में भ्रमण करने का था। वह साम्यवाद पर एक ग्रंथ लिख रहे थे, जिसके लिए प्रत्येक 
बड़े नगर में कुछ अंवेषण करने की ज़रूरत थी। लज्जा को अपने साथ ले जाना चाहते 
थे। निश्चय हुआ कि उनके लौट आने पर आगामी चैत्र के महीने में हमारा संयोग हो 
जाए। मैं यह वियोग के दिन बड़ी बेसब्री से काटने लगा । जब तक मैं जानता था कि 
बाज़ी केशो के हाथ रहेगी मैं निराश था पर शांत था। अब आशा थी और उसी के 
साथ घोर अशांति भी। 
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मार्च का महीना था। प्रतीक्षा की अवधि पूरी हो चुकी थी, कठिन परिश्रम के दिन गए, 
फ़सल काटने का समय आया। प्रोफ़ेसर साहब ने ढाका से पत्र लिखा था कि कई 
अनिवार्य्य कारणों से मेरा लौटना मार्च में नहीं मई में होगा। इसी बीच में कश्मीर के 
दीवान लाला सोमनाथ कपूर नैनीताल आए। बजट पेश था। उस पर व्यवस्थापक 
सभा में वाद-विवाद हो रहा था। गर्वनर की ओर से दीवान साहब को पार्टी दी गई। 
सभा के प्रतिनिधियों को भी निमंत्रण मिला । कौंसिल की ओर से मुझे अभिवादन करने 
का सौभाग्य प्राप्त हुआ । मेरी बकवास को दीवान साहब ने बहुत पसंद किया । चलते 
समय मुझसे कई मिनट तक बातें कीं और मुझे अपने डेरे पर आने का आदेश दिया । 
उनके साथ उनकी पुत्री सुशीला भी थी । वह पीछे सिर झुकाए खड़ी रही । जान पड़ता 
था, भूमि को पढ़ रही है, पर में अपनी आँखों को क़ाबू में न रख सका । वह उतनी 
ही देर में एक बार नहीं, कई बार उठीं और जैसे बच्चा किसी अजनबी की चुमकार 
से उसकी ओर लपकता है पर फिर डरकर माँ की गोद से चिपट जाता है, वह भी 
डरकर आधे ही रास्ते से लौट आईं। लज्जा अगर कुसुमित वाटिका थी तो सुशीला 
शीतल सलिल धारा थी जहाँ वृक्षों के कुंज थे, विनोदशील मृगों के झुंड, विहगावली की 
अनंत शोभा और तरंगों का मधुर संगीत । 
. मैं घर पर आया तो ऐसा थका हुआ था, जैसे कोई मंजिल मारकर आया हूँ । 
सौंदर्य्य जीवन-सुधा है, मालूम नहीं क्यों इसका असर इतना प्राणघातक होता है । 
लेटा तो वही सूरत सामने थी । मैं उसे हटाना चाहता था । मुझे भय था कि एक 
क्षण भी उस भॅवर में पड़कर मैं अपने को सँभाल न सकूँगा। मैं अब लज्जावती का 
हो चुका था । वही अब मेरे हृदय की स्वामिनी थी । मेरा उस पर कोई अधिकार न था । 
लेकिन मेरे सारे संयम, सारी दलीलें, निष्फल हुई । जल के उद्देग में नौका को धागे से 


62 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड तीन 


कौन रोक सकता है? अंत में हताश होकर मैंने अपने को विचारों के प्रवाह में डाल 
दिया। कुछ दूर तक नौका वेगवती तरंगों के साथ चली, फिर उसी प्रवाह में विलीन 
हो गई। 

दूसरे दिन मैं नियत समय पर दीवान साहब के डेरे पर जा पहुँचा, इस भाँति 
कापता और हिचकता, जैसे कोई बालक दामिनी की चमक से चौंक-चौंककर आँखें 
बंद कर लेता है कि कहीं वह चमक न जाएँ, कहीं मैं उसकी चमक देख न लूँ। 
भोला-भाला किसान भी अदालत के सामने इतना सशंक न होता होगा। यथार्थ यह 
था कि मेरी आत्मा परास्त हो चुकी थी। उसमें अब प्रतिकार की शक्ति न रही थी। 

दीवान साहब ने मुझसे हाथ मिलाया और कोई घंटे-भर तक आर्थिक और 
सामाजिक प्रश्नों पर वार्तालाप करते रहे मुझे उनकी बहुज्ञता पर आश्चर्य्य होता था । 
ऐसा वाक्य-चतुर पुरुष मैंने कभी न देखा था। साठ वर्ष की वयस थी पर हास्य और 
विनोद के मानो भंडार थे। न जाने कितने श्लोक, कितने कवित्त, कितने शेर उन्हें याद 
थे। बात-बात पर कोई-न-कोई सुयुक्ति निकाल लाते थे। खेद है उस प्रकृति के लोग 
अब गायब होते जाते हैं। वह शिक्षा प्रणाली न जाने कैसी थी जो ऐसे-ऐसे रत्न उत्पन्न 
करती थी। अब तो सजीवता कहीं दिखाई ही नहीं देती प्रत्येक प्राणी चिंता की मूर्ति 
है, उसके होठों पर कभी हँसी आती ही नहीं। खैर, दीवान साहब ने पहले चाय 
मँगवायी, फिर फल और मेवे मँगवाए । मैं रह-रहकर इधर-उधर उत्सुक नेत्रो से देखता 
था । मेरे कान उसके स्वर का रसपान करने के लिए मुँह खोले हुए थे, आँखें दार की 
ओर लगी हुई थीं। भय भी था और लगाव भी, झिझक भी थी और खिंचाव भी । बच्चा 
झूले से डरता है पर उस पर बैठना भी चाहता है। 

लेकिन रात के नौ बज गए, मेरे लौटने का समय आ गया। मन में लज्जित हो 
रहा था कि दीवान साहब दिल में क्या कह रहे होंगे । सोचते होंगे इसे कोई काम नहीं 
है? जाता क्यों नहीं । बैठे-बैठे दो-ठाई घंटे तो हो गए 

सारी बातें समाप्त हो गई। उनके लतीफ़े भी खत्म हो गए। वह नीरवता 
उपस्थित हो गई जो कहती है कि अब चलिए, फिर मुलाक़ात होगी। यार ज़िंदा व 
सोहबत बाक़ी । मैंने कई बार उठने का इरादा किया, लेकिन इंतज़ार में आशिक की 
जान भी नहीं निकलती, मौत को भी इंतज़ार को पास करना पड़ता है। यहाँ तक कि 
साढ़े नौ बज गए और अब मुझे विदा होने के सिवाय कोई मार्ग न रहा। जैसे दिल 
बैठ गया । जिसे मैंने भय कहा है, वह वास्तव में भय नहीं था वह उत्सुकता की चरम 
सीमा थी। 

यहाँ से चला तो ऐसा शिथिल और निर्जीव था, मानो प्राण निकल गए हों। 
अपने को धिक्कारने लगा । अपनी क्षुद्रता पर लज्जित हुआ। तुम समझते हो कि हम 
भी कुछ हैं। यहाँ किसी को तुम्हारी ख़बर ही नहीं। किसी को तुम्हारे मरने-जीने की 
परवाह नहीं। माना उसके लक्षण क्वाँरियों के से हैं। संसार में क्वारी लड़कियों की 
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कमी नहीं । सौंदर्य भी ऐसी दुर्लभ वस्तु नहीं । अगर प्रत्येक रूपवती और क्वारी युवती 
को देखकर तुम्हारी यही हालत होती रही तो ईश्वर ही मालिक है। 

वह भी तो अपने दिल में यही विचार करती होगी। प्रत्येक रूपवान युवक पर 
उसकी आँखें क्यों उठें। कुलवती स्त्रियों के यह ढंग नहीं होतें । पुरुषों के लिए अगर 
यह रूप-तृष्णा निंदाजनक है तो स्त्रियों के लिए विनाशकारक है। दैत से अद्वैत को 
भी इतना आघात नहीं पहुँच सकता, जितना सौंदर्य को। 

दूसरे दिन शाम को मैं अपने बरामदे में बैठा पत्र देख रहा था। क्लब जाने का 
जी न चाहता था। चित्त कुछ उदास था। सहसा मैंने दीवान साहब को फीटन पर आते 
देखा (मोटर से उन्हें घृणा थी। वह उसे पैशाचिक उडन खटोला कहा करते थे) उनके 
बग़ल में सुशीला भी थी। मेरा हदय धकधक करने लगा। उसकी निगाह मेरी तरफ़ 
उठी हो या न उठी हो पर मेरी टकटकी उस वक़्त तक लगी रही, जब तक फीटन 
अदृश्य न हो गया। 

दूसरे दिन मैं फिर बरामदे में आ बैठा। आँखें सड़क की ओर लगी हुई थीं। 
फीटन आया और चला गया । अब यही उसका नित्यप्रति का नियम हो गया है। मेरा 
अब यही काम था कि सारे दिन बरामदे में बैठा रहूँ। मालूम नहीं फीटन कब निकल 
जाए। विशेषतः तीसरे पहर तो मैं अपनी जगह से हिलने का नाम भी न लेता था। 

इस प्रकार एक मास बीत गया । मुझे अब कौंसिल के कामों में कोई उत्साह न 
था। समाचार-पत्रों में, उपन्यासों में जी न लगता। कहीं सैर करने का भी जी न 
चाहता। प्रेमियों को न जाने जंगल पहाड़ में भटकने की, फोटो में उलझने की सनक 
कैसे सवार होती है। मेरे तो जैसे पैरों में बेड़ियाँ-सी पड़ गई थीं। बस बरामदा था और 
में और फिटन का इंतज़ार। मेरी विचार-शक्ति भी शायद अंतर्ध्यान हो गई थी। मैं 
दीवान साहब को, या अँगरेज़ी शिष्टता के अनुसार सुशीला को ही, अपने यहाँ 
निमंत्रित कर सकता था, पर वास्तव में मैं अभी तक उससे भयभीत था। अब भी 
लज्जावती को अपनी प्रणयिनी समझता था, वह अब भी मेरे हृदय की रानी थी, चाहे 
उस पर किसी दूसरी शक्ति का अधिकार ही क्यों न हो गया हो। 

एक महीना और निकल गया, लेकिन मैंने लज्जा को कोई पत्र न लिखा । मुझमें 
अब उसे पत्र लिखने की भी सामर्थ्य न थी। शायद उससे पत्र-व्यवहार करने को मैं 
नैतिक अत्याचार समझता था। मैंने उससे दगा की थी। मुझे अब उसे अपने मलिन 
अंतःकरण में भी अपवित्र करने का कोई अधिकार न था। 

इसका अंत क्या होगा? यही चिंता अहर्निश मेरे मन पर कुहिर मेघ की भाँति 
छाई रहती थी। जीवन मरुस्थल की भाँति शून्य हो गया था। चिंता-दाह से दिनोदिन 
घुलता जाता था। मित्रजन अकसर पूछा करते आपको क्या मर्ज़ है। मुख निस्तेज, 
कांतिहीन हो गया था। भोजन औषध के समान लगता। सोने जाता तो जान पड़ता 
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किसी ने पिंजरे में बंद कर दिया है। कोई मिलने आता तो चित्त उससे कोसों भागता । 
विचित्र दशा थी। 

एक दिन शाम को दीवान साहब का फीटन मेरे द्वार पर आकर रुका। उन्होंने 
अपने व्याख्यानों का एक संग्रह प्रकाशित कराया था । उसको एक प्रति मुझे भेंट करने 
को आए थे। मैंने उन्हें बैठने के लिए बहुत आग्रह किया, लेकिन उन्होंने यही कहा 
सुशीला को यहाँ आने में संकोच होगा और फीटन पर अकेले वह घबराएगी। वह चले 
तो में भी साथ हो लिया और फीटन तक पीछे-पीछे आया । जब वह फीटन पर बैठने 
लगे तो मैंने सुशीला को निश्शंक हो, आँख भरकर देखा, जैसे कोई प्यासा पथिक गर्मी 
के दिनों में अफरकर पानी पीये, कि न जाने कब उसे जल मिलेगा। मेरी उस एक 
चितवन में वह उग्रता, वह याचना, वह उद्वेग, वह करुणा, वह श्रद्धा, वह आग्रह, वह 
दीनता थी जो पत्थर की मूर्ति को भी पिघला देती । सुशीला तो फिर भी स्त्री थी। उसने 
भी मेरी ओर देखा, निर्भीक सरल नेत्रों से, जरा भीः झेप नहीं, जरा भी झिझक नहीं । 
मेरे परास्त होने में जो कसर रह गई थी वह पूरी हो गई, इसके साथ ही उसने मुझ 
पर मानो अमृत-वर्षा कर दी। मेरे हदय और आत्मा में एक नई शक्ति का संचार हो 
गया। में लोटा तो ऐसा प्रसन्नचित्त था, मानो कल्पवृक्ष मिल गया हो। 

दूसरे दिन मैंने प्रोफ़ेसर भाटिया को पत्र लिखा-“मैं थोड़े दिनों से किसी गुप्त 

रोग में ग्रस्त हो गया हूँ। संभव है तपेदिक (क्षय) का आरंभ हो, इसलिए मैं इस मई 
में विवाह करना उचित नहीं समझता ।” मैं लज्जावती से इस भाँति पराङमुख होना 
चाहता था कि उसकी निगाहों में मेरी इज्जत कम न हो। मैं कभी-कभी अपनी 
स्वार्थपरता पर क्रुद्ध होता । लज्जा के साथ यह छल-कपट, यह बेवफ़ाई करते हुए मैं 
अपनी ही नजरों में गिर गया था लेकिन मन पर कोई बस न था। उस अबला को 
कितना दुःख होगा, यह सोचकर मैं कई बार रोया। अभी तक मैं सुशीला के स्वभाव, 
विचार, मनोवृत्तियों से जरा भी परिचित न था। केवल उसके रूपलावण्य पर अपनी 
लज्जा. की चिरसिंचित अभिलाषघाओं का बलिदान कर रहा था। अबोध बालकों की 
भाँति मिठाई के नाम पर अपने दूध-चावल को ठुकराये देता था। मैंने प्रोफ़ेसर को 
लिखा था लज्जावती से मेरी बीमारी का ज़िक्र न करें, लेकिन प्रोफ़ेसर साहब इतने 
गहरे न थे। चौथे ही दिन लज्जा का पत्र आया, जिसमें उसने अपना हदय खोलकर 
रख दिया था। वह मेरे लिए सब कुछ यहाँ तक कि वैधव्य की यंत्रणाएँ भी सहने के 
लिए तैयार थी। उसकी इच्छा थी कि अब हमारे संयोग में एक क्षण का भी विलंब न 
हो, अस्तु। मैं इस पत्र को लिये घंटों एक संज्ञाहीन दशा में बैठा रहा । इस अलौकिक 
आत्मोत्सर्ग के सामने अपनी क्षुद्रता, अपनी स्वार्थपरता, अपनी दुर्बलता कितनी घृणित 
थी! 
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4 
लज्जावती 

सावित्री ने क्या सब कुछ जानते हुए भी सत्यवान से विवाह नहीं किया था? फिर मैं 
क्यों डरूँ? अपने कर्त्तव्य-मार्ग से क्यों डिगूँ? मैं उनके लिए व्रत रखूँगी, तीर्थ करूंगी । 
तपस्या करूँगी। भय मुझे उनसे अलग नहीं कर सकता। मुझे उनसे कभी इतना प्रेम 
न था। कभी इतनी अधीरता न थी । यही मेरी परीक्षा का समय है और मैंने निश्चय 
कर लिया है। पिता जी अभी यात्रा से लौटे हैं, हाथ खाली है, कोई तैयारी नहीं कर 
सके हैं। इसलिए दो-चार महीनों के विलंब से उन्हें तैयारी करने का अवसर मिल 
जाता, पर मैं अब विलंब न करूँगी। हम और वह इसी महीने में एक दूसरे के हो 
जाएँगे, हमारी आत्माएँ सदा के लिए संयुक्‍त हो जाएँगी। फिर कोई विपत्ति, कोई 
दुर्घटना मुझे उनसे जुदा न कर सकेगी। 

मुझे अब एक दिन की देर भी असह्य है। मैं रस्म और रिवाज की लोंडी नहीं 
हूँ। न वही इसके गुलाम हैं। बाबूजी भी रस्मों के भक्त नहीं। फिर क्यों न तुरत 
नैनीताल चलूँ? उनकी सेवा-सुश्रूषा करूँ, उन्हें ठारस दूँ। मैं उन्हें सारी चिंताओं से, 
समस्त विघ्न-बाधाओं से मुक्‍त कर दूँगी । इलाके का सारा प्रबंध अपने हाथ में ले 
लूँगी। कौंसिल के कामों में इतना व्यस्त हो जाने के कारण ही उनकी यह दशा हुई 
है। पत्रों में अधिकतर उन्हीं के प्रश्‍न, उन्हीं की आलोचनाएँ, उन्हीं की वक्तृताएँ 
दिखाई देती हैं । में उनसे याचना करूंगी कि कुछ दिनों के लिए कौंसिल से इस्तीफ़ा 
दे दें। वह मेरा गाना कितनी चाव से सुनते थे। मैं उन्हें अपने गीत सुनाकर प्रसन्न 
करूंगी, क्रिस्से पढ़कर सुनाऊंगी, उनको समुचित रीति से शांत रखूँगी। इस देश में तो 
इस रोग की दवा नहीं हो सकती । मैं उनके पैरों पर गिरकर प्रार्थना करूँगी कि कुछ 
दिनों के लिए यूरोप के किसी सैनिटोरियम में चलें और विधिपूर्वक इलाज कराएँ। मैं 
कल ही कॉलेज के पुस्तकालय से इस रोग के संबंध की पुस्तकें लाऊँगी और 
विचारपूर्वक उनका अध्ययन करूंगी । दो-चार दिन में कॉलेज बंद हो जाएगा । में आज 
ही बाबूजी से नैनीताल चलने की चर्चा करूँगी । 


5 


आह! मैंने कल उन्हें देखा तो पहचान न सकी । कितना सुर्ख चेहरा था, कितना भरा 
हुआ शरीर, मालूम होता था ईगुर भरी हुई है। कितना सुंदर अंग-विन्यास था! कितना 
शौर्य था! तीन ही वर्षो में यह काया पलट हो गई मुख पीला पड़ गया है, शरीर घुलकर 
काँटा हो गया। आहार आधा भी नहीं रहा, हरदम किसी चिंता में मग्न रहते हैं। कहीं 
आते-जाते नहीं देखती । इतने नौकर हैं, इतना सुरम्य स्थान है । विनोद के सभी सामान 
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मौजूद हैं, लेकिन इन्हें अपना जीवन अब अंधकारमय जान पड़ता है। इस कलमुँहीं 
बीमारी का सत्यानाश हो। अगर इसे ऐसी ही भूख थी तो मेरा शिकार क्यों न किया। 
मैं बड़े प्रेम से इसका स्वागत करती। कोई ऐसा उपाय होता कि यह बीमारी इन्हें 
छोड़कर मुझे पकड़ लेती । मुझे देखकर कैसे खिल जाते थे और मैं मुस्कुराने लगती थी । 
एक-एक अंग प्रफुल्लित हो जाता था, पर मुझे यहाँ दूसरा दिन है। एक बार भी उनके 
चेहरे पर हँसी न दिखाई दी। जब मैंने बरामदे में कदम रखा तब ज़रूर हँसे थे, कितु 
कितनी निराशा थी! बाबूजी अपने आँसुओं को न रोक सके। अलग कमरे में जाकर 
देर तक रोते रहे। लोग कहते हैं कौंसिलों में लोग केवल सम्मान प्रतिष्ठा के लोभ से 
जाते हैं। उनका लक्ष्य केवल नाम पैदा करना होता है। बिचारे मेंबरों पर यह कितना 
कठोर आक्षेप है। कितनी घोर कृतघ्नता । जाति की सेवा में शरीर को घुलाना पड़ता 
है, रक्‍त को जलाना पड़ता है। यही जाति-सेवा का उपहार है। 

पर यहाँ के नौकरों को जरा भी चिंता नहीं है। बाबूजी ने इनके दो-चार 
मिलनेवालों से बीमारी का जिक्र किया, पर उन्होंने भी परवाह न की। यह मित्रों की 
सहानुभूति का हाल है। सभी अपनी-अपनी धुन में मस्त हैं, किसी को ख़बर नहीं कि 
दूसरों पर क्या गुज़रती है। हॉ, इतना मुझे भी मालूम होता है कि इन्हें क्षय का केवल 
भ्रम है। उसके कोई लक्षण नहीं देखती । परमात्मा करे मेरा अनुमान ठीक हो। मुझे तो 
कोई और ही रोग मालूम होता है। मैंने कई बार टेम्परेचर लिया । उष्णता साधारण 
थी। उसमें कोई आकस्मिक परिवर्तन भी न हुआ। अगर यही बीमारी है तो अभी 
आरंभिक अवस्था है और कोई कारण नहीं कि उचित प्रयत्न से उसकी जड़ न उखड़ 
जाए। मैं कल से ही इन्हें नित्य सैर कराने ले जाया करूँगी। मोटर की ज़रूरत नहीं, 
फीटन पर बैठने से ज़्यादा लाभ होगा। मुझे यह स्वयं कुछ लापरवाह से जान पड़ते हैं। 
इस मरज के बीमारों को बड़ी एहतियात करते देखा है। दिन में बीसों बार तो 
थर्मामीटर देखते हैं, पथ्यापथ्य का बड़ा विचार रखते हैं, वे फल, दूध और अन्य 
पुष्टिकारक पदार्थों का सेवन किया करते हैं। यह नहीं कि जो कुछ रसोइये ने अपने 
मन से बनाकर सामने रख दिया वही दो-चार ग्रास खाकर उठ आए । मुझे तो विश्वास 
होता जाता है कि इन्हें कोई दूसरी ही शिकायत है जरा अवकाश मिले तो इसका पता 
लगाऊं। कोई चिंता तो नहीं है, रियासत पर कर्ज का बोझ तो नहीं है। थोड़ा बहुत 
कर्ज तो अवश्य ही होगा। यह तो रईसों की शान है। अगर कर्ज ही सारी विडम्बनाओं 
का मूल है तो अवश्य कोई भारी रक़म होगी । 
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चित्त विविध चिंताओं से इतना दबा हुआ है कि कुछ लिखने का जी नहीं चाहता मेरी 
समस्त जीवन-अभिलाषाएँ मिट्टी में मिल गई । हा हतभाग्य! में अपने को कितना 
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खुशनसीब समझती थी । अब संसार में मुझसे ज़्यादा बदनसीब और कोई न होगा । वह 
अमूल्य रत्न जो मुझे चिरकाल की तपस्या और उपासना से न मिला, वह इस मृगनेनी 
सुंदरी को अनायास मिला जाता है। शारदा ने अभी उसे हाल में ही देखा है। कदाचित्‌ 
अभी तक उससे परस्पर बातचीत करने की नौबत नहीं आई। लेकिन उसके कितने 
अनुरक्त हो रहे हैं। उसके प्रेम में कैसे उन्मत्त हो गए हैं। पुरुषों को परमात्मा ने हृदय 
नहीं दिए, केवल आँखें दी हैं वह हृदय की क़द्र करना नहीं जानते, केवल रूप-रंग पर 
बिक जाते हैं। अगर मुझे किसी तरह विश्वास हो जाए कि सुशीला उन्हें मुझसे ज्यादा 
प्रसन्न रख सकेगी, उनके जीवन को अधिक सार्थक बना देगी, तो मुझे उसके लिए 
जगह खाली करने में ज़रा भी आपत्ति न हो। लेकिन मुझे यह इत्मीनान नहीं होता । 
वह इतनी गर्ववती, इतनी निठुर है कि मुझे भय है कहीं शारदा को पछताना न पड़े । 
लेकिन यह मेरी स्वार्थकल्पना है। सुशीला गर्ववती सही, निठुर सही, विलासिनी 

सही, शारदा ने अपना प्रेम उस पर अर्पण कर दिया है। वह बुद्धिमान हैं, चतुर हैं, 
दूरदर्शी हैं। अपना हानि-लाभ सोच सकते हैं। उन्होंने सब कुछ सोचकर ही यह 
निश्चय किया होगा । जब उन्होंने मन में यह बात ठान ली तो मुझे कोई अधिकार नहीं 
है कि उनके सुखमार्ग का काँटा बनूँ। मुझे सब्र करके, अपने मन को समझाकर यहाँ 
से निराश, हताश, भग्न-हदय, विदा हो जाना चाहिए । परमात्मा से यही प्रार्थना है कि 
उन्हें प्रसन्न रखें । मुझे जरा भी ईर्ष्या, जरा भी दंभ नहीं है। मैं तो उनकी इच्छाओं की 
चेरी हूँ। अगर उन्हें मुझको विष दे देने से खुशी होती तो मैं शौक से विष का प्याला 
पी लेती। प्रेम ही जीवन का प्राण है। हम इसी के लिए जीना चाहते हैं। अगर इसके 
लिए मरने का भी अवसर मिले तो धन्य भाग । यदि केवल मेरे हट जाने से सब काम 
सँवर सकते हैं तो मुझे कोई इंकार नहीं । हरि इच्छा । लेकिन मानव शरीर पाकर कौन 
माया-मोह से रहित होता है? जिस प्रेमलता को मुद्दतों से पाला था, आँसुओं से सींचा 
था, उसका पैरों तले रौंदा जाना नहीं देखा जाता। हदय विदीर्ण हो जाता है, अब 
कागज़ तैरता हुआ जान पड़ता है, आँसू उमड़े चले आते हैं, कैसे मन को खींचूँ। हा! 
जिसे अपना समझती थी, जिसके चरणों पर अपने को भेंट कर चुकी थी, जिसके सहारे 
जीवन लता पल्लवित हुई थी, जिसे हदय-मंदिर में पूजती थी, जिसके ध्यान में मग्न 
हो जाना जीवन का सबसे प्यारा काम था, उससे अब वियोग हो रहा है, अनंत काल 
के लिए। आह! किससे फ़रियाद करूँ? किसके सामने जाकर रोऊँ? किससे अपनी 
दुःख-कथा कहूँ? मेरा निर्बल हदय यह बज्रघात नहीं सह सकता। यह चोट मेरी जान 
लेकर छोड़ेगी । अच्छा ही होगा । प्रेमविहीन हदय के लिए संसार कालकोठरी है, नैराश्य 
और अंधकार से भरी हुई । मैं जानती हूँ अगर आज बाबूजी उनसे विवाह के लिए जोर 
दें तो वह तैयार हो जाएँगे, वह मुरौवत के पुतले हैं। केवल मेरा मन रखने के लिए 
अपनी जान पर भी खेल जाएँगे। वह उन शीलवान पुरुषों में हैं जिन्होंने नहीं करना 
ही नहीं सीखा । अभी तक उन्होंने दीवान साहब से सुशीला के विषय में कोई बातचीत 
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भी नहीं की । शायद मेरा रुख देख रहे हैं। इसी असमंजस ने उन्हें इस दशा को पहुँचा 
दिया है। वह मुझे हमेशा प्रसन्‍न रखने की चेष्टा करेंगे, मेरा दिल कभी न दुःखाएँगे, 
सुशीला की चर्चा कभी भूलकर भी न करेंगे। मैं उनके स्वभाव को जानती हूँ। वह 
नर-रत्न हैं। लेकिन मैं उनके पैरों की बेड़ी नहीं बनना चाहती । जो कुछ बीते अपने 
ही ऊपर बीते। उन्हें क्यों समेटूँ? डूबना ही है तो आप ही क्यों न डूबूँ, उन्हें अपने 
साथ क्यों डुबाऊँ। 

यह भी जानती हूँ कि यदि इस शोक ने घुला-घुलाकर मेरी जान ले ली तो यह 
अपने को कभी क्षमा न करेंगे। उनका समस्त जीवन क्षोभ और ग्लानि की भेंट हो 
जाएगा । उन्हें कभी शांति न मिलेगी । कितनी विकट समस्या है। मुझे मरने की भी 
स्वाधीनता नहीं! मुझे उनको प्रसन्न रखने के लिए अपने को प्रसन्न रखना होगा। 
उनसे निठुर॒ता करनी पड़ेगी। त्रिया-चरित्र खेलना पड़ेगा। दिखाना पड़ेगा कि इस 
बीमारी के कारण अब विवाह की बातचीत अनर्गल है। बचन को तोड़ने का अपराध 
अपने सिर लेना पड़ेगा। इसके सिवाय उद्धार की और कोई व्यवस्था नहीं । परमात्मा! 
मुझे बल दो कि इस परीक्षा में सफल हो जाऊं। 
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एक ही निगाह ने निश्चय कर दिया। लज्जा ने मुझे जीत लिया। एक ही निगाह से 
सुशीला ने भी मुझे जीता था। उस निगाह में प्रबल आकर्षण था, एक मनोहर सारल्य, 
एक आनंदोदुगार जो किसी भाँति छिपाए न छिपता था, एक बालोचित उल्लास, मानो 
उसे कोई खिलौना मिल गया हो। लज्जा की चितवन में क्षमा थी और थी करुणा, 
नैराश्य और वेदना । वह अपने को मेरी इच्छा पर बलिदान कर रही थीं। आत्मपरिचय 
में उसे सिद्धि है। उसने अपनी बुद्धिमानी से सारी स्थिति ताड़ ली और तुरत फ़ैसला 
कर लिया। वह मेरे सुख में बाधक नहीं बनना चाहती थी। उसके साथ ही यह भी 
प्रगट करना चाहती थी कि मुझे तुम्हारी परवाह नहीं है। अगर तुम मुझसे जौ भर 
खिंचोगे तो मैं तुमसे गज-भर खिंच जाऊँगी । लेकिन मनोवृत्तियाँ सुगंध के समान हैं जो 
छुपाने से नहीं छुपतीं। उसकी निठुरता में नेराश्यमय वेदना थी, उसकी मुसकान में 
आँसुओं की झलक। वह मेरी निगाह बचाकर क्यों रसोई में चली जाती थी और 
कोई-न-कोई पाक जिसे वह जानती है मुझे रुचिकर है, बना आती थी। वह मेरे नौकरों 
को क्यों आराम से रखने को गुप्त रीति से तरक़ीब किया करती थी? समाचार-पत्रों 
को क्यों मेरी निगाह से छुपा दिया करती थी? संध्या समय मुझे सैर करने को मजबूर 
किया करती थी। उसकी एक-एक बात, उसके हृदय का परदा खोल देती थी। उसे 
कदाचित मालूम नहीं है कि आत्म-परिचय रमणियों का विशेष गुण नहीं। उस दिन जब 
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प्रोफ़ेसर भाटिया ने बातों-ही-बातों में मुझ पर व्यंग्य किए, मुझे विभव और संपत्ति का 
दास कहा और मेरे साम्यवाद की हँसी उड़ानी चाही तो उसने कितनी चतुरता से बात 
टाल दी। पीछे से मालूम नहीं उसने उनसे क्या कहा पर मैं बरामदे में बैठा सुन रहा 
था कि बाप और बेटी बग़ीचे में बैठे हुए किसी विषय पर बहस कर रहे हैं। कौन ऐसा 
हृदथ-शून्य प्राणी है जो इस निष्काम सेवा के वशीभूत न हो जाए। लज्जावती को मैं 
बहुत दिनों से जानता हूँ पर मुझे ज्ञात हुआ कि इसी मुलाक़ात में मैंने उसका यथार्थ 
रूप देखा। पहले मैं उसकी रूप-राशि का, उसके उदार विचारों का, उसकी मूदु बाणी 
का भक्त था। उसकी उज्ज्वल, दिव्य, आत्मज्योति मेरी आँखों से छुपी हुई थी। मैंने 
अब की ही जाना कि उसका प्रेम कितना गहरा, कितना पवित्र, कितना अगाध है। इस 
अवस्था में कोई दूसरी स्त्री ईर्ष्या से बावली हो जाती, मुझसे नहीं तो सुशीला से तो 
अवश्य ही जलने लगती, आप कुढती, उसे व्यंग्यों से छेदती और मुझे धूर्त, कपटी, 
पाषाण, जाने क्या-क्या कहती पर लज्जावती ने जितने विशुद्ध प्रेमभाव से सुशीला का 
स्वागत किया, वह मुझे कभी न भूलेगा-मालिन्य, संकीर्णता, कटुता का लेश तक न 
था। इस तरह उसे हाथों-हाथ लिए फिरती थी मानो छोटी बहिन उसके यहाँ मेहमान 
है। सुशीला इस व्यवहार पर मनोमुग्ध हो गई । आह! वह दृश्य भी चिरस्मरणीय है जब 
लज्जावती मुझसे विदा होने लगी । प्रोफ़ेसर भाटिया मोटर पर बैठे हुए थे। वह मुझसे 
कुछ खिन्न हो गए थे और जल्द-से-जल्द भाग जाना चाहते थे। लज्जा एक उज्ज्वल 
साड़ी पहने हुए मेरे सन्मुख आकर खड़ी हो गई । वह एक तपस्विनी थी, जिसने प्रेम 
पर अपना जीवन अर्पण कर दिया हो, श्वेत पुष्पों की माला थी जो किसी देवमूर्ति के 
चरणों पर पड़ी हुई हो! उसने मुस्कुराकर मुझसे कहा-“कभी-कभी पत्र लिखते रहना, 
इतनी कृपा का मैं अपने को अधिकारिणी समझती हूँ।” 
मैंने जोश से कहा-“हाँ अवश्य ।” लज्जावती ने फिर कहा-“शायद वह हमारी , 
अंतिम भेंट हो। न जाने मैं कहाँ रहूँगी, कहाँ जाऊँगी, फिर कभी आ सकूँगी भी या 
नहीं । मुझे बिलकुल भूल न जाना । अगर मेरे मुँह से कोई ऐसी बात निकल आई हो, 
जिससे तुम्हें दुःख हुआ हो तो क्षमा करना और...अपने स्वास्थ्य का बहुत ध्यान 
रखना ।” 
यह कहते. हुए उसने मेरी तरफ़ हाथ बढ़ाए । हाथ काँप रहे थे। कदाचित्‌ आँखों 
में आँसुओं का आवेग हो रहा था। वह जल्दी से कमरे के बाहर निकल जाना चाहती 
थी । अपने ज़ब्त पर अब उसे भरोसा न था। उसने मेरी ओर दबी हुई आँखों से देखा । 
मगर इस अर्ध चितवन में दबे हुए पानी का वेग और प्रवाह था। इस प्रवाह में में स्थिर 
न रह सका। इस निगाह ने हारी हुई बाजी जीत ली। मैंने उसके दोनों हाथ पकड़ लिए 
और गद्गद स्वर से बोला-“नहीं, लज्जा, अब हम में और तुममें कभी वियोग न 
होगा ।” 


3 x + x 
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सहसा चपरासी ने सुशीला का पत्र लाकर सामने रख दिया। लिखा था- 
प्रिय श्री शारदाचरण जी, 
हम लोग कल यहाँ से चले जाएँगे। मुझे आज बहुत काम करना है, इसलिए 
मिल न सकूँगी। मैंने आज रात को अपना कर्त्तव्य स्थिर कर लिया। मैं लज्जावती 
बहन के बने बनाए घर को उजाड़ना नहीं चाहती । मुझे पहले यह बात न मालूम थी, 
नहीं तो हम में इतनी घनिष्टता न होती। मेरा आपसे यही अनुरोध है कि लज्जा को 
हाथ से न जाने दीजिए। वह नारि-रत्न है। मैं जानती हूँ कि मेरा रूप-रंग उससे कुछ 
अच्छा है और कदाचित्‌ आप उसी प्रलोभन में पड़ गए, लेकिन मुझमें वह त्याग, वह 
सेवा-भाव, वह आत्मोत्सर्ग नहीं है । मैं आपको प्रसन्न रख सकती हूँ, पर आपके जीवन 
को उन्नत नहीं कर सकती, उसे पवित्र और यशस्वी नहीं बना सकती। लज्जा देवी 
है, वह आपको देवता बना देगी। मैं अपने को इस योग्य नहीं समझती । कल मुझसे 
भेंट करने का विचार न कीजिएगा। रोने-रुलाने से क्या लाभ । क्षमा कोजिएगा। 
मैंने यह पत्र लज्जा के हाथ में रख दिया। वह पढ़कर बोलीं-“मैं उससे आज 
ही मिलने जाऊँगी।” 
मैंने उसका आशय समझकर कहा-“क्षमा करो। तुम्हारी उदारता की दूसरी 
बार परीक्षा नहीं लेनी चाहता ।” 
यह कहकर मैं प्रोफ़ेसर भाटिया के पास गया। वह मोटर पर मुँह फुलाए बैठे 
थे। मेरे बदले लज्जावती आई होती तो उस पर ज़रूर ही बरस पड़ते। 
मैंने उनके पद-स्पर्श किए और सिर झुकाकर बोला-“आपने मुझे सदैव अपना 
पुत्र समझा है। अब उस नाते को और भी सुदृढ़ कर दीजिए ।” 
मि. भाटिया ने पहले तो मेरी ओर अविश्वासपूर्ण नेत्रों से देखा । तब मुस्कुराकर 
बोले-“यह तो मेरे जीवन की सबसे बड़ी अभिलाषा थी।” 
(मर्यादा, हिंदी मासिक पत्रिका, मई 7922 से प्रस्तुत) 
('प्रेम-पचीसी?, हिंदी कहानी-संग्रह, 7925) 
(“मानसरोवर'-8, 7950) 
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मीर दिलावर अली के पास एक बड़ी रास का कुम्मैत घोड़ा था । कहते तो वह यही 
थे कि मैंने अपनी ज़िंदगी की आधी कमाई इस पर खर्च की है, पर वास्तव में उन्होंने 
इसे पलटन में सस्ते दामों मोल लिया था। यों कहिए कि यह पलटन का निकाला हुआ 
घोड़ा था। शायद पलटन के अधिकारियों ने उसे अपने यहाँ रखना उचित न समझकर 
नीलाम कर दिया था। मीर साहब कचहरी में मुहरिर थे। शहर के बाहर मकान था। 
कचहरी तक आने में तीन मील की मंज़िल तय करनी पड़ती थी । एक जानवर की फिक्र 
थी । यह घोड़ा सुभीते से मिल गया, ले लिया | पिछले तीन वर्षां से वह मीर साहब ही 
की सवारी में था। देखने में तो उसमें कोई ऐब न था, पर कदाचित्‌ आत्मसम्मान को 
मात्रा अधिक थी। उसे उसको इच्छा के विरुद्ध, या अपमान-सूचक काम में लगाना 
दुस्तर था । खैर, मीर साहब ने सस्ते दामों कलाँ रास का घोड़ा पाया, तो फूले न समाए । 
लाकर द्वार पर बाँध दिया । साईस का इंतज़ाम करना कठिन था । बेचारे खुद ही शाम-सबेरे 
उस पर दो-चार हाथ फेर लेते थे। शायद घोड़ा इस सम्मान से प्रसन्न होता था और 
इसी कारण रातिब को मात्रा बहुत कम होने पर भी वह असंतुष्ट नहीं जान पड़ता था। 
उसे मीर साहब से कुछ सहानुभूति हो गई थी । इस स्वामिभकिति में उसका शरीर बहुत 
कुछ क्षीण हो चुका था; पर वह मीर साहब को, नित्य नियत समय पर प्रसन्नतापूर्वक 
कचहरी पहुँचा दिया करता था। उसकी चाल उसके आत्मिक संतोष की द्योतक थी। 

दौड़ना वह अपनी स्वाभाविक गंभीरता के प्रतिकूल समझता था। उसकी दृष्टि में 
उच्छुंखलता थी । स्वामिभकि्ति में उसने अपने कितने ही चिरसंचित स्वत्वों का बलिदान 
कर दिया था। अब अगर किसी स्वत्व से प्रेम था, तो वह रविवार का शांति-निवास 
था। मीर साहब इतवार को कचहरी न जाते थे। घोड़े को मलते, नहलाते, तैराते थे। 

इसमें उसे हार्दिक आनंद प्राप्त होता था । कहाँ कचहरी में पेड़ के नीचे बँधे हुए सूखी 
घास पर मुँह मारना पड़ता था, लू से शरीर झुलस जाता था; कहाँ इस दिन छप्पर की 

शीतल छाँह में हरी-हरी दूब खाने को मिलती थी। अतएव इतवार को आराम करना 

वह अपना हक़ समझता था और मुमकिन न था कि कोई उसका यह हक़ छीन सके | 
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मीर साहब ने कभी-कभी बाज़ार जाने के लिए इस दिन उस पर सवार होने की चेष्टा 
की, पर इस उद्योग में बुरी तरह मुँह की खाई। घोड़े ने मुँह में लगाम तक न ली । अंत 
को मीर साहब ने अपनी हार स्वीकार कर ली। वह उसके आत्म-सम्मान को आघात 
पहुँचाकर अपने अवयवों को परीक्षा में न डालना चाहते थे। 


2 


मीर साहब के पड़ोस में एक मुंशी सौदागरलाल रहते थे । उनका भी कचहरी ही से कुछ 
संबंध था । वह मुहर्रिर न थे, कर्मचारी भी न थे । उन्हें किसी ने कभी कुछ लिखते-पढ़ते 
न देखा था पर उनका वकीलों और मुखतारों के समाज में बड़ा मान था। मीर साहब 
से उनको दाँत-काटी रोटी थी। 

जेठ का महीना था। बरातों को धूम थी। बाजेवाले सीधे मुँह बात न करते थे। 
आतशबाज़ के दार पर गरज़ के बावले लोग चर्खी की भाँति चक्कर लगाते थे। भाड 
और कथक लोगों को उँगलियों पर नचाते थे। पालकी के कहार पत्थर के देवता बने हुए 
थे; भेंट लेकर भी न पसीजते थे। इसी सहालगों की धूम में मुंशीजी ने भी लड़के का विवाह 
ठान दिया । दबाववाले आदमी थे। धीरे-धीरे बरात के और सब सामान तो जुटा लिए, 
पर पालकी का प्रबंध न कर सके । कहारों ने ऐन वक़्त पर बयाना लौटा दिया । मुंशीजी 
बहुत गरम पड़े, हरजाने की धमकी दी; पर कुछ फल न हुआ । विवश होकर यही निश्चय 
किया कि वर को घोड़े पर बिठाकर वर-यात्रा की रस्में पूरी कर ली जाएँ। छः बजे शाम 
को बरात चलने का मुहूर्त था। चार बजे मुंशीजी ने आकर मीर साहब से कहा-“यार, 
अपना घोड़ा दे दो, वर को स्टेशन तक पहुँचा दे। पालकी तो कहीं मिलती ही नहीं ।” 
मीर साहब ने कहा-“आपको मालूम नहीं, आज इतवार का दिन है? 

मुंशीजी=“मालूम क्यों नहीं है, पर आखिर घोड़ा ही तो ठहरा। किसी-न-किसी 
तरह स्टेशन तक पहुँचा ही देगा। कौन दूर जाना हे?” 

मीर साहब-“यों आपका जानवर है, ले जाइए पर मुझे उम्मेद नहीं कि आज 
वह पुठ्ठे पर हाथ तक रखने दे ।” 

मुंशीजी-“अजी मार के आगे भूत भागता है। आप डरते हैं, इसीलिए आपसे 
बदमाशी करता है। बच्चा पीठ पर बैठ जाएँगे तो कितना ही उछले-कूदे, पर उन्हें हिला 
न सकेगा ।” 

मीर साहब-“अच्छी बात है, ले जाइए। अगर उसकी यह ज़िद आप लोगों ने 
तोड़ दी, तो मैं आपका बड़ा अहसान माजूँगा ।” 
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मगर ज्यों ही मुंशीजी अस्तबल में पहुँचे, घोड़े ने सशंक नेत्रों से देखा और एक बार 
हिनहिनाकर घोषित किया कि तुम आज मेरी शांति में विघ्न डालनेवाले कौन होते हो। 
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बाजे की धड़धड़-पोंपों से वह पहले ही उत्तेजित हो रहा था। मुंशीजी ने जब उसके 
पगहे को खोलना शुरू किया, तो उसने कनौतियाँ खड़ी कीं और अभिमान-सूचक भाव 
से फिर हरी-हरी घास खाने लगा । 

लेकिन मुंशीजी भी चतुर खिलाड़ी थे । तुरंत घर से थोड़ा-सा दाना मँगवाया और 
घोड़े के सामने रख दिया । घोड़े ने इधर बहुत दिनों से दाने की सूरत न देखी थी । बड़ी 
रुचि से खाने लगा और तब कृतज्ञ नेत्रों से मुंशीजी की ओर ताका; मानो अनुमति दी 
कि मुझे आपके साथ चलने में कोई आपत्ति नहीं है। 

मुंशीजी के दार पर बाजे बज रहे थे । वर वस्त्राभूषण पहने हुए घोड़े की प्रतीक्षा 
कर रहा था। मुहल्ले की स्त्रियाँ उसे विदा करने के लिए आरती लिए खड़ी थीं । पाँच 
बज गए थे। सहसा मुंशीजी घोड़ा लाते हुए दिखाई दिए । बाजेवालों ने आगे की तरफ़ 
क़दम बढ़ाया । एक आदमी मीर साहब के घर से दौड़कर साज लाया। 

घोड़े को खींचने की ठहरी, मगर वह लगाम को देखकर मुँह फेर-फेर लेता था। 
मुंशीजी ने चुमकारा, पुचकारा, पीट सहलाई, फिर दाना दिखाया पर घोड़े ने मुँह न 
खोला, न खोला । तब उन्हें क्रोध आ गया । ताबड़तोड़ कई चाबुक लगाए । घोड़े ने जब 
अब भी मुँह में लगाम न ली, तो उन्होंने उसके नथुनों पर चाबुक के बेंट से कई बार 
मारा। नथुनों से खून निकलने लगा। घोड़े ने इधर-उधर दीन और विवश आँखों से 
देखा । समस्या कठिन थी । इतनी मार उसने कभी न खाई थी। मीर साहब की अपनी 
चीज़ थी। वह इतनी निर्दयता से कभी न पेश आते थे। सोचा-मुँह नहीं खोलता तो 
नहीं मालूम और कितनी मार पड़े। लगाम ले ली। फिर क्या था, मुंशीजी को फ़तेह 
हो गई। उन्होंने तुरंत जीन भी कस दी। दूल्हा कूदकर घोड़े पर सवार हो गया । 
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जब वर ने घोड़े की पीठ पर आसन जमा लिया, तो घोड़ा मानो नींद से जागा। विचार 
करने लगा, थोड़े-से दानों के बदले अपने इस स्वत्व से हाथ धोना एक कटोरे-भर कढ़ी 
के लिए अपने जन्मसिद्ध अधिकारों को बेचना है। उसे याद आया कि मैं कितने दिनों 
से आज के दिन आराम करता रहा हूँ, तो आज क्यों यह बेगार करूँ! ये लोग मुझे 
न जाने कहाँ ले जाएँगे; लोंडा आसन का पक्का जान पड़ता है; मुझे दौड़ाएगा, एड़ें 
लगाएगा, चाबुक से मार-मारकर अधमुआ कर देगा; फिर न जाने भोजन मिले या 
नहीं । यह सोच-विचार कर उसने निश्चय किया कि मैं यहाँ से क़दम ही न उठाऊँगा। 
यही न होगा मारेंगे, सवार को लिए हुए ज़मीन पर लोट जाऊँगा। आप ही छोड़ देंगे। 
मेरे मालिक मीर साहब भी तो यहीं कहीं होंगे। उन्हें मुझ पर इतनी मार पड़नी कभी 
पसंद न आएगी कि कल उन्हें कचहरी भी न ले जा सकूँ। 

वर ज्यों ही घोड़े पर सवार हुआ, स्त्रियों ने मंगलगान किया। फूलों की वर्षा 
हुई । बरात के लोग आगे बढ़े । मगर घोड़ा ऐसा अड्डा कि पैर ही नहीं उठाता। वर उसे 
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एड़ें लगाता है, चाबुक मारता है, लगाम को झटके देता है, मगर घोड़े के क़दम मानो 
ज़मीन में ऐसे गड़ गए हैं कि उखड़ने का नाम ही नहीं लेते। 

मुंशीजी को ऐसा क्रोध आता था कि अपना जानवर होता तो गोली मार देते । 
एक मित्र ने कहा-“अड़ियल जानवर है, यों न चलेगा । इसके पीछे से डंडे लगाओ, 
आप दौड़ेगा ।” मुंशीजी ने यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। पीछे से जाकर कई डंडे 
लगाए, पर घोड़े ने पैर न उठाए; उठाए भी तो अगले पैर और आकाश की ओर। 
दो-एक बार पिछले पैर भी उठाए, जिससे विदित होता था कि वह बिलकुल प्राणहीन 
नहीं है। मुंशीजी बाल-बाल बच गए। 

तब दूसरे मित्र ने कहा-“इसकी पूँछ के पास एक जलता हुआ कुंदा चलाओ, 
आँच के डर से भागेगा।” यह प्रस्ताव भी स्वीकृत हुआ। फल यह हुआ कि घोड़े की 
पूँछ जल गई । वह दो-तीन बार उछला-कूदा, पर आगे न बढ़ा। पक्का सत्याग्रही था। 
कदाचित्‌ इन यंत्रणाओं ने उसके संकल्प को और भी दृढ़ कर दिया। 

इतने में सूर्यास्त होने लगा। मुंशीजी ने कहा-“जल्दी कीजिए, नहीं तो मुहूर्त 
चला जाएगा ।” लेकिन अपने वश की बात तो थी नहीं । जल्दी कैसे होती? बराती लोग 
गाँव के बाहर जा पहुँचे । यहाँ स्त्रियों और बालकों का मेला लग गया । लोग कहने लगे 
“कैसा घोड़ा है कि पग ही नहीं उठाता।” एक अनुभवी महाशय ने कहा-“मार-पीट 
से काम न चलेगा थोड़ा-सा दाना मँगवाइए । एक आदमी इसके सामने तोबड़े में दाना 
दिखाता हुआ चले | दाने के लालच से खट-खट चला जाएगा ।” मुंशीजी ने यह उपाय 
भी कर देखा, पर सफल मनोरथ न हुए। घोड़ा अपने स्वत्व को किसी दाम पर बेचना 
न चाहता था। एक दूसरे महाशय ने कहा-“इसे थोड़ी-सी शराब पिला दीजिए। नशे 
में आकर खूब चौकड़ियाँ भरने लगेगा ।” शराब की बोतल आई । एक तसले में शराब 
उँडेलकर घोड़े के सामने रखी गई, पर उसने सूँघा तक नहीं। 

अब क्या हो? चिराग जल गए। मुहूर्त्त टल च्रुका था। घोड़ा ये नाना दुर्गतियाँ 
सहकर दिल में खुश होता था और अपने सुख में विघ्न डालनेवालों की दुरवस्था और 
व्यग्रता का आनंद उठा रहा था। उसे इस समय इन लोगों की यत्न 







था कि अब मार खाने की संभावना नहीं है। लोग जान 
केवल उनकी सुयुक्तियों की विवेचना कर रहा था । 

पाँचवें सज्जन ने कहा-“अब एक ही तरक्रीब 
की दोपहिया गाड़ी होती है, उसे घोड़े के सामने लाकर हक्क! 


दोपहिया गाड़ी निकाल लाए। वर ने लगाम तानी । चार-पाँच आदमी घोड़े के पास डंडे 
लेकर खड़े हो गए। दो आदमियों ने उसके अगले पाँव ज़बर्दस्ती उठाकर गाडी पर 
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रखे । घोड़ा अभी तक यही समझ रहा था कि मैं यह उपाय भी न चलने दूँगा; लेकिन 
जब गाड़ी चली, तो उसके पिछले पैर आप-ही-आप उठ गए। उसे ऐसा जान पड़ा, 
मानो पानी में बहा जा रहा हूँ। कितना ही चाहता था कि पैरों को जमा लूँ, पर कुछ 
अक्ल काम न करती थी। चारों ओर शोर मचा-“चला-चला ।” तालियाँ पड़ने लगीं। 
लोग ठट्ठे मार-मारकर हँसने लगे। घोड़े को यह उपहास और यह अपमान असह्य था; 
पर करता क्या? हाँ, उसने धैर्य न छोड़ा मन में सोचा, इस तरह कहाँ तक ले जाएँगे। 
ज्यों ही गाड़ी रुकेगी, मैं भी रुक जाऊँगा। मुझसे बड़ी भूल हुई, मुझे गाड़ी पर पैर ही 
न रखना चाहिए था। 

अंत में वही हुआ, जो उसने सोचा था। किसी तरह लोगों ने सौ क़दम तक 
गाड़ी खींची । आगे न खींच सके । अगर सौ दो सौ क़दम ही खींचना होता, तो शायद 
लोगों की हिम्मत बँध जाती, पर स्टेशन पूरे तीन मील पर था। इतनी दूर घोड़े को 
खींच ले जाना दुस्तर था। ज्यों ही गाड़ी रुकी, घोड़ा भी रुक गया। वर ने फिर लगाम 
को झटके दिए, एड़ लगाई, चाबुकों की वर्षा कर दी, पर घोड़े ने अपनी टेक न छोड़ी। 
उसके नथुनों से खून निकल रहा था, चाबुकों से सारा शरीर छिल गया था, पिछले पैरों 
में घाव हो गए थे, पर वह दृढ़प्रतिज्ञ घोड़ा अपनी आन पर अड़ा हुआ था। 
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पुरोहितजी ने कहा-“आठ बज गए । मुहूर्त टल गया ।” दीन-दुर्बल घोड़े ने मैदान मार 
लिया। मुंशीजी क्रोधोन्मत्त होकर रो पड़े वर एक क़दम भी पैदल नहीं चल सकता। 
विवाह के अवसर पर भूमि पर पाँव रखना वर्जित है । प्रतिष्ठा भंग होती है, निंदा होती 
है, कुल को कलंक लगता है पर अब पैदल चलने के सिवा अन्य उपाय न था। आकर 
घोड़े के सामने खड़े हो गए और कुंठित स्वर से बोले-“महाशय, अपना भाग्य बखानो 
कि मीर साहब के घर हो। यदि मैं तुम्हारा मालिक होता, तो तुम्हारी हट्टी-पसली का 
भी पता न लगता। इसके साथ ही मुझे आज मालूम हुआ कि पशु भी अपने स्वत्व की 
रक्षा किस प्रकार कंर सकता है। में न जानता था, तुम इतने व्रतधारी हो ।-बेटा, 
उतरो, बरात स्टेशन पहुँच रही होगी। चलो, पैदल ही चलें। हम लोग आपस ही के 
दस-बारह आदमी हैं। हँसनेवाला कोई नहीं । ये रंगीन कपड़े उतार दो। रास्ते में लोग 
देखेंगे तो हँसेंगे कि पाँव-पाँव ब्याह करने जाता है।-चल बे अड़ियल घोड़े, तुझे मीर 
साहब के हवाले कर आऊँ ।” 
(माधुरी, हिदी मासिक पत्रिका, जुलाई, 7922 से प्रस्तुत) 
(ग्रेम-पचीसी', हिंदी कहानी-संग्रह 7923) 
(“मानसरोवर'-8, 7950) 


76 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड तीन 


नाग-पूजा 


प्रातःकाल था । आषाढ़ का पहला दौंगड़ा निकल गया था । कीट-पतंग चारों तरफ़ रेंगते 
दिखाई देते थे । तिलोत्तमा ने वाटिका की ओर देखा तो वृक्ष और पोधे ऐसे निखर गए 
थे, जैसे साबुन से मैले कपड़े निखर जाते हें । उन पर एक विचित्र आध्यात्मिक शोभा 
छाई हुई थी, मानो योगीवर आनंद में मग्न खड़े हों । चिड़ियों में भी असाधारण चंचलता 
थी । डाल-डाल, पात-पात चहकती फिरती थीं । तिलोत्तमा बाग में निकल आई । वह 
भी उन्हीं पक्षियों की भाँति चंचल हो गई थी । कभी किसी पौधे को देखती, कभी किसी 
फूल पर पड़ी हुई जल की बूँदों को हिलाकर अपने मुँह पर उनके शीतल छींटे डालती । 
लाल वीरबहूटियाँ रेंग रही थीं। वह उन्हें चुनकर हथेली पर रखने लगी। सहसा उसे 
एक काला वृहतूकाय साँप रेंगता हुआ दिखाई दिया । उसने चिल्लाकर कहा-“अम्मा, 
अम्मा, नागजी जा रहे हैं। लाओ थोड़ा-सा दूध उनके लिए कटोरे में रख दूँ ।” 

अम्मा ने कहा-“जाने दो बेटी, हवा खाने निकले होंगे ।” 

तिलोत्तमा-“गर्मियों में कहाँ चले जाते हैं? दिखाई नहीं देते ।” 

माँ-“कहीं जाते नहीं बेटी, अपनी बॉबी में पड़े रहते हैं।” 

तिलोत्तमा-“और कहीं नहीं जाते?” 

माँ-“बेटी, हमारे देवता हैं और कहीं क्यों जाएँगे? तुम्हारे जन्म के साल से ये 
बराबर यहीं दिखाई देते हैं। किसी से नहीं बोलते । बच्चा पास से निकल जाए, पर ज़रा 
भी नहीं ताकते। आज तक कोई चुहिया भी नहीं पकड़ी ।” 

तिलोत्तमा-“तो खाते क्या होंगे?” 

माँ-“बेटी, ये लोग हवा पर रहते हैं। इसी से इनकी आत्मा दिव्य हो जाती है। 
अपने पूर्वजन्म को बातें इन्हें याद रहती हैं। आनेवाली बातों को भी जानते हैं। कोई 
बड़ा योगी जब अहंकार करने लगता है तो उसे दंडस्वरूप इस योनि में जन्म लेना 
पड़ता है। जब तक प्रायश्चित्त पूरा नहीं होता तब तक वह इसी योनि में रहता है। 
कोई कोई तो सौ-सौ दो-दो सौ वर्ष तक जीते रहते हैं। 

तिलोत्तमा-“इनकी पूजा न करो तो क्या करें?” 
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माँ-“बेटी, कैसी बच्चों की सी बातें करती हो। नाराज हो जाएँ तो सिर पर 
न जाने क्या विपत्ति आ पड़े। तेरे जन्म के साल पहले-पहल दिखाई दिए थे। तब से 
साल में दस पाँच बार अवश्य दर्शन दे जाते हैं। इनका ऐसा प्रभाव है कि आज तक 
किसी के सिर में दर्द तक नहीं हुआ।” 
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कई वर्ष हो गए । तिलोत्तमा बालिका से युवती हुई, विवाह का शुभ अवसर आ पहुँचा । 
बारात आई, विवाह हुआ, तिलोत्तमा के पति-गृह जाने का मुहूर्त आ पहुँचा। 

नई वधू का श्रृंगार हो रहा था। भीतर-बाहर हलचल मची हुई थी। ऐसा जान 
पड़ता था भगदर पड़ी हुई है। तिलोत्तमा के हृदय में वियोग-दुःख की तरंगें उठ रही 
हैं। वह एकांत में बैठकर रोना चाहती है। आज माता-पिता, भाई-बंद, सखियाँ-सहेलियाँ 
सब छूट जाएँगी। फिर मालूम नहीं कब मिलने का संयोग हो। न जाने अब कैसे 
आदमियों से पाला पड़ेगा। न जाने उनका स्वभाव कैसा होगा। न जाने कैसा बर्ताव 
करेंगे। अम्मा की आँखें एक क्षण भी न थमेंगी । मैं एक दिन के लिए कहीं चली जाती 
थी तो वे रो-रोकर व्यथित हो जाती थीं। अब यह जीवन-पर्यत का वियोग कैसे 
सहेंगी? उनके सिर में दर्द होता था तो जब तक मैं धीरे-धीरे न मलूँ, उन्हें किसी तरह 
कल-चैन ही न पड़ती थी। बाबूजी को पान बनाकर कौन देगा? मैं जब तक भोजन 
न बनारऊँ, उन्हें कोई चीज़ रुचती ही न थी। अब उनका भोजन कौन बनाएगा? मुझसे 
इनको देखे बिना कैसे रहा जाएगा? यहाँ जरा सिर में दर्द भी होता था तो अम्मा और 
बाबूजी घबरा जाते थे। तुरंत वैद्य हकीम आ जाते थे। वहाँ न जाने क्या हाल होगा। 
भगवन्‌, बंद घर में कैसे रहा जाएगा? न जाने वहाँ खुली छत है या नहीं। होगी भी 
तो मुझे कौन सोने देगा? भीतर घुट-घुटकर मरूँगी। सोने में जरा देर हो जाएगी तो 
ताने मिलेंगे यहाँ सुबह को कोई जगाता था तो अम्मा कहती थीं सोने दो, कच्ची नींद 
जाग जाएगी तो सिर में पीड़ा होने लगेगी। वहाँ व्यंग्य सुनने पड़ेंगे, बहू आलसी है। 
दिनभर खाट पर पड़ी रहती है। वे (पति) तो बहुत सुशील मालूम होते हैं। हाँ, कुछ 
अभिमानी अवश्य हैं। कहीं उनका स्वभाव निठुर हुआ तो........ 

सहसा उसकी माता ने आकर कहा-“बेटी, तुमसे एक बात कहने की याद न 
रही । वहाँ नाग-पूजा अवश्य करती रहना । घर के और लोग चाहे मना करें; पर तुम 
इसे अपना कर्त्तव्य समझना । अभी मेरी आँखें जरा-जरा झपक गई थीं। नाग बाबा ने 
स्वप्न में दर्शन दिए |” 

तिलोत्तमा-“अम्मा, मुझे भी उनके दर्शन हुए हैं; पर मुझे तो उन्होंने बड़ा 
विकराल रूप दिखाया। बड़ा भयंकर स्वप्न था।” 

माँ-“देखना तुम्हारे घर में कोई साँप न मारने पाए। यह मंत्र नित्य अपने पास 
रखना ।” 


78 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड तीन 


तिलोत्तमा अभी कुछ जवाब न देने पाई थी कि अचानक बारात की ओर से रोने 
के शब्द सुनाई दिए, एक क्षण में हाहाकार मच गया। भयंकर शोक-घटना हो गई । वर 
को साँप ने काट लिया। वह बहू को विदा कराने आ रहा था। पालकी में मसनद के 
नीचे एक काला साँप छिपा हुआ था । वर ज्यों ही पालकी में बैठा, साँप ने काट लिया। 

चारों ओर कुहराम मच गया । तिलोत्तमा पर तो मानो वज्रपात हो गया । उसकी 
माँ सिर पीट-पीट रोने लगी । उसके पिता बाबू जगदीशचंद्र मूर्च्छित होकर गिर पड़े। 
हृदरोग में पहले ही से ग्रस्त थे । झाइ-फूँक करनेवाले आए, डॉक्टर बुलाए गए, पर 
विष घातक था । जरा देर में वर के होंठ नीले पड़ गए, नख काले हो गए, मूच्छाएं आने 
लगीं। देखते-देखते शरीर ठंडा पड़ गया। इधर उषा की लालिमा ने प्रकृति को 
आलोकित किया, उधर टिमटिमाता हुआ दीपक बुझ गया। 

जैसे कोई मनुष्य बोरों से लदी हुई नाव पर बैठा हुआ मन में झँझलाता है कि 
यह और तेज क्यों नहीं चलती, कहीं आराम से बैठने की जगह नहीं, यह इतनी हिल 
क्यों रही है, में व्यर्थ ही इसमें बैठा; पर अकस्मात्‌ नाव को भँवर में पड़ते देखकर 
उसके मस्तूल से चिपट जाता है, वही दशा तिलोत्तमा की हुई। अभी तक वह 
वियोग-दुःखों में ही मग्न थी, ससुराल के कष्टों और दुर्व्यवस्थाओं की चिंता में पड़ी 
हुई थी पर अब उसे होश आया कि इस नाव के साथ मैं भी डूब रही हूँ। एक क्षण 
पहले वह कदाचित्‌ जिस पुरुष पर झुँझला रही थी, जिसे लुटेरा और डाकू समझ रही 
थी, वह अब कितना प्यारा था। उसके बिना अब जीवन एक दीपक था, बुझा हुआ। 
एक वृक्ष था, फल-फूल-विहीन । अभी एक क्षण पहले वह दूसरों की ईर्ष्या का कारण 
थी, अब दया और करुणा का। 

थोड़े ही दिनों में उसे ज्ञात हो गया कि में पति-विहीन होकर संसार के सब 
सुखों से वंचित हो गई। 
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एक वर्ष बीत गया । जगदीशचंद्र पक्के धर्मावलंबी आदमी थे, पर तिलोत्तमा का वैधव्य 
उनसे न सहा गया । उन्होंने तिलोत्तमा के पुनर्विवाह का निश्चय कर लिया । हँसनेवालों 
ने तालियाँ बजायीं; पर जगदीश बाबू ने दृढ़ता से काम लिया। तिलोत्तमा पर सारा घर 
जान देता था । उसको इच्छा के विरुद्ध कोई बात न होने पाती, यहाँ तक कि वह घर 
की मालकिन बना दी गई थी। सभी ध्यान रखते कि उसका रंज ताजा न होने पाए। 
लेकिन उसके चेहरे पर उदासी छाई रहती थी, जिसे देखकर लोगों को दुःख होता था। 
पहले तो माँ भी इस सामाजिक अत्याचार पर सहमत न हुई; लेकिन बिरादरीवालों का 
विरोध ज्यों-ज्यों बढ़ता गया, उसका विरोध ढीला पड़ता गया। सिद्धांत-रूप से तो 
प्रायः किसी को भी आपत्ति न थी, कितु उसे व्यवहार में लाने का साहस किसी में न 
था। कई महीनों के लगातार प्रयास के बाद एक कुलीन सिद्धांतवादी, सुशिक्षित वर 
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मिला। उसके घरवाले भी राजी हो गए । तिलोत्तमा को समाज में अपना नाम बिकते 
देखकर दुःख होता था। वह मन में कुढ़ती थी कि पिताजी नाहक मेरे लिए समाज में 
नक्कू बन रहे हैं। अगर मेरे भाग्य में सुहाग लिखा होता तो यह वज्र ही क्यों गिरता। 
उसे कभी-कभी ऐसी शंका होती थी कि मैं फिर विधवा हो जाऊंगी। जब विवाह 
निश्चित हो गया और वर की तस्वीर उसके सामने आई तो उसकी आँखों में आँसू भर 
आए । चेहरे से कितनी सज्जनता, कितनी दृढ़ता, कितनी विचारशीलता टपकती थी। 
वह चित्र को लिए हुए माता के पास गई और शर्म से सिर झुकाकर बोली-“अम्मा 
मुझे मुँह तो न खोलना चाहिए पर अवस्था ऐसी आ पड़ी है कि बिना मुँह खोले रहा 
नहीं जाता। आप बाबूजी को मना कर दें। मैं जिस दशा में हूँ, संतुष्ट हूँ। मुझे ऐसा 
भय हो रहा है कि अबकी फिर वही शोक-घटना... ।” 

माँ ने सहमी हुई आँखों से देखकर कहा-“बेटी, कैसे असगुन की बात मुँह से 
निकाल रही हो । तुम्हारे मन में भय समा गया है, इसी से यह भ्रम होता है। जो होनी 
थी, वह हो चुकी। अब क्या ईश्वर तुम्हारे पीछे पड़े ही रहेंगे?” 

तिलोत्तमा-“हाँ, मुझे तो ऐसा ही मालूम होता है।” 

माँ-“क्यों, तुम्हें ऐसी शंका क्यों होती है?” 

तिलोत्तमा-“क्या जाने क्यों? कोई मेरे मन में बैठा हुआ कह रहा है कि फिर 
अनिष्ट होगा मैं प्रायः नित्य डरावने स्वप्न देखा करती हूँ। रातों को मुझे ऐसा जान पड़ता 
है कि कोई प्राणी जिसकी सूरत साँप से बहुत मिलती-जुलती है, मेरी चारपाई के चारों 
ओर घूमता है। मैं भय के मारे चुप्पी साध लेती हूँ। किसी से कुछ कहती नहीं ।” 

माँ ने समझा यह सब भ्रम है। विवाह की तिथि नियत हो गई। यह केवल 
तिलोत्तमा का पुनर्सस्कार न था, बल्कि समाज-सुधार का एक क्रियात्मक उदाहरण 
था। समाज-सुधारकों के दल दूर-दूर से विवाह में सम्मिलित होने के लिए आने लगे, , 
विवाह वैदिक रीति से हुआ । मेहमानों ने खूब व्याख्यान दिया । पत्रों ने खूब आलोचनाएँ 
कीं । बाबू जगदीशचंद्र के नैतिक साहस की सराहना होने लगी । तीसरे दिन वधू के 
विदा होने का मुहूर्त था । 

जनवासे में यथासाध्य रक्षा के सभी साधनों से काम लिया गया था । बिजली 
की रोशनी से सारा जनवासा दिन-सा हो गया था । भूमि पर रेंगती हुई चींटी भी दिखाई 
देती थी। फ़र्शों में न कहीं शिकन थी न सिलवट और न झोल । शामियाने के चारों 
तरफ़ कनातें खड़ी कर दी गई थीं । किसी तरफ़ से कीड़ों-मकोड़ों के आने की संभावना 
न थी पर भावी प्रबल होती है । प्रातःकाल के चार बजे थे। तारागणों की बारात विदा 
हो रही थी। बहू की विदाई की तैयारियाँ हो रही थीं । एक तरफ़ शहनाइयाँ बज रही 
थीं। दूसरी तरफ़ से विलाप की आर्त्त-ध्वनि उठ रही थी पर तिलोत्तमा की आँखों में 
ऑसू न थे। समय नाजुक था। वह किसी तरह घर से बाहर निकल जाना चाहती थी। 
उसके सिर पर तलवार लटक रही थी। रोने और सहेलियों से गले मिलने में कोई 
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आनंद न था। जिस प्राणी का फोड़ा चिलक रहा हो उसे जर्राह का घर बाग में सैर 
करने से ज़्यादा अच्छा लगे तो क्या आश्चर्य्य है। 

वर को लोगों ने जगाया। बाजे बजने लगे। वह पालकी में बैठने को चला कि 
वधू की विदा करा लाये। पर जूते में पैर डाला ही था कि चीख मारकर पैर खींच 
लिया । मालूम हुआ पाँव चिंगारियों पर पड़ गया । देखा तो एक काला साँप जूते में से 
निकलकर रेंगता चला जाता था। देखते-देखते गायब हो गया। वर ने एक सर्द आह 
भरी और बैठ गया। आँखों में अँधेरा छा गया। 

एक क्षण में सारे जनवासे में ख़बर फैल गई । लोग दौड़ पड़े, औषधियाँ पहले 
से ही रख ली गई थीं। साँप का मंत्र जाननेवाले कई आदमी बुला लिए गए थे। सभी 
ने दवाइयाँ दीं। झाड़-फूँक शुरू हुई । औषधियाँ भी दी गई पर काल के सामने किसी 
का वश न चला। शायद मौत साँप का भेष धरकर आई थी। तिलोत्तमा ने सुना तो 
सिर पीट लिया । वह विकल होकर जनवासे की तरफ़ दौड़ी । चादर ओढ़ने को भी सुधि 
न रही। वह अपने पति के चरणों को माथे से लगाकर अपना जन्म सफल करना 
चाहती थी। घर की स्त्रियों ने रोका । माता भी रो-रोकर समझाने लगी। लेकिन बाबू 
जगदीशचंद्र ने कहा-“कोई हर्ज नहीं, जाने दो। पति का दर्शन तो कर ले। यह 
अभिलाषा क्यों रह जाए।” उस शोकांवित दशा में तिलोत्तमा जनवासे में पहुँची पर 
वहाँ उसकी तस्कीन के लिए केवल मरनेवाले की उल्टी सॉसें थीं । उन अधखुले नेत्रों 
में असह्य आत्मवेदना थी और दारुण नैराश्य । 


4 


इस अद्भुत घटना का समाचार दूर-दूर तक फैल गया | जड़वादीगण चकित थे कि यह 
क्या माजरा है । आत्मवाद के भक्त ज्ञातभाव से सिर हिलाते थे, मानो वे त्रिकालदर्शी 
हैं। जगदीशचंद्र ने नसीब ठोंक लिया । निश्चय हो गया कि कन्या के भाग्य में विधवा 
रहना ही लिखा है। नाग की पूजा साल में दो बार होने लगी। तिलोत्तमा के चरित्र में 
भी एक विशेष अंतर दीखने लगा। भोग और विहार के दिन भक्ति और देवाराधना 
में कटने लगे। निराश प्राणियों का यही अवलंब है। 

तीन साल बीते थे कि ढाका विश्वविद्यालय के अध्यापक दयाराम ने इस क्रिस्से 
को फिर ताज़ा किया । वे पशु-शास्त्र के ज्ञाता थे। उन्होंने साँपों के आचार-व्यवहार का 
विशेष रीति से अध्ययन किया था। वे इस रहस्य को खोलना चाहते थे। जगदीशचंद्र 
को विवाह का संदेशा भेजा। उन्होंने टाल-मटोल किया। दयाराम ने और भी आग्रह 
किया । लिखा, मैंने वैज्ञानिक अंवेषण के लिए यह निश्चय किया है। में इस विषधर 
नाग से लड़ना चाहता हूँ। वह अगर सौ दाँत लेकर आए तो भी मुझे कोई हानि नहीं 
पहुँचा सकता । वह मुझे काटकर आप ही मर जाएगा । अगर वह मुझे काट भी ले तो 
मेरे पास ऐसे यंत्र और औषधियाँ हैं कि में एक क्षण में उसके विष को उतार सकता 
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हूँ। आप इस विषय में कुछ चिंता न कीजिए । मैं विष के लिए अजेय हूँ। जगदीशचंद्र 
को अब कोई उज्र न सूझा। हाँ, उन्होंने एक विशेष प्रयत्न यह किया कि ढाके में ही 
विवाह हो। अतएव वे अपने कुटुम्बियों को साथ लेकर विवाह के एक सप्ताह पहले 
ढाका पहुँच गए। चलते समय अपने संदूक-बिस्तर आदि खूब देख-भालकर रखे कि 
साँप कहीं उनमें छिपकर न बैठ जाए। शुभ लग्न में विवाह-संस्कार हो गया। तिलोत्तमा 
विकल हो रही थी। मुख पर एक रंग आता था, एक रंग जाता था पर संस्कार में कोई 
विघ्न-बाधा न पड़ी । तिलोत्तमा रो-धोकर ससुराल गई | जगदीशचंद्र घर लौट आए पर 
ऐसे चिंतित थे, जैसे कोई आदमी सराय में खुला हुआ संदूक छोड़कर बाज़ार चला जाए। 

तिलोत्तमा के स्वभाव में अब एक विचित्र रूपांतर हुआ । वह औरों से हँसती-बोलती, 
आराम से खाती-पीती । सैर करने जाती, थियेटरों और अन्य सामाजिक सम्मेलनों में 
शरीक होती। इन अवसरों पर प्रोफ़ेसर दयाराम से भी बड़े प्रेम का व्यवहार करती, 
उनके आराम का बहुत ध्यान रखती। कोई काम उनकी इच्छा के विरुद्ध न करती। 
कोई अजनबी आदमी उसे देखकर कह सकता था गृहिणी हो तो ऐसी हो । दूसरों की 
दृष्टि में इस दम्पत्ति का जीवन आदर्श था, किंतु आंतरिक दशा कुछ और ही थी। 
उनके साथ शयनागार में जाते ही उसका मुख विकृत हो जाता, भौंएँ तन जातीं, माथे 
पर बल पड़ जाते, शरीर अग्नि की भाँति जलने लगता, पलकें खुली रह जातीं, नेत्रों 
से ज्चाला-सी निकलने लगती और उसमें से झुलसती हुई लपटें निकलतीं, मुख पर 
कालिमा छा जाती और यद्यपि स्वरूप में कोई विशेष अंतर न दिखाई देता; पर न जाने 
क्यों भ्रम होने लगता, यह कोई नागिन है। कभी-कभी वह फुँकारने भी लगती । इस 
स्थिति में दयाराम को उसके समीप जाने या उससे कुछ बोलने की हिम्मत न पड़ती । 
वे उसके रूप-लावण्य पर मुग्ध थे, कितु इस अवस्था में उन्हें उससे घृणा होती । उसे 
इसी उन्माद के आवेश में छोड़कर बाहर निकल आते। डॉक्टरों से सलाह ली, स्वयं इस 
विषय को कितनी ही किताबों का अध्ययन किया; पर रहस्य कुछ समझ में न आया। 
उन्हें भौतिक विज्ञान में अपनी अल्पज्ञता स्वीकार करनी पड़ी। 

उन्हें अब अपना जीवन असह्य जान पड़ता। अपने दुस्साहस पर पछताते। 
नाहक इस विपत्ति में अपनी जान फँसायी । उन्हें शंका होने लगी कि यह अवश्य कोई 
प्रेत-लीला है। मिथ्यावादी न थे; पर जहाँ बुद्धि और तर्क का कुछ वश नहीं चलता, 
वहाँ मनुष्य विवश होकर मिथ्यावादी हो जाता है। 

शनेः शनैः उनकी यह हालत हो गई कि सदैव तिलोत्तमा से सशंक रहते। 
उसकी उन्माद-विकृत मुखाकृति उनके ध्यान से न उतरती । डर लगता कि कहीं यह 
मुझे मार न डाले। न जाने कब उन्माद का आवेग हो। यह चिंता हदय को व्यथित 
किया करती । हिप्नाटिज्म, विद्युतशक्ति और कई नए आरोग्य-विधानों की परीक्षा की 
गई । उन्हें हिप्नाटिज्म पर बहुत भरोसा था; लेकिन जब यह योग भी निष्फल हो गया 
तो वे निराश हो गए। 
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एक दिन प्रो. दयाराम किसी वैज्ञानिक सम्मेलन में गए हुए थे। लौटे तो बारह बज गए 
थे। वर्षा के दिन थे। नौकर-चाकर सो रहे थे। वे तिलोत्तमा के शयनगृह में यह पूछने 
गए कि मेरा भोजन कहाँ रखा है। अंदर कदम रखा ही था कि तिलोत्तमा के सिरहाने 
की ओर उन्हें एक अति भीमकाय, काला साँप, बैठा हुआ दिखाई दिया। प्रो. साहब 
चुपके से लौट आए। अपने कमरे में जाकर किसी औषधि की एक खुराक पी और 
पिस्तोल और सांगा लेकर फिर तिलोत्तमा के कमरे में पहुँचे। विश्वास हो गया कि यह 
वही मेरा पुराना शत्रु है। इतने दिनों में टोह लगाता हुआ यहाँ आ पहुँचा है। पर इसे 
तिलोत्तमा से क्यों इतना स्नेह है। उसके सिरहाने यों बैठा हुआ है, मानो कोई रस्सी 
का टुकड़ा है। यह क्‍या रहस्य है। उन्होंने साँपों के विषय में बड़ी अद्भुत कथाएँ पढ़ी 
और सुनी थीं; पर ऐसी कुतूहलजनक घटना का उल्लेख कहीं न देखा था। वे इस भाँति 
सशस्त्र होकर फिर कमरे में पहुँचे तो सॉप का पता न था। हाँ, तिलोत्तमा के सिर पर 
भूत सवार हो गया था । वह बैठी हुई आग्नेय नेत्रों से दार की ओर ताक रही थी । उसके 
नयनों से ज्वाला निकल रही थी, जिसकी आँच दो गज तक लगती थी । इस समय उन्माद 
अतिशय प्रचंड था । दयाराम को देखते ही वह बिजली की तरह उन पर टूट पडी और 
हाथों से आघात करने के बदले उन्हें दॉतों से काटने की चेष्टा करने लगी । इसके साथ 
ही अपने दोनों हाथ उनकी गर्दन में डाल दिए। दयाराम ने बहुतेरा चाहा, एड़ी-चोटी 
तक का जोर लगाया कि अपना गला छुड़ा लें, लेकिन तिलोत्तमा का बाहुपाश प्रतिक्षण 
साँप की गेंड़ली की भाँति कठोर एवं संकुचित होता जाता था। उधर यह भय था कि 
इसने मुझे काटा तो कदाचित्‌ इसे जान से हाथ धोना पड़े। उन्होंने अभी जो औषधि 
पी थी वह सर्पविष से कहीं अधिक घातक थी। इस दशा में उन्हें यह शोकमय विचार 
उत्पन्न हुआ । यह भी कोई जीवन है कि दम्पत्ति का उत्तरदायित्व तो संब सिर पर सवार, 
पर उसका सुख नाम को भी नहीं, उल्टे रात-दिन जान का खटका । यह क्या माया है? 
वह साँप कोई प्रेत तो नहीं है जो इसके सिर आकर यह दशा कर दिया करता हो। 
कहते हैं ऐसी अवस्था में रोगी पर जो चोट की जाती है वह प्रेत पर ही पड़ती है। नीची 
जातियों में इसके उदाहरण भी देखे हैं। वे इसी हैस-बैस में पड़े थे कि उनका दम घुटने 
लगा । तिलोत्तमा के हाथ रस्सी के फदों की भाँति उनकी गर्दन को कस रहे थे। वे दीन, 
असहाय भाव से इधर-उधर ताकने लगे। क्योंकर जान बचे; कोई उपाय न सूझ पड़ता 
था । साँस लेना दुस्तर हो गया । देह शिथिल पड़ गई, पेर थरथराने लगे । सहसा तिलोत्तमा 
ने उनकी बाँहों की ओर मुँह बढ़ाया । दयाराम काँप उठे। मृत्यु आँखों के सामने नाचने 
लगी। मन में कहा-यह इस समय मेरी स्त्री नहीं, विषली, भयंकर नागिन है। इसके 
विष से जान बचनी मुश्किल है। अपनी औषधि पर जो भरोसा था वह जाता रहा। चूहा 
उन्मत्त दशा में काट लेता है तो जान के लाले पड़ जाते हैं। भगवन्‌! कितना विकराल 
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स्वरूप है! प्रत्यक्ष नागिन मालूम हो रही है। अब उल्टी पड़े या सीधी, इस दशा का 
अंत करना ही पड़ेगा । उन्हें ऐसा जान पड़ा अब गिरा ही चाहता हूँ। तिलोत्तमा बार-बार 
साँपों की भाँति फुँकार मारकर, जीभ निकाले हुए उनकी ओर झपटती थी। एकाएक 
वह बड़े कर्कश स्वर से बोली- “मूर्ख! तेरा इतना साहस कि तू इस सुंदरी से प्रेमालिंगन 
करे!” यह कहकर वह बड़े वेग से काटने दौड़ी। दयाराम का धैर्य जाता रहा। उन्होंने 
दाहिना हाथ सीधा किया और तिलोत्तमा की छाती पर पिस्तौल चला दिया। तिलोत्तमा 
पर कुछ असर न हुआ । उसकी बाँहें और भी कड़ी हो गईं, आँखों से चिंगारियाँ निकलने 
लगीं । दयाराम ने दूसरी गोली दाग दी। यह चोट पूरी पड़ी। तिलोत्तमा का बाहु-बंधन 
ढीला पड़ गया । एक क्षण में उसके हाथ नीचे को लटक गए, सिर झुक गया और वह 
भूमि पर गिर पड़ी। 
तब वह दृश्य देखने में आया, जिसका उदाहरण कदाचित्‌ अलिफ़लेला और 
चंद्रकांता में भी न मिले। वहीं, पलँग के पास, ज़मीन पर एक काला, दीर्घकाय सर्प 
पड़ा तड़प रहा था। उसकी छाती और मुँह से खून की धारा बह रही थी। 
दयाराम को अपनी आँखों पर विश्वास न आता था। यह कैसी अद्भुत प्रेतलीला 
थी। समस्या क्या है? किससे पूछूँ? इस तिलिस्म को तोड़ने का प्रयत्न करना मेरे 
जीवन का एक कर्त्तव्य हो गया। उन्होंने साँगे से साँप की देह में एक कोंचा मारा और 
फिर वे उसे लटकाये हुए आँगन में लाये। बिलकुल बेदम हो गया था। उन्होंने उसे 
अपने कमरे में ले जाकर एक खाली संदूक में बंद कर दिया। उसमें भुस भरवाकर 
बरामदे में लटकाना चाहते थे। इतना बड़ा गेहुँवन साँप किसी ने न देखा होगा। 
तब वे तिलोत्तमा के पास गए | डर के मारे कमरे में कदम रखने को हिम्मत न 
पड़ती थी । हाँ, इस विचार से कुछ तस्कीन होती थी कि सर्परूपी प्रेत मर गया है तो 
उसकी जान बच गई होगी। इस आशा और भय की दशा में वे अंदर गए तो . 
तिलोत्तमा आईने के सामने खड़ी केश सँवार रही थी। 
दयाराम को मानो चारों पदार्थ मिल गए । तिलोत्तमा का मुख-कमल खिला हुआ 
था। उन्होंने कभी उसे इतना प्रफुल्लित न देखा था। उन्हें देखते ही वह उनकी ओर 
प्रेम से चली और बोली, “आज इतनी रात तक कहाँ रहे?” 
दयाराम प्रेमोन्मत्त होकर बोले-“एक जलसे में चला गया था। तुम्हारी तबीयत 
कैसी है? कहीं दर्द तो नहीं है?” 
तिलोत्तमा ने उनको आश्चर्य्य से देखकर पूछा-“तुम्हें कैसे मालूम हुआ? मेरी 
छाती में ऐसा दर्द हो रहा है, जैसे चिलक पड़ गई हो।” 
('तहजीबे निसवाँ' उर्दू पत्रिका, 5-22, अगस्त, 7922) 
(प्रेम-पचीसी” हिंदी कहानी-सग्रह, 7925 से प्रस्तुत) 
(-मानसरोवर'-7, 942) 
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अधिकार-चिंता 





टामी यों देखने में तो बहुत तगड़ा था । भूँकता तो सुननेवालों के कानों के परदे फट 
जाते | डील-डौल भी ऐसा कि अँधेरी रात में उस पर गधे का भ्रम हो जाता, लेकिन 
उसकी श्वानोचित वीरता किसी संग्राम-क्षेत्र में प्रमाणित न होती थी। दो-चार दफ़े जब 
बाज़ार के लेंडियों ने उसे चुनौती दी, तो वह उनका गर्व-मर्दन करने के लिए मैदान में 
आया और देखनेवालों का कहना है कि जब तक लड़ा जीवट से लड़ा; नखों और दाँतों 
से ज़्यादा चोटें उसकी दुम ने कीं। निश्चित रूप से नहीं कहा जा सकता कि मैदान 
किसके हाथ रहता, किंतु जब उस दल को और कुमक मँगानी पड़ी, तो रण-शास्त्र के 
नियमों के अनुसार विजय का श्रेय टामी ही को देना उचित और न्यायानुकूल जान 
पड़ता है। टामी ने उस अवसर पर कौशल से काम लिया और दाँत निकाल दिए; जो 
संधि की याचना थी, किंतु तब से उसने ऐसे सन्नीति-विहीन प्रतिदंदियों के मुँह लगना 
उचित न समझा। 

इतना शांतिप्रिय होने पर भी टामी के शत्रुओं की संख्या दिनो-दिन बढ़ती जाती 
थी। उसके बराबर वाले तो उससे इसलिए जलते कि वह इतना मोटा-ताज़ा होकर 
इतना भीरु क्यों है। बाज़ारी दल इसलिए जलता था कि टामी के मारे घूरों पर की 
हड्डियाँ भी न बचने पाती थीं। वह घड़ी-रात रहे उठता और हलवाइयों की दुकानों के 
सामने के दोने और पत्तल, क़साईख़ाने के सामने की हड्डियाँ और छछिड़े चबा डालता । 
अतएव इतने शत्रुओं के बीच में रहकर टामी का जीवन संकटमय होता जाता था। 
महीनों बीत जाते और पेट-भर भोजन न॑ मिलता। दो-तीन बार उसे मनमाने भोजन 
करने की ऐसी प्रबल उत्कठा हुई कि उसने संदिग्ध साधनों दारा उसको पूरा करने की 
चेष्टा की; पर जब परिणाम आशा के प्रतिकूल हुआ और स्वादिष्ट पदार्थो के बदले 
अरुचिकर, दुरग्राह्य वस्तुएँ भर-पेट खाने को मिलीं, जिससे पेट के बदले कई दिनों तक 
पीठ में विषम वेदना होती रही-तो उसने विवश होकर फिर सन्मार्ग का आश्रय लिया 
पर डंडों से पेट चाहे भर गया हो, वह उत्कठा शांत न हुई । वह किसी ऐसी जगह जाना 
चाहता था, जहाँ खूब शिकार मिले; खरगोश, हिरन, भेंड़ों के बच्चे मैदानों में विचर रहे 
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हों, और उनका कोई मालिक न हो; जहाँ किसी प्रतिदंडी की गंध तक न हो; आराम 
करने को सघन वृक्षों की छाया हो। पीने को नदी का पवित्र जल। वहाँ मनमाना 
शिकार करूँ, खाऊँ और मीठी नींद सोऊँ। वहाँ चारों ओर मेरी धाक बैठ जाए; जिधर 
से निकल जाऊँ, जंगल के जीवों में हलचल पड़ जाए; सब पर ऐसा रोब छा जाए कि 
मुझी को अपना राजा समझने लगें और धीरे-धीरे मेरा ऐसा सिक्का बैठ जाए कि 
किसी देषी को वहाँ पैर रखने का साहस ही न हो। 

संयोगवश एक दिन वह इन्हीं कल्पनाओं के सुख-स्वप्न देखता हुआ सिर 
झुकाए सड़क छोड़कर गलियों से चला जा रहा था कि सहसा एक सज्जन से उसकी 
मुठभेड़ हो गई टामी ने चाहा कि बचकर निकल जाऊं; पर वह दुष्ट इतना शांति-प्रिय 
न था। उसने तुरंत झपटकर टामी का टेटुआ लिया । टामी ने बहुत अनुनय-विनय की; 
गिड़गिडाकर कहा-ईश्वर के लिए मुझे यहाँ से चले जाने दो; क्रसम ले लो, जो इधर 
पैर रखूँ। मेरी शामत आई थी कि तुम्हारे अधिकार्षेत्र में चला आया पर उस मदांध 
और निर्दय प्राणी ने ज़रा भी रिआयत न को। अंत में हारकर टामी ने गर्दभ-स्वर में 
फ़रियाद करनी शुरू की। यह कोलाहल सुनकर मोहल्ले के दो-चार नेता लोग एकत्र 
हो गए; पर उन्होंने भी दीन पर दया करने के बदले उलटे उसी पर दंत-प्रहार करना 
शुरू किया । इस अ'यायपूर्ण व्यवहार ने टामी का दिल तोड़ दिया । वह जान छोड़कर 
भागा। उन अत्याचारी पशुओं ने बहुत दूर तक उसका पीछा किया; यहाँ तक कि मार्ग 
में एक नदी पड़ गई और टामी ने उसमें कूदकर अपनी जान बचाई । 

कहते हैं, एक दिन सबके दिन फिरते हैं। टामी के दिन भी नदी में कूदते ही 
फिर गए। कूदा था जान बचाने के लिए, हाथ लग गए मोती। तैरता हुआ उस पार 
पहुँचा, तो वहाँ उसकी चिर-संचित अभिलाषाएँ मूर्तिमती हो रही थीं। 


2 


यह एक विस्तृत मैदान था । जहाँ तक निगाह जाती थी, हरियाली की छटा दिखाई देती 
थी। कहीं नालों का मधुर कलरव था, कहीं झरनों का मंद गान; कहीं वृक्षों के सुखद 
पुंज थे, कहीं रेत-के सपाट मैदान। बड़ा सुरम्य मनोहर दृश्य था। 

यहाँ बड़े तेज़ नखोंवाले पशु थे, जिनकी सूरत देखकर टामी का कलेजा दहल 
उठता था पर उन्होंने टामी की कुछ परवा न की। वे आपस में नित्य लड़ा करते थे; 
नित्य खून की नदी बहती रहती थी। टामी ने देखा, यहाँ इन भयंकर जंतुओं से पेश 
न पा सकूँगा। उसने कौशल से काम लेना शुरू किया। जब दो लड़नेवाले पशुओं में 
एक घायल और मुरदा होकर गिर पड़ता, तो टामी लपककर माँस का कोई टुकड़ा ले 
भागता और एकांत में बैठकर खाता। विजयी पशु विजय के उन्माद में उसे तुच्छ 
समझकर कुछ न बोलता । 
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अब क्या था, टामी के पौ-बारह हो गए। सदा दिवाली रहने लगी। न गुड़ को 
कमी थी, न गेहूँ की। नित नए पदार्थ उड़ाता और वृक्षों के नीचे आनंद से सोता। 
उसने ऐसे सुख-स्वर्ग की कल्पना भी न की थी। वह मरकर नहीं, जीते जी स्वर्ग पा 
गया। 

थोड़े ही दिनों में पौष्टिक पदार्थों के सेवन से टामी की चेष्टा ही कुछ और हो 
गई । उसका स्वरूप तेजस्वी और शरीर सुसंगठित हो गया । अब वह छोटे-मोटे जीवों 
पर स्वयं हाथ साफ़ करने लगा । जंगल के जंतु अब चौंके और उसे वहाँ से भगा देने 
का यत्न करने लगे | टामी ने तब एक नई चाल चली | वह कभी किसी पशु से कहता 
कि तुम्हारा फ़लाँ शत्रु तुम्हें मार डालने की तैयारी कर रहा है; किसी से कहता कि 
फ़लाँ तुमको गाली देता था। जंगल के जंतु उसके चकमे में आकर आपस में लड़ जाते 
और टामी की चाँदी हो जाती । अंत में, यहाँ तक नौबत पहुँची कि बड़े-बड़े जंतुओं का 
नाश हो गया। छोटे पशुओं को उससे मुक़ाबला करने का साहस न होता था। उसको 
उन्नति और शक्ति देखकर उन्हें ऐसा प्रतीत होने लगा, मानो यह विचित्र जीव 
आकाश से हमारे ऊपर शासन करने के लिए भेजा गया है। टामी भी अब अपनी 
शिकारबाज़ी के जौहर दिखाकर उनकी इस भ्रांति को पुष्ट किया करता था। बड़े गर्व 
से कहा-“परमात्मा ने मुझे तुम्हारे ऊपर राज्य करने के लिए भेजा है। यह ईश्वर की 
इच्छा है। तुम आराम से अपने घरों में पड़े रहो। मैं तुमसे कुछ न बोलूँगा, केवल 
तुम्हारी सेवा करने के पुरस्कार-स्वरूप तुममें से एकाध का शिकार कर लिया करूंगा । 
आखिर मेरे भी तो पेट है; बिना आहार के कैसे जीवित रहूँगा और केसे तुम्हारी रक्षा 
करूंगा?” वह अब बड़ी शान से जंगल में चारों ओर गौरवांवित दृष्टि से ताकता हुआ 
विचरा करता । 

टामी को अब कोई चिंता थी तो यह कि इस देश में मेरा कोई मुद्दई न उठ खड़ा 
हो। वह नित्य सजग और सशस्त्र रहने लगा। ज्यों-ज्यों दिन गुज़रते थे और उसके 
सुख-भोग का चसका बढ़ता जाता था, त्यों-त्यों उसकी चिंता भी बढ़ती जाती थी । वह 
अब बहुधा रात को चौंक पड़ता और किसी अज्ञात शत्रु के पीछे दौड़ता। अक्सर 
“अंधा कूकुर बतासे भूँके' वाली लोकोक्ति को चरितार्थ करता। वन के पशुओं से 
कहता-“ईश्वर न करे कि तुम किसी दूसरे शासक के पंजे में फॅस जाओ । वह तुम्हें 
पीस डालेगा। मैं तुम्हारा हितैषी हूँ; सदेव तुम्हारी शुभ-कामना में मग्न रहता हूँ। किसी 
दूसरे से यह आशा मत रखो ।” पशु एक-स्वर से कहते-“हम जब तक जिएँगे, आप 
ही के अधीन रहेंगे।” 

आखिर को यह हाल हुआ कि टामी को क्षण-भर भी शांति से बैठना दुर्लभ हो 
गया। वह रात-रात और दिन-दिन भर नदी के किनारे इधर-से-उधर चक्कर लगाया 
करता । दौड़ते-दौड़ते हॉफने लगता, बेदम हो जाता; मगर चित्त को शांति न मिलती । 
कहीं कोई शत्रु न घुस आए। 
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लेकिन कवार का महीना आया तो टामी का चित्त एक बार फिर अपने पुराने सहचरों 
से मिलने के लिए लालायित होने लगा । वह अपने मन को किसी भाँति रोक न सका । 
वह दिन याद आया, जब वह दो-चार मित्रों के साथ किसी प्रेमिका के पीछे गली-गली 
और कूचे-कूचे के चक्कर लगाता था । दो-चार दिन तो उसने सब्र किया, पर अंत में आवेग 
इतना प्रबल हुआ कि वह तक्रदीर ठोंककर चल खड़ा हुआ । उसे अब अपने तेज और 
बल पर अभिमान भी था। दो-चार को तो वही मज़ा चखा सकता था। 
किंतु नदी के इस पार आते ही उसका आत्मविश्वास प्रातःकाल के तम के 
समान फटने लगा। उसकी चाल मंद पड़ गई, आप-ही-आप सिर झुक गया, दुम 
सिकुड़ गई । मगर एक प्रेमिका को आते देखकर वह विहल हो उठा; उसके पीछे हो 
लिया। प्रेमिका को उसकी यह कुचेष्टा अप्रिय लगी। उसने तीव्र स्वर से उसकी 
अवहेलना की । उसकी आवाज़ सुनते ही उसके कई प्रेमी आ पहुँचे और टामी को वहाँ 
देखते ही जामे से बाहर हो गए। टामी सिटपिटा गया । अभी निश्चय न कर सका था 
कि क्या करूँ कि चारों ओर से उस पर दाँतों और नखों की वर्षा होने लगी । भागते 
भी न बन पड़ा। देह लहू-लुहान हो गई। भागा भी, तो शैतानों का एक दल पीछे था। 
उस दिन से उसके दिल में एक शंका-सी समा गई। हर घड़ी यह भय लगा 
रहता कि आक्रमणकारियों का दल मेरे सुख और शांति में बाधा डालने के लिए, मेरे 
स्वर्ग को विध्वंस करने के लिए आ रहा है। यह शंका पहले भी कम न थी; अब और 
भी बढ़ गई। 
एक दिन उसका चित्त भय से इतना व्याकुल हुआ कि उसे जान पड़ा, शत्रु-दल 
आ पहुँचा । वह बड़े वेग से नदी के किनारे आया और इधर-से-उधर दौड़ने लगा । 
दिन बीत गया, रात बीत गई; पर उसने विश्राम न लिया। दूसरा दिन आया 
और गया, पर टामी निराहार, निर्जल नदी के किनारे चक्कर लगाता रहा। 
इस तरह पाँच दिन बीत गए | टामी के पैर लड़खड़ाने लगे, आँखों-तले अँधेरा 
छाने लगा। क्षुधा से व्याकुल होकर वह गिर-गिर पड़ता, पर वह शंका किसी भाँति 
शांत न हुई। 
अंत में सातवें दिन अभागा टामी अधिकार-चिंता से ग्रस्त, जर्जर और शिथिल 
होकर परलोक सिधारा। वन का कोई पशु उसके निकट न गया। किसी ने उसकी 
चर्चा तक न की; किसी ने उसकी लाश पर आँसू तक न बहाए। कई दिनों तक उस 
पर गिद्ध और कौए मँडराते रहे; अंत में अस्थि-पंजरों के सिवा और कुछ न रह गया। 
(माधुरी, हिंदी मासिक पत्रिका, अगस्त, ..922 से प्रस्तुत) 
('प्रेम-प्रसून', हिंदी कहानी-संग्रह; 7924) 
(प्रेम-पंचमी*, हिंदी कहानी-सग्रह 7930) 
('मानसरोवर'-6, ॥946) 
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गुप्त-धन 


बाबू हरिदास का ईटों का पजावा शहर से मिला हुआ था। आसपास के देहातों से 
सैकड़ों स्त्री, पुरुष, लड़के नित्य आते और पजावे से ईटें सिर पर उठाकर ऊपर क़्तारों 
में सजाते। एक आदमी पजावे के पास एक टोकरी में कौड़ियाँ लिए बैठा रहता था। 
मजूरों को ईटों की संख्या के हिसाब से कोड़ियाँ बाँटता। ईटें जितनी ही ज़्यादा होतीं 
उतनी ही ज़्यादा कौड़ियाँ मिलतीं। इस लोभ में बहुत से मजूर बूते बाहर काम करते । 
वृद्धों और बालकों को ईंटों के बोझ से अकड़े हुए देखना बहुत करुणाजनक दृश्य था । 
कभी-कभी बाबू हरिदास स्वयं आकर कौड़ीवाले के पास बैठ जाते और मजूरों को और 
ईटें लादने को प्रोत्साहित करते यह दृश्य और भी दारुण हो जाता था जब ईंटों की 
कोई असाधारण आवश्यकता आ पड़ती। उसमें मजूरी दूनी कर दी जाती थी और 
मजूर लोग अपने सामर्थ्य से दूनी ईटें लेकर चलते। एक-एक पग उठाना कठिन हो 
जाता । उन्हें सिर से पेर तक पसीने में डूबे, पजावे को राख शरीर पर चढ़ाए, ईंटों का 
एक पहाड़ सिर पर रखे, बोझ से दबे हुए देखकर ऐसा जान पड़ता था; मानो लोभ का 
भूत उन्हें ज़मीन पर पटककर उनके सिर पर सवार हो गया है। सबसे करुण दशा एक 
छोटे लड़के की थी जो सदैव अपनी अवस्था के लड़कों से दुगनी ईटें उठाता और सारे 
दिन अविश्रांत परिश्रम और धैर्य के साथ अपने काम में लगा रहता । उसके मुख पर 
ऐसी दीनता छाई रहती थी, उसका शरीर इतना कृश और दुर्बल था कि उसे देखकर 
दया आ जाती थी। और लड़के बनिये की दुकान से गुड़ लाकर खाते, कोई सड़क पर 
से जानेवाले इक्कों और हवागाड़ियों की बहार देखता और कोई व्यक्तिगत संग्राम में 
अपनी जिहा और बाहु के जौहर दिखाता, लेकिन इस गरीब लड़के को अपने काम से 
काम था। उसमें लड़कपन की न चंचलता थी, न शरारत, न खिलाड़ीपन, यहाँ तक कि 
उसके ओठों पर कभी हँसी भी न आती थी। बाबू हरिदास को उसकी दशा पर दया 
आती । कभी-कभी कोड़ीवाले को इशारा करते कि उसे हिसाब से अधिक कीड़ियाँ दे 
दो | कभी-कभी वे उसे कुछ खाने को दे देते। 
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एक दिन उन्होंने उस लड़के को बुलाकर अपने पास बैठाया और उसके 
समाचार पूछने लगे । ज्ञात हुआ कि उसका घर पास ही के गाँव में है। घर में एक वृद्धा 
माता के सिवा कोई नहीं है और वह वृद्धा भी किसी पुराने रोग में ग्रस्त रहती है। घर 
का सारा भार इसी लड़के के सिर था। कोई उसे रोटियाँ बनाकर देनेवाला भी न था। 
शाम को घर जाता तो अपने हाथों से रोटियाँ बनाता और अपनी माँ को खिलाता था। 
जाति का ठाकुर था। किसी समय उसका कुल धन-धान्य-सम्पन्न था। लेन-देन होता 
था और शक्कर का कारखाना चलता था। कुछ ज़मीन भी थी, किंतु भाइयों की स्पर्धा 
और विद्वेष ने उसे इतनी हीनावस्था को पहुँचा दिया था कि अब रोटियों के लाले थे। 
लड़के का नाम मगनसिंह था । 

हरिदास ने पूछा-“गाँववाले तुम्हारी कुछ मदद नहीं करते?” 

मगन-“वाह, उनका बस चले तो मुझे मार डालें। सब समझते हैं कि मेरे घर 
में रुपए गड़े हैं।” 

हरिदास ने उत्सुकता से पूछा-“पुराना घराना है, कुछ-न-कुछ तो होगा ही। 
तुम्हारी माँ ने इस विषय में तुमसे कुछ नहीं कहा?” 

मगन-“बाबूजी, कहीं एक पैसा भी नहीं है। रुपए होते तो अम्मा इतनी 
तकलीफ़ क्यों उठातीं?” 
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बाबू हरिदास मगनसिंह के स्वभाव से इतने प्रसन्न हुए कि उसे मजूरों को श्रेणी से 
उठाकर अपने नौकरों में रख लिया। उसे कौड़ियाँ बाँटने का काम दे दिया और पजावे 
के मुंशीजी को ताक़ीद कर दी कि इसे कुछ लिखना-पढ़ना सिखाइए । अनाथ के भाग्य | 
जाग उठे | 

मगनसिंह बड़ा कर्त्तव्यशील और चतुर लड़का था। उसे कभी देर न होती, कभी 
नागा न होता। थोड़े ही दिनों में उसने बाबू साहब का विश्वास प्राप्त कर लिया। 
लिखने-पढ़ने में भी कुशल हो गया। 

बरसात के दिन थे। पजावे में पानी भरा हुआ था। कारबार बंद था । मगनसिंह 
तीन दिनों से गैरहाज़िर था । हरिदास को चिंता हुई, क्या बात है, कहीं बीमार तो नहीं 
हो गया, कोई दुर्घटना तो नहीं हो गई। कई आदमियों से पूछताछ की, पर कुछ पता 
न चला। चौथे दिन पूछते-पूछते मगनसिंह के घर पहुँचे। घर क्या था पुरानी समृद्धि 
का ध्वंसावशेष मात्र था। उनकी आवाज़ सुनते ही मगनसिंह बाहर निकल आया। 
हरिदास ने पूछा कई दिन से आए क्यों नहीं, माता का क्या हाल है? 

मगनसिंह ने अवरुद्ध कण्ठ से उत्तर दिया-“अम्मा आजकल बहुत बीमार हैं, 
कहती हैं अब न बचूँगी। कई बार आपको बुलाने के लिए मुझसे कह चुकी हैं; पर मैं 
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संकोच के मारे आपके पास न आता था। अब आप सौभाग्य से आ गए हैं तो ज़रा 
चलकर उन्हें देख लीजिए। उनकी लालसा भी पूरी हो जाए।” 

हरिदास भीतर गए। सारा घर भौतिक निस्सारता का परिचायक था। सुर्खी, 
कंकर, ईंटों के ढेर चारों ओर पड़े हुए थे। विनाश का प्रत्यक्ष स्वरूप था। केवल दो 
कोठरियाँ गुज़र करने के लायक थीं। मगनसिंह ने एक कोठरी की ओर उन्हें इशारे से 
बुलाया । हरिदास भीतर गए, तो देखा कि वृद्धा एक सड़े हुए काठ के टुकड़े पर पड़ी 
कराह रही है। उनकी आहट पाते ही आँखें खोलीं और अनुमान से पहचान गई । बोली, 
“आप आ गए, बड़ी दया की। आपके दर्शनों की बड़ी अभिलाषा थी। मेरे अनाथ 
बालक के नाथ अब आप ही हैं। जैसे आपने अब तक उसकी रक्षा की है, वही निगाह 
उस पर सदैव बनाए रखिएगा। मेरी विपत्ति के दिन पूरे हो गए। इस मिट्टी को पार 
लगा दीजिएगा। एक दिन इस घर में लक्ष्मी का वास था। अदिन आए तो उन्होंने भी 
आँखें फेर लीं। पुरुषाओं ने इसी दिन के लिए कुछ थाती धरती माता को सौंप दी थी। 
उसका बीजक बड़े यत्न से रखा था; पर बहुत दिनों से उसका कहीं पता न चलता था। 
मगन के पिता ने बहुत खोजा; पर न पा सके, नहीं तो आज हमारी दशा इतनी हीन 
न होती । आज तीन दिन हुए मुझे वह बीजक आप-ही-आप रही कागदों में मिल गया । 
तब से उसे छिपाकर रखे हुए हूँ, मगनसिंह बाहर है न? मेरे सिरहाने जो संदूक रखी 
है, उसी में वह बीजक है। उसमें सब बातें लिखी हैं। उसी से ठिकाने का भी पता 
चलेगा । अवसर मिले तो उसे खुदवा डालिएगा। मगन को दे दीजिएगा। यही कहने 
के लिए आपको बार-बार बुलाती थी। आपके सिवा मुझे और किसी पर विश्वास न 
था। संसार से धर्म उठ गया, किसकी नीयत पर भरोसा किया जाए ।” 
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हरिदास ने बीजक का समाचार किसी से न कहा। नीयत बिगड़ गई। दूध में मक्खी 
पड़ गई। 

बीजक से ज्ञात हुआ कि धन उस घर से 500 डग पच्छिम की ओर एक मंदिर 
के चबूतरे के नीचे है। 

हरिदास धन को भोगना चाहते थे; पर इस तरह कि किसी को कानोंकान ख़बर 
न हो। काम कष्टसाध्य था। नाम पर धब्बा लगने की प्रबल आशंका थी जो संसार 
में सबसे बड़ी यंत्रणा है। कितनी घोर नीचता थी। जिस अनाथ की रक्षा की, जिसे 
बच्चे की भाँति पाला उसके साथ यह विश्‍वासघात! कई दिनों तक आत्मवेदना की 
पीड़ा सहते रहे। अंत को कुतर्को ने विवेक को परास्त कर दिया। मैंने कभी धर्म का 
परित्याग नहीं किया और न कभी करूँगा। क्या कोई ऐसा प्राणी भी है जो जीवन में 


गुप्त-धन / 9। 


॥| 


एक बार भी विचलित न हुआ हो। यदि है तो वह मनुष्य नहीं, देवता है। मैं मनुष्य 
हूँ। मुझे देवताओं की पंक्ति में बैठने का दावा नहीं है। 

मन को समझाना बच्चे को फुसलाना है। हरिदास साँझ को सैर करने के लिए 
घर से निकल जाते। जब चारों ओर सन्नाटा छा जाता तो मंदिर के चबूतरे पर आ 
बैठते और एक कुदाली से उसे खोदते । दिन में भी दो-एक बार इधर-उधर ताक-झाँक 
करते कि कोई चबूतरे के पास खड़ा तो नहीं है। रात की निस्तब्धता में उन्हें अकेले 
बैठे ईटों को हटाते हुए उतना ही भय होता था जितना किसी भ्रष्ट वैष्णव को 
आमिष-भोजन से होता है। 

चबूतरा लंबा-चौड़ा था। उसे खोदते एक महीना लग गया और अभी आधी 
मंज़िल भी तय न हुई । इन दिनों उनकी दशा उस पुरुष की सी थी जो कोई मंत्र जगा 
रहा हो। चित्त पर चंचलता छाई रहती। आँखों की ज्योति तीव्र हो गई थी। बहुत 
गुमसुम रहते, मानो ध्यान में हैं। किसी से बातचीत न करते, अगर कोई छेड़कर बात 
करता तो झुँझला पड़ते। पजावे की ओर बहुत कम जाते। विचारशील पुरुष थे। 
आत्मा बार-बार इस कुटिल व्यापार से भागती, निश्चय करते कि अब चबूतरे की ओर 
न जाऊँगा, पर संध्या होते ही उन पर एक नशा-सा छा जाता, बुद्धि-विवेक का 
अपहरण हो जाता । जैसे कुत्ता मार खाकर थोड़ी देर के बाद फिर टुकड़े के लालच में 
आ बैठता है, वही दशा उनकी थी। यहाँ तक कि दूसरा मास भी व्यतीत हुआ। 

अमावस की रात थी। हरिदास मलिन हृदय में बैठी हुई कालिमा की भाँति 
चबूतरे पर बैठे हुए थे। आज चबूतरा खुद जाएगा। ज़रा देर तक और मेहनत करनी 
पड़ेगी । कोई चिंता' नहीं । घर के लोग चिंतित हो रहे होंगे पर अभी निश्चय हुआ जाता 
है कि चबूतरे के नीचे क्या है। पत्थर का तहखाना निकल आया तो समझ जाऊँगा 
कि धन भी अवश्य होगा। तहख़ाना न मिला तो मालूम हो जाएगा कि सब 
धोखा-ही-धोखा है। कहीं सचमुच तहख़ाना न मिले तो बड़ी दिल्लगी हो। मुफ़्त में 
उल्लू बनूँ। पर नहीं, कुदाली खटखट हो रही है। हाँ, पत्थर की चट्टान है। उन्होंने 
टटोलकर देखा। श्रम दूर हो गया। चट्टान थी। तहख़ाना मिल गया। लेकिन हरिदास 
खुशी से उछले-कूदे नहीं। 

आज वे लौटे तो सिर में दर्द था। समझे थकन है। लेकिन यह थकन नींद से 
न गई। रात को ही उन्हें ज़ोर का बुखार हो गया। अभी सबेरा भी न हुआ था कि 
उनकी हालत ख़राब हो गई। तीन दिन तक वे ज्वर में तड़पते रहे। किसी दवा से 
फ़ायदा न हुआ। 

इस रुग्णावस्था में हरिदास को बार-बार भ्रम होता था कहीं यह मेरी तृष्णा का 
दंड तो नहीं है। जी में आता था मगनसिंह को बीजक दे दें और क्षमा की याचना करें; 
पर भंडाफोड़ होने का भय मुँह बंद कर देता था। न जाने ईसा के अनुयायी अपने 
पादरियों के सम्मुख क्योंकर अपने जीवन भर के पापों की कथा सुनाया करते थे। 
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हरिदास की मृत्यु के पीछे वह बीजक उनके सुपुत्र प्रभुदास के हाथ लगा। बीजक 
मगनसिंह के पुरुषाओं का लिखा हुआ है, इसमें लेश-मात्र भी संदेह न था। लेकिन 
उन्होंने सोचा-पिताजी ने कुछ सोचकर ही इस मार्ग पर पग रखा होगा। वे कितने 
नीतिपरायण, कितने सत्यवादी पुरुष थे। उनकी नीयत पर कभी किसी को संदेह नहीं 
हुआ। जब उन्होंने इस आचरण को घृणित नहीं समझा तो मेरी क्या गिनती है । कहीं 
यह धन हाथ आ जाए तो कितने सुख से जीवन व्यतीत हो । शहर के रईसों को दिखा 
दूँ कि धन का सदुपयोग क्योंकर होना चाहिए । बड़े-बड़ों का सिर नीचा कर दूँ। कोई 
आँखें न मिला सके। इरादा पक्का हो गया। 

शाम होते ही वे घर से निकले। वही समय था, वही स्थान था, वही चौकन्नी 
आँखें थीं और वही तेज़ कुदाली थी। ऐसा ज्ञात होता था, मानो हरिदास की आत्मा 
इस नए भेष में अपना काम कर रही है। 

चबूतरे का धरातल पहले ही खुद चुका था । अब संगीन तहखाना था, जोड़ों को 
हटाना कठिन था। पुराने ज़माने का पक्का मसाला था, कुल्हाड़ी उचट-उचटकर लौट 
आती थी। कई दिनों में ऊपर की दराजें खुली, लेकिन चट्टानें ज़रा भी न हिलीं। तब 
वह लोहे की छड़ से काम लेने लगे, लेकिन कई दिन तक ज़ोर लगाने पर भी चट्टानें 
न खिसकीं। सब कुछ अपने ही हाथों करना था। किसी से सहायता न मिल सकती 
थी । यहाँ तक कि फिर वही अमावस्या की रात आई । प्रभुदास को ज़ोर लगाते बारह 
बज गए और चट्टानें भाग्य-रेखाओं की भाँति अटल थीं। 

पर, आज इस समस्या को हल करना आवश्यक था। कहीं तहखाने पर किसी 
की निगाह पड़ जाए तो मेरे मन को लालसा मन ही में रह जाए। 

वह चट्टान पर बैठकर सोचने लगे क्या करूँ। बुद्धि कुछ काम नहीं करती। 
सहसा उन्हें एक युक्ति सूझी। क्यों न बारूद से काम लूँ? इतने अधीर हो रहे थे कि 
कल पर इस काम को न छोड़ सके। सीधे बाज़ार की तरफ़ चले, दो मील का रास्ता 
हवा की तरह तय किया। पर, वहाँ पहुँचे तो दुकानें बंद हो चुकी थीं। आतिशबाज़ 
हीले करने लगा। बारूद इस समय नहीं मिल सकती। सरकारी हुकुम नहीं है। तुम 
कौन हो? इस वक़्त बारूद लेकर क्या करोगे? ना भैया, कोई वारदात हो जाए तो 
मुफ़्त में बँधा-बँधा फिरू । तुम्हें कौन पूछेगा । 

प्रभुदास की शांति-वृत्ति कभी इतनी कठिन परीक्षा में न पड़ी थी। वे अंत तक 
अनुनय-विनय ही करते रहे, यहाँ तक कि मुद्राओं की सुरीली झंकार ने उन्हें वशीभूत 
कर लिया। प्रभुदास यहाँ से चले तो धरती पर पाँव न पड़ते थे। 

रात के दो बजे थे। प्रभुदास मंदिर के पास पहुँचे। चट्टानों के दराजों में बारूद 
रखकर फलीता लगा दिया और दूर भागे। एक क्षण बड़े ज़ोर का धमाका हुआ । चट्टान 
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प्रभात का समय था। प्रभुदास अपने कमरे में लेटे हुए थे। सामने लोहे के संदूक़ में 
दस हज़ार पुरानी मोहरें रखी हुई थीं। उनकी माता सिरहाने बैठी पंखा झल रही थी। 
प्रभुदास ज्वर की ज्वाला से जल रहे थे। करवटें बदलते थे, कराहते थे, हाथ-पाँव 
पटकते थे; पर आँखें लोहे के संदूक़ की ओर लगी हुई थीं। इसी में उनके जीवन की 
आशाएँ बंद थीं। 

मगनसिंह अब पजावे का मुंशी था। इसी घर में रहता था । आकर बोला-“पजावे 
चलिएगा? गाड़ी तैयार कराऊँ?” 

प्रभुदास ने उसके मुख की ओर क्षमा-याचना की दृष्टि से देखा और बोले-“नहीं, 
मैं आज न चलूँगा, तबियत अच्छी नहीं है। तुम भी मत जाओ।” 

मगनसिंह उनकी दशा देखकर डॉक्टर को बुलाने चला गया। 

दस बजते-बजते प्रभुदास का मुख पीला पड़ गया। आँखें लाल हो गईं। माता 
ने उनकी ओर देखा तो शोक से विहल हो गईं। बाबू हरिदास की अंतिम दशा उसकी 
आँखों में फिर गई। जान पड़ता था यह उसी शोक-घटना की पुनरावृत्ति है। वह 
देवताओं को मनौतियाँ मना रही थी; किंतु प्रभुदास की आँखें उसी लोहे के संदूक़ की 
ओर लगी हुई थीं, जिस पर उन्होंने अपनी आत्मा अर्पण कर दी थी। 

उनकी स्त्री आकर उनके पैताने बैठ गई और बिलख-बिलखकर रोने लगी। 
प्रभुदास की आँखों से भी आँसू बह रहे थे; पर वे आँखें उसी लोहे के संदूक़ की ओर 
निराशापूर्ण भाव से ताक रही थीं। 

डॉक्टर ने आकर देखा, दवा दी और चला गया पर दवा का असर उल्टा हुआ। 
प्रभुदास के हाथ-पाँव सर्द हो गए, मुख निस्तेज हो गया, हृदय की गति मंद पड़ गई 
पर आँखें संदूक़ की. ओर से न हटीं। 

मुहल्ले के लोग जमा हो गए। पिता और पुत्र के स्वभाव और चरित्र पर 
टिप्पणियाँ होने लगीं । दोनों शील और विनय के पुतले थे । किसी को भूलकर भी कड़ी 
बात न कही । प्रभुदास का संपूर्ण शरीर ठंडा हो गया था । प्राण था तो केवल नेत्रों में । 
वे अब भी उसी लोहे के संदूक़ की ओर सतृष्ण भाव से ताक रही थीं। 

घर में कोहराम मचा हुआ था। दोनों महिलाएँ पछाड़ें खा-खाकर गिरती थीं। 
मोहल्ले की स्त्रियाँ उन्हें समझाती थीं । अन्य मित्रगण आँखों पर रुमाल लगाए हुए थे। 
जवान मौत संसार का सबसे करुण, सबसे अस्वाभाविक और सबसे भयंकर दृश्य है। 
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यह वज्राघात है, विधाता की निर्दय लीला है । प्रभुदास का सारा शरीर प्राणहीन हो गया 

था; पर आँखें जीवित थीं । वे अब भी उसी संदूक़ की ओर लगी हुई थीं । जीव ने तृष्णा 
का रूप धारण कर लिया था। साँस निकलती है; पर आस नहीं निकलती । 

इतने में मगनसिंह सामने आकर खड़ा हो गया। प्रभुदास की निगाह उस पर 

पड़ी । ऐसा जान पड़ा, मानो उनके शरीर में फिर रक्‍त का संचार हुआ । अंगों में स्फूर्ति 

के चिह दिखाई दिए। इशारे से अपने मुँह के निकट बुलाया, उसके कान में कुछ 

कहा-एक बार लोहे के संदूक़ की ओर इशारा किया और आँखें उलट गई, प्राण 

निकल गए। 

(“श्रीशारदा', हिंदी मासिक पत्रिका, अगस्त, 7922 से प्रस्तुत) 

(श्रेम-पचीसी', हिंदी कहानी-सग्रह, 7925) 

('मानसरोवर'-8, 950) 
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दुराशा* 





पात्र 
दयाशंकर...कार्यालय के एक साधारण लेखक । 
आनंदमोहन...कॉलेज का एक विद्यार्थी तथा दयाशंकर का मित्र । 


ज्योतिस्वरूप...दयाशंकर का एक सुदूर-संबंधी । 
सेवती...दयाशंकर की पत्नी । 


होली का दिन 


(समय-9 बजे रात्रि । आनंदमोहन तथा दयाशंकर वार्तालाप करते जा रहे हैं) 

आनंदमोहन-“हम लोगों को देर तो नहीं हुई। अभी तो नौ बजे होंगे ।” 

दयाशंकर--“नहीं, अभी क्या देर होगी?” 

आनंदमोहन-“वहाँ बहुत इंतज़ार न कराना, क्योंकि एक तो दिन-भर गली-गली 
घूमने के पश्चात्‌ मुझमें इंतज़ार करने की शक्ति ही नहीं, दूसरे ठीक ग्यारह बजे | 
बोर्डिगहौस का दरवाज़ा बंद हो जाता है।” 

दयाशंकर--“अजी, चलते-चलते थाली सामने आवेगी । मैंने तो सेवती से पहले 
ही कह दिया है कि नौ बजे तक सब सामान तैयार रखना ।” 

आनंदमोहन-“तुम्हारा घर तो अभी दूर है। यहाँ मेरे पैरों में चलने की शक्ति 
ही नहीं। आओ, कुछ बातचीत करते चलें। भला यह तो बताओ कि पर्दे के संबंध में 
तुम्हारा क्या विचार है? भाभीजी मेरे सामने आवेंगी या नहीं । क्या मैं उनके चंद्र-मुख 
का दर्शन कर सकूँगा? सच कहो।” 


* यह प्रहसन है; कितु प्रेमचंद ने इसे 79253 में प्रकाशित अपने कहानी-संग्रह 'प्रेम-प्रयून” में कहानी 
के रूप में संकलित किया और “मानसरोवर”-6 में भी इसे संकलित किया गया। अतः इसे यहाँ 
देना उचित प्रतीत हुआ । 
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दयाशंकर-“तुम्हारे और मेरे बीच में तो भाईचारे का संबंध है। यदि सेवती मुँह 
खोले हुए भी तुम्हारे सम्मुख आ जाए, तो मुझे कोई ग्लानि नहीं, किंतु साधारणतः मैं 
पर्दे की प्रथा का सहायक और समर्थक हूँ, क्योंकि हम लोगों की सामाजिक नीति 
इतनी पवित्र नहीं है कि कोई स्त्री अपने लज्जा-भाव को चोट पहुँचाए बिना ही अपने 
घर से बाहर निकले ।” 

आनंदमोहन-“मेरे विचार में तो पर्दा ही कुचेष्टाओं का मूल कारण है। पर्दे से 
स्वभावतः पुरुषों के चित्त में उत्सुकता उत्पन्न होती है और वह भाव कभी तो 
बोली-ठोली में प्रकट होता है और कभी नेत्रों के कटाक्षों में ।” 

दयाशंकर-“जब तक हम लोग इतने दृढ़-प्रतिज्ञ हो जाएँ कि सतीत्व-रक्षा के 
पीछे प्राण भी बलिदान कर दें, तब तक पर्दे की प्रथा का तोड़ना समाज-मार्ग में विष 
बोना है।” 

आनंदमोहन-“आपके विचार से तो यही सिद्ध होता है कि यूरोप में सतीत्व-रक्षा 
के लिए रात-दिन रुधिर की नदियाँ बहा करती हैं।” 

दयाशंकर-“वहाँ इसी बेपर्दगी ने तो सतीत्व-धर्म को निर्मूल कर दिया है। अभी 
मैंने किसी समाचार-पत्र में पढ़ा था कि एक स्त्री ने किसी पुरुष पर इस प्रकार का 
अभियोग चलाया था कि उसने मुझे निर्भीकतापूर्वक कुदृष्टि से घूरा था; किंतु विचारक 
ने उस स्त्री को नख-शिख से देख यह कहकर मुक़दमा खारिज कर दिया कि प्रत्येक 
मनुष्य को अधिकार है कि हाट-बाट में नौजवान स्त्री को घूरकर देखे। मुझे तो यह 
अभियोग और यह फैसला सर्वथा हास्यास्पद जान पड़ते हैं और किसी भी समाज को 
निंदित करनेवाले हैं।” 

आनंदमोहन-“इस विषय को छोड़ो। यह तो बताओ कि इस समय क्या-क्या 
खिलाओगे। मित्र नहीं, तो मित्र की चर्चा ही हो।” 

दयाशंकर-“यह तो सेवती को पाक-कला-कुशलता पर निर्भर है। पूरियाँ और 
कचौरियाँ तो होंगी ही। यथासंभव खूब खरी भी होंगी। यथाशक्ति खस्ते और समोसे 
भी आवेंगे। खीर आदि के बारे में भविष्यवाणी को जा सकती है। आलू-गोभी की 
शोरवेदार तरकारी और मटर-दालमोठ भी मिलेंगे । फ़ीरिनी के लिए भी कह आया था। 
गूलर के कोफ्ते और आलू के कबाब-ये दोनों सेवती खूब पकाती है। इनके सिवा 
दही-बड़े और चटनी-अचार की चर्चा तो व्यर्थ ही है। हाँ, शायद किशमिश का रायता 
भी मिले, जिसमें केसर की सुगंध उड़ती होगी ।” 

आनंदमोहन-“मित्र, मेरे मुँह में तो पानी भर आया। तुम्हारी बातों ने तो मेरे 
पैरों में जान डाल दी। शायद पर होते, तो उड़कर पहुँच जाता ।” 

दयाशंकर-“लो, अब आ ही जाते हैं। यह तंबाकूवाले की दुकान है, इसके बाद 
चौथा मकान अपना ही है।” 
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आनंदमोहन-“मेरे साथ बैठकर एक ही थाली में खाना। कहीं ऐसा न हो कि 
अधिक खाने के लिए मुझे भाभीजी के सामने लज्जित होना पड़े।” 

दयाशंकर-“इससे तुम निश्शंक रहो। उन्हें मिताहारी आदमी से चिढ़ है। वह 
कहती हैं, 'जो खावेगा ही नहीं, वह दुनिया में काम क्या करेगा ।' आज शायद तुम्हारी 
बदौलत मुझे भी काम करनेवालों की पंक्ति में स्थान मिल जाए। कम-से-कम कोशिश 
तो ऐसी ही करना |” 

आनंदमोहन-“भई, यथाशक्ति चेष्टा करूंगा । शायद तुम्हें ही प्रधान-पद मिल 
जाए ।” 

दयाशंकर-“यह लो आ गए। देखना, सीढ़ियों पर अँधेरा है। शायद चिराग 
जलाना भूल गई ।” 

आनंदमोहन-“कोई हर्ज नहीं । तिमिर-लोक ही में तो सिकंदर को अमृत मिला 
था।” 

दयाशंकर-“अंतर इतना ही है कि तिमिर-लोक में पैर फिसले, तो पानी में 
गिरोगे और यहाँ फिसले, तो पथरीली सड़क पर ।” 


(ज्योतिस्वरूप आते हैं) 


ज्योतिस्वरूप-“सेवक भी उपस्थित हो गया। देर तो नहीं हुई? डबलमार्च 
करता आया हूँ।” 

दयाशंकर-“नहीं, अभी तो देर नहीं हुई। शायद आपकी भोजनाभिलाषा 
आपको समय से पहले खींच लाई ।” 

आनंदमोहन-“आपका परिचय कराइए। मुझे आपसे देखादेखी नहीं है । 

दयाशंकर- (अँगरेज़ी में) “मेरे सुदूर के संबंध में साले होते हैं। एक वकील के 
मुहर्रिर हैं। ज़बर्दस्ती नाता जोड़ रहे हैं। सेवती ने निमंत्रण दिया होगा। मुझे कुछ भी 
ज्ञात नहीं । यह अँगरेज़ी नहीं जानते ।” 

आनंदमोहन-“इतना तो अच्छा है। अँगरेज़ी में ही बातें करेंगे ।” 

दयाशंकर-“सारा मज़ा किरकिरा हो गया। कुमानुषों के साथ बैठकर खाना, 
फोड़े के आप्रेशन कराने के बराबर है।” 

आनंदमोहन-“किसी उपाय से इन्हें बिदा कर देना चाहिए ।” 

दयाशंकर-“मुझे तो चिंता यह है कि अब संसार के कार्यकर्ताओं में हमारी 
और तुम्हारी गणना ही न होगी। पाला इसी के हाथ रहेगा ।” 

आनंदमोहन-“खैर ऊपर चलो । आनंद तो जब आवे कि इन महाशय को आधे 
पेट ही उठना पड़े ।” 
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(तीनों आदमी ऊपर जाते हैं) 


दयाशंकर-“अरे! कमरे में भी रोशनी नहीं, अँधेरा घुप है। लाला ज्योतिस्वरूप, 
देखिएगा कहीं ठोकर खाकर न गिर पड़िएगा।” 
आनंदमोहन- “अरे ग़ज़ब... ।” 


(अलमारी से टकराकर धम्‌ से गिर पड़ता है) 


दयाशंकर-“लाला ज्योतिस्वरूप, क्या आप गिर पड़े! चोट तो नहीं आई?” 

आनंदमोहन-“अजी, मैं गिर पड़ा । कमर टूट गई। तुमने अच्छी दावत की।” 

दयाशंकर-“भले आदमी, सैकड़ों बार तो आए हो। मालूम नहीं था कि सामने 
अलमारी रक्‍खी हुई है? क्या ज़्यादा चोट लगी?” 

आनंदमोहन-“भीतर जाओ। थालियाँ लाओ और भाभीजी से कह देना कि 
थोड़ा-सा तेल गर्म कर लें। मालिश कर लूँगा।” 

ज्योतिस्वरूप-“महाशय, यह आपने क्या रख छोड़ा है। ज़मीन पर गिर पड़ा ।” 

दयाशंकर-“उग्ालदान तो नहीं लुढ़का दिया। हाँ, वही तो है। सारा फ़र्श 
ख़राब हो गया।” 

आनंदमोहन-“बंधुवर, जाकर लालटेन जला लाओ। कहाँ लाकर कालकोठरी 
में डाल दिया।” 

दयाशंकर- (घर में जाकर) “अरे! यहाँ भी तो अँधेरा है! चिराग़ तक नहीं। 
सेवती, कहाँ हो?” 

सेवती-“बैठी तो हूँ।” 

दयाशंकर-“यह बात क्या है? चिराग क्यों नहीं जले? तबीयतँ-तो अच्छी है?” 

सेवती-“बहुत अच्छी है। वा रे, तुम आ तो गए। मैंने समझा था कि आज 
आपका दर्शन ही न होगा।” 

दयाशंकर-“ज्वर है क्या? कब से आया है?” 

सेवती-“नहीं, ज्वर-स्वर कुछ नहीं। चैन से बैठी हूँ।” 

दयाशंकर-“तुम्हारा पुराना वायुगोला तो नहीं उभर आया?” 

सेवती- (व्यंग्य से) “हाँ, वायुगोला ही है। लाओ कोई दवा है?” 

दयाशंकर-“अभी डॉक्टर के यहाँ से मँगवाता हूँ।” 

सेवती-“कुछ मुफ़्त की रक्रम हाथ आ गई है, क्या? लाओ मुझे दे दो, अच्छी 
हो जाऊं 

दयाशंकर-“तुम तो हँसी कर रही हो। साफ़-साफ़ कोई बात नहीं कहतीं । क्या 
मेरे देर से आने का यही दंड है? मैंने नव बजे आने का वचन दिया था। शायद दो-चार 
मिनट अधिक हुए हों। सब चीज़ें तैयार हैं न?” 
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सेवती-“हाँ, बहुत ही खस्ता । आधो-आध मक्खन डाला था।” 

दयाशंकर-“आनंदमोहन से मैंने तुम्हारी ख़ूब प्रशंसा की है।” 

सेवती-“ईश्वर ने चाहा, तो वह भी प्रशंसा ही करेंगे। पानी रख आओ, 
हाथ-वाथ तो धोवें।” 

दयाशंकर-“चटनियाँ भी बनवा ली हैं न? आनंदमोहन को चटनियों से बहुत 
प्रेम है।” 

सेवती-“खूब चटनी खिलाओ। सेरों बना रखी है।” 

दयाशंकर-“पानी में केवड़ा डाल दिया है?” 

सेवती-“हाँ, ले जाकर पानी रख आओ। पीना आरंभ करें, प्यास लगी होगी ।” 

आनंदमोहन- (बाहर से) “मित्र, शीघ्र आओ। अब इंतज़ार करने की शक्ति 
नहीं है।” 

दयाशंकर-“जल्दी मचा रहा है। लाओ थालियाँ परसो ।” 

सेवती-“पहले चटनी और पानी तो रख आओ ।” 

दयाशंकर- (रसोई में जाकर) “अरे! यहाँ तो चूल्हा बिलकुल ठंडा पड़ गया है। 
महरी आज सबेरे ही काम कर गई क्या?” 

सेवती-“हाँ, खाना पकने से पहले ही आ गई थी।” 

दयाशंकर-“बर्तन सब मँजे हुए रक्‍खे हैं। क्या कुछ पकाया ही नहीं?” 

सेवती-“भूत-प्रेत आकर खा गए होंगे।” 

दयाशंकर-“क्या चूल्हा ही नहीं जलाया? ग़ज़ब कर दिया।” 

सेवती-“गज़ब मैंने कर दिया, या तुमने?” 

दयाशंकर-“मैंने तो सब सामान लाकर रख दिया था। तुमसे बार-बार पूछ : 
लिया था कि किसी चीज़ की कमी हो, तो बतलाओ; फिर खाना क्यों न पका? क्या 
विचित्र रहस्य है! भला मैं इन दोनों को क्या मुँह दिखाऊंगा ।” 

आनंदमोहन-“मित्र, क्या तुम अकेले ही सब सामग्री चट कर रहे हो? इधर भी 
लोग आशा लगाए बैठे हैं। इंतज़ार दम तोड़ रहा है।” 

सेवती-“यदि सब सामग्री लाकर रख ही देते, तो मुझे बनाने में क्या आपत्ति 
थी ।” 

दयाशंकर-“अच्छा, यदि दो-एक वस्तुओं की कमी ही रह गई थी, तो इसका 
क्या यह अभिप्राय कि चूल्हा ही न जले। यह तो तुमने किसी अपराध का दंड दिया 
है। आज होली का दिन, और यहाँ आग ही न जली!” 

सेवती-“जब तक ऐसे चरके न खाओगे, तुम्हारी आँखें न खुलेंगी ।” 

दयाशंकर-“तुम तो पहेलियों में बातें कर रही हो। आखिर किस बात पर 
अप्रसन्न हो? मैंने कौन-सा अपराध किया है? जब मैं यहाँ से जाने लगा था तब तुम 
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प्रसन्न-मुख थीं; इसके पहले भी मैंने तुम्हें दुःखी नहीं देखा था तो मेरी अनुपस्थिति में 
कौन ऐसी बात हो गई कि तुम इतनी रूठ गई?” 

सेवती-“घर में स्त्रियों को क़ैद करने का यह दंड है।” 

दयाशंकर-“अच्छा तो यह इस अपराध का दंड है? मगर तुमने मुझसे पर्दे की 
निंदा नहीं की, बल्कि इस विषय पर जब कोई बात छिड़ती, तब तुम मेरे ही विचारों 
से सहमत रहती थीं। मुझे आज ही ज्ञात हुआ है कि तुम्हें पर्दे से इतनी घृणा है। क्या 
दोनों अतिथियों से यह कह दूँ कि पर्दे की सहायता के दंड में मेरे यहाँ अनशन व्रत 
है। आप लोग ठंडी-ठंडी हवा खाएँ।” 

सेवती-“जो चीज़ें तैयार हैं, उन्हें जाकर खिलाओ; जो नहीं है, उसके लिए क्षमा 
मागो ।” 

दयाशंकर-“में तो कोई चीज़ तैयार नहीं देखता ।” 

सेवती-“है क्यों नहीं। चटनी बना ही डाली है, और पानी भी पहले से तैयार 
है।” 

दयाशंकर-“यह दिल्लगी तो हो चुकी। सचमुच बतलाओ, खाना क्यों नहीं 
पकाया । क्या तबीयत ख़राब हो गई थी, अथवा किसी कुत्ते ने आकर रसोई अपवित्र 
कर दी?” 

आनंदमोहन-“बाहर क्यों नहीं आते हो भाई, भीतर-ही-भीतर क्या मिसकौट 
कर रहे हो? अगर सब चीज़ें नहीं तैयार हैं, तो न सही। जो कुछ तैयार हो, वही 
लाओ। इस समय तो सादी पूरियाँ भी खस्ते से अधिक स्वादिष्ट जान पड़ेंगी। कुछ 
लाओ तो भला श्रीगणेश तो हो। मुझसे अधिक उत्सुक मेरे मित्र मुंशी ज्योतिस्वरूप 
हैं।” 

सेवती-“भेया ने दावत के इंतज़ार में आज दोपहर को भीं खाना न खाया 
होगा ।” 

दयाशंकर-“बात क्यों टालती हो; मेरी बातों का जवाब क्यों नहीं देतीं?” 

सेवती-“नहीं जवाब देती, क्या कुछ आपका क़र्ज़ खाया है या रसोई बनाने के 
लिए लौंडी हूँ?” 

दयाशंकर-“यदि मैं घर का काम करके अपने को दास नहीं समझता, तो तुम 
घर का काम करके अपने को दासी क्यों समझती हो!” 

सेवती-“में नहीं समझती, तुम समझते हो ।” 

दयाशंकर-“क्रोध मुझे आना चाहिए, उल्टे तुम बिगड़ रही हो।” 

सेवती-“तुम्हें क्यों मुझ पर क्रोध आना चाहिए? इसलिए कि तुम पुरुष हो?” 

दयाशंकर-“नहीं, इसलिए कि तुमने आज मुझे मेरे मित्रों तथा संबंधियों के 
सम्मुख नीचा दिखाया ।” 
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सेवती-“नीचा दिखाया तुमने मुझे, कि मैंने तुम्हें? तुम तो किसी प्रकार क्षमा 
करा लोगे, किंतु कालिमा तो मेरे मुख लगेगी।” 

आनंदमोहन-“भई अपराध क्षमा हो, मैं भी वहीं आता हूँ। यहाँ तो किसी 
पदार्थ की सुगंध तक नहीं आती ।” 

दयाशंकर-“क्षमा क्या करा लूँगा, लाचार होकर बहाना करना पड़ेगा |” 

सेवती-“चटनी खिलाकर पानी पिलाओ। इतना सत्कार बहुत है। होली का 
दिन है, यह भी एक प्रहसन रहेगा ।” 

दयाशंकर-“प्रहसन क्या रहेगा, कहीं मुख दिखाने-योग्य न रहूँगा। आखिर तुम्हें 
यह क्या शरारत सूझी ।” 

सेवती-“फिर वही बात? शरारत क्यों सूझती? क्या तुमसे और तुम्हारे मित्रों 
से कोई बदला लेना था? लेकिन जब लाचार हो गई, तब कया करती । तुम तो दस 
मिनट पछताकर और मुझ पर अपना क्रोध मिटाकर्‌ आनंद से सोओगे। यहाँ तो मैं 
तीन बजे से बैठी झीख रही हूँ। यह सब तुम्हारी करतूत है।” 

दयाशंकर-“यही तो पूछता हूँ कि मैंने क्या किया?” 

सेवती-“तुमने मुझे पिंजरे में बंद कर दिया, पर काट दिए! मेरे सामने दाना 
रख दो, तो खाऊं; धुँघिया में पानी डाल दो, तो पीऊं, यह किसका क्रुसूर है?” 

दयाशंकर-“भाई छिपी-छिपी बातें न करो। साफ़-साफ़ क्यों नहीं कहतीं?” 

आनंदमोहन-“बिदा होता हूँ; मौज उड़ाइए । नहीं, बाज़ार की दुकानें भी बंद हो 
जाएँगी । खूब चकमा दिया, मित्र; फिर समझेंगे। लाला ज्योतिस्वरूप तो बैठे-बैठे 
अपनी निराशा को खूराटों से भुला रहे हैं। मुझे यह संतोष कहाँ! तारे भी नहीं हैं कि 
बैठकर उन्हें ही गिनूँ। इस समय तो स्वादिष्ट पदार्थो का स्मरण कर रहा हूँ।” 

दयाशंकर-“बंधुवर, दो मिनट और संतोष करो । आया। हाँ, लाला ज्योतिस्वरूप 
से कह दो कि किसी हलवाई की दुकान से पूरियाँ ले आवें। यहाँ कम पड़ गई हैं। 
आज दोपहर ही से इनकी तबीयत ख़राब हो गई है। मेरे मेज़ की दराज में रुपए रखे 
हुए हैं।” 

सेवती-“साफ़-साफ़ तो यही है कि तुम्हारे पर्दे ने मुझे पंगुल बना दिया है। 
कोई मेरा गला भी घोट जाए, तो फ़रियाद नहीं कर सकती ।” 

दयाशंकर-“फिर भी वही अन्योक्ति! इस विषय का अंत भी होगा या नहीं ।” 

सेवती-“दियासलाई तो थी ही नहीं, फिर आग कैसे जलाती!” 

दयाशंकर-“अहा! मैंने जाते समय दियासलाई की डिबिया जेब में रख ली थी 
--ज़रा-सी बात का तुमने इतना बतंगड़ बना दिया। शायद मुझे तंग करने के लिए 
अवसर ढूँढ़ रही थीं। कम-से-कम मुझे तो ऐसा ही जान पड़ता है।” 
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सेवती-“यह तुम्हारी ज़्यादती है। ज्यों ही तुम सीढ़ी से उतरे, मेरी दृष्टि डिबिया 
पर पड़ गई, किंतु वह लापता थी। ताड़ गई कि तुम ले गए। तुम मुश्किल से दरवाज़े 
तक पहुँचे होंगे। अगर ज़ोर से पुकारती, तो तुम सुन लेते लेकिन नीचे दुकानदारों के 
कान में भी आवाज़ जाती, तो सुनकर तुम न जाने मेरी कौन-कौन दुर्दशा करते । हाथ 
मलकर रह गई। उसी समय से बहुत व्याकुल हो रही हूँ कि किसी प्रकार भी 
दियासलाई मिल जाती, तो अच्छा होता। मगर कोई वश न चला। अंत में लाचार 
होकर बैठ रही।” 

दयाशंकर-“यह कहो कि तुम मुझे तंग करना चाहती थीं। नहीं तो, क्या आग 
या दियासलाई न मिल जाती?” 

सेवती-“अच्छा, तुम मेरी जगह होते, तो क्या करते? नीचे सब-के-सब 
दुकानदार और तुम्हारी जान-पहचान के हैं। घर के एक ओर पंडितजी रहते हैं। इनके 
घर में कोई स्त्री नहीं । सारे दिन फाग हुई है, बाहर के सैकड़ों आदमी जमा थे; दूसरी 
ओर बंगाली बाबू रहते हैं। उनके घर की स्त्रियाँ किसी संबंधी से मिलने गई हैं और 
अब तक नहीं आई। इन दोनों घरों से भी बिना छज्जे पर आए चीज़ न मिल सकती 
थी। लेकिन शायद तुम इतनी बेपर्दगी को क्षमा न करते और कौन ऐसा था, जिससे 
कहती कि कहीं से आग ला दो। महरी तुम्हारे सामने ही चौका-बर्तन करके चली गई 
थी । रह-रहकर तुम्हारे ही ऊपर क्रोध आता था। 

दयाशंकर-“तुम्हारी लाचारी का कुछ अनुमान कर सकता हूँ, पर मुझे अब भी 
यह मानने में आपत्ति है कि दियासलाई का न होना चूल्हा न जलने का वास्तविक 
कारण हो सकता है।” 

सेवती-“तुम्हीं से पूछती हूँ कि बतलाओ क्या करती?” 

दयाशंकर-“मेरा मन इस समय स्थिर नहीं है, कितु मुझे विशवास है कि यदि 
में तुम्हारे स्थान पर होता, तो होली के दिन और खासकर जब अतिथि भी उपस्थित 
हों, चूल्हा ठंडा न रहता । कोई-न-कोई उपाय अवश्य ही निकालता ।” 

सेवती-“जैसे?” 

दयाशंकर-“एक रुक़्क़ा लिखकर किसी दुकानदार के सामने फेंक देता ।” 

सेवती-“यदि मैं ऐसा करती, तो शायद तुम आँख मिलाने का कलंक मुझ पर 
लगाते ।” 

दयाशंकर-“अँधेरा हो जाने पर सिर से पैर तक चादर ओढ़कर बाहर निकल 
जाता और दियासलाई ले आता। घंटे-दो-घंटे में अवश्य ही कुछ-न-कुछ तैयार हो 
जाता। ऐसा उपवास तो न करना पड़ता ।” 

सेवती-“बाज़ार जाने से मुझे तुम गली-गली घूमनेवाली कहते और गला काटने 
पर उतारू हो जाते। तुमने मुझे कभी भी इतनी स्वतंत्रता नहीं दी। यदि कभी स्नान 
करने जाती हूँ, तो गाड़ी का पट बंद रहता है।” 
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दयाशंकर-“अच्छा, तुम जीतीं और मैं हारा। यह सदैव के लिए उपदेश मिल 
गया कि ऐसे अत्यावश्यक समय पर तुम्हें घर से बाहर निकलने की स्वतंत्रता है।” 
सेवती-“मैं तो इसे आकस्मिक समय नहीं कहती। आकस्मिक समय तो वह 
है कि दैवात्‌ घर में कोई बीमार हो जाए और उसे डॉक्टर के यहाँ ले जाना आवश्यक 
हो।” 
दयाशंकर-“निस्संदेह, वह समय आकस्मिक है। इस दशा में तुम्हारे जाने में 
कोई हस्तक्षेप नहीं।” 
सेवती-“और भी आकस्मिक समय गिनाऊँ?” 
दयाशंकर--“नहीं भाई, इसका फ़ैसला तुम्हारी बुद्धि पर निर्भर है।” 
आनंदमोहन--“मित्र, संतोष की सीमा तो हो गई; अब प्राणपीड़ा हो रही है। 
ईश्वर करे, घर आबाद रहे; बिदा होता हूँ।” 
दयाशंकर-“बस, एक मिनट और । उपस्थित हुआ ।” 
सेवती-“चटनी, और पानी लेते जाओ और पूरियाँ बाज़ार से मँगवा लो । इसके 
सिवा इस समय हो ही क्‍या सकता है।” 
दयाशंकर- (मरदाने कमरे में आकर) “पानी लाया हूँ, प्यालियों में चटनी है, 
आप लोग जब तक भोग लगावें। में अभी आता हूँ।” 
आनंदमोहन--“धन्य है ईश्वर! भला तुम बाहर तो निकले। मैंने तो समझा था 
कि एकांत-वास करने लगे, मगर निकले भी तो चटनियाँ लेकर । वे स्वादिष्ट वस्तुएँ 
क्या हुई, जिनका आपने वादा किया था और जिनका स्मरण मैं प्रेमानुरक्‍त भाव से कर 
रहा हूँ।” 
दयाशंकर-“ज्योतिस्वरूप कहाँ गए?” 
आनंदमोहन-“ऊर्ध्व संसार में भ्रमण कर रहे हैं। बड़ा ही अद्भुत उदासीन , 
मनुष्य है कि आते-ही-आते सो गया और अभी तक नहीं चौंका ।” 
दयाशंकर-“मेरे यहाँ एक दुर्घटना हो गई। उसे और क्या कहूँ। सब सामान 
मौजूद और चूल्हे में आग न जली।” 
आनंदमोहन-“खूब? यह एक ही रही। लकड़ियाँ न रही होंगी ।” 
सेवती-“घ्रर में तो लकड़ियों का पहाड़ लगा है। अभी थोड़े ही दिन हुए कि 
गाँव से एक गाड़ी लकड़ी आ गई थी। दियासलाई न थी।” 
आनंदमोहन (अट्टहास कर)-“वाह! यह अच्छा प्रहसन हुआ । थोड़ी-सी भूल ने 
सारा स्वप्न ही नष्ट कर दिया। कम-से-कम मेरी तो बधिया बैठ गई ।” 
दयाशंकर-“क्या कहूँ मित्र, अत्यन्त लज्जित हूँ। तुमसे सत्य कहता हूँ। आज 
से मैं पर्दे का शत्रु हो गया। इस निगोड़ी प्रथा के बंधन ने ठीक होली के दिन ऐसा 
अनर्थ किया, जिसकी कभी संभावना न थी। अच्छा, अब बतलाओ बाज़ार से लाऊेँ 
पूरियाँ । अभी तो ताज़ी मिल जाएँगी ।” 
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आनंदमोहन-“बाज़ार का रास्ता तो मैंने भी देखा है। कष्ट न करो, जाकर 
बोर्डिगहीस में खा लूँगा। रहे यह महाशय, मेरे विचार में तो इन्हें छेड़ना ठीक नहीं, 
पड़े-पड़े खराटे लेने दो। प्रातःकाल चौंकेंगे, तो घर का मार्ग पकडेंगे ।” 

दयाशंकर-“तुम्हारा यों वापस जाना मुझे खल रहा है। क्‍या सोचा था, क्या 
हुआ। मज़े ले-लेकर समोसे और कोफ्ते खाते और गपड़चौथ मचाते। सभी आशाएँ 
मिट्टी में मिल गई । ईश्वर ने चाहा, तो शीघ्र इसका प्रायश्चित्त करूँगा ।” 

आनंदमोहन-“मुझे तो इस बात की प्रसन्नता है कि तुम्हारा सिद्धांत टूट गया । 
अब इतनी आज्ञा दो कि भाभीजी को धन्यवाद दे आऊँ ।” 

दयाशंकर-“शौक से जाओ |” 

आनंदमोहन (भीतर जाकर)-“भाभीजी को साष्टांग प्रणाम कर रहा हूँ। यद्यपि 
आज के आकाशी भोज से मुझे दुराशा तो अवश्य हुई, किंतु वह उस आनंद के सामने 
शून्य है, जो भाई साहब के विचार-परिवर्तन से हुआ है। आज एक दियासलाई ने जो 
शिक्षा प्रदान की है, वह लाखों प्रामाणिक प्रमाणों से भी संभव नहीं है। इसके लिए मैं 
आपको सहर्ष धन्यवाद देता हूँ। अब से बंधुवर पर्दे के पक्षपाती न होंगे, यह मेरा 
अटल विश्वास है।” 

(पटाक्षेप) 


(“हज़ारदास्ताँ, उर्द मासिक पत्रिका, अक्टूबर, 7922) 
('प्रेम-प्रसून', हिदी कहानी-सग्रह, 7924 से प्रस्तुत) 
('मानसरोवर'-6, 946) 
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लोकमत का सम्मान 





बेचू धोबी को अपने गाँव और घर से उतना ही प्रेम था, जितना प्रत्येक मनुष्य को 
होता है । उसे रूखी-सूखी और आधे पेट खाकर भी अपना गाँव समग्र संसार से प्यारा 
था। यदि उसे वृद्धा किसान स्त्रियों की गालियाँ खानी पड़ती थीं तो बहुओं से “बेचू 
दादा” कहकर पुकारे जाने का गौरव भी प्राप्त होता था। आनंद और शोक के प्रत्येक 
अवसर पर उसका बुलावा होता था, विशेषतः विवाहों में तो उसकी उपस्थिति वर और 
वधू से कम आवश्यक न थी। उसकी स्त्री घर में पूजी जाती थी, द्वार पर बेचू का 
स्वागत होता था। वह पेशवाज़ पहने, कमर में घंटियाँ बाँधे, साजिंदों को साथ लिए, 
एक हाथ मृदंग और दूसरा अपने कान पर रखकर जब तत्कालरचित विरह और बोल 
कहने लगता तो आत्मसम्मान से उसकी आँखें उन्मत्त हो जाती थीं । हाँ, धेले पर कपड़े 
धोकर भी वह अपनी दशा से संतुष्ट रह सकता था; किंतु ज़मींदार के नौकरों को 
क्रूरता और अत्याचार कभी-कभी इतने असह्य हो जाते थे कि उसका जी गाँव छोड़कर 
भाग जाने को चाहने लगता था। गाँव में कारिंदा साहब के अतिरिक्त पॉच-छः 
चपरासी थे। उनके सहवासियों की संख्या भी कम न थी। बेचू को इन सब सज्जनों 
के कपड़े मुफ़्त धोने पड़ते थे। उसके पास इस्तरी न थी। उनके कपड़ों पर इस्तरी 
करने के लिए उसे दूसरे गाँव के धोबियों की चिरौरी करनी पड़ती थी। अगर कभी 
बिना इस्तरी किए ही कपड़े ले जाता तो उसकी शामत आ जाती थी। मार पड़ती, घंटों 
चौपाल के सामने खड़ा रहना पड़ता, गालियों की वह बौछार पड़ती कि सुननेवाले 
कानों पर हाथ रख लेते, उधर से गुजरनेवाली स्त्रियाँ लज्जा से सिर झुका लेतीं। 
जेठ का महीना था.। आसपास के ताल-तलैया सब सूख गए थे। बेचू को पहर 

रात रहे दूर के एक ताल में जाना पड़ता था। यहाँ भी धोबियों की ओसरी बँधी हुई 
थी। बेचू की ओसरी पाँचवें दिन पड़ती थी। पहर रात रहे लादी लादकर ले जाता। 
मगर जेठ को धूप में 9-0 बजे के बाद खड़ा न हो सकता। आधी लादी भी न धुल 
पाती, बिन धुले कपड़े समेटकर घर चला आता। गाँव के सरल जजमान उसकी 
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विपत्ति-कथा सुनकर शांत हो जाते थे; न कोई गालियाँ देता, न मारने दौड़ता । जेठ की 
धूप में उन्हें भी पुर चलाना और खेत गोड़ना पड़ता था। अपने पैरों में बिवाय फटी 
थी, उसकी पीर जानते थे परंतु कारिंदा महाशय को प्रसन्‍न करना इतना सहज न था। 
उनके आदमी नित्य बेचू के सिर पर सवार रहते थे। वह बड़ी गंभीरता से कहते-“तू 
एक-एक अठवारे तक कपड़े नहीं लाता, क्या यह भी कोई जाड़े के दिन हैं? आजकल 
पसीने से दूसरे दिन कपड़े मैले हो जाते हैं, कपड़ों से बू आने लगती है और तुझे कुछ 
परवा ही नहीं रहती ।” बेचू हाथ-पैर जोड़कर किसी तरह उन्हें मनाता रहता था, यहाँ 
तक कि एक बार उसे वादे करते 9 दिन हो गए और कपड़े न तैयार हो सके। धुल 
तो गए थे पर इस्तरी न हुई थी। अंत में विवश होकर बेचू दसवें दिन कपड़े लेकर 
चौपाल पहुँचा। मारे डर के पैर आगे न उठते थे। कारिंदा साहब उसे देखते ही क्रोध 
से लाल हो गए। बोले-““क्यों बे पाजी, तुझे गाँव में रहना है कि नहीं?” 

बेचू ने कपड़ों की गठरी तख्त पर रख दी और बोला-“क्या करूँ सरकार, कहीं 
पानी तो है नहीं, न अपने पास इस्तरी ही है।” 

कारिंदा-“पानी तुझमें नहीं है और सारी दुनियाँ में है। अब तेरा इलाज इसके 
सिवाय और कुछ नहीं है कि गाँव से निकाल दूँ। शैतान, दाई से पेट छिपाने चला है, 
कपड़े दूसरों को बरात करने के लिए दे देता है, उस पर बहाने बताता है, पानी नहीं, 
इस्तरी नहीं ।” 

बेचू-“मालिक, गाँव आपका है चाहे रहने दें चाहे निकाल दें, लेकिन यह 
कलंक न लगाएँ। इतनी उमिर आप ही लोगों की खिदमत करते हो गई, पर चाहे 
कितनी ही भूल चूक हुई हो, कभी नीयत बद नहीं हुई । अगर गाँव में कोई कह दे कि 
मैंने कभी गाहकों के साथ ऐसी चाल चली है तो उसकी टाँग की राह निकल जाऊँ। 
यह दस्तूर शहर के धोबियों का है।” 

निरंकुशता का तर्क से विरोध है। कारिंदा साहब ने कुछ और अपशब्द कहे। 
बेचू ने भी न्याय और दया की दुहाई दी । फल यह हुआ कि उसे आठ दिन हल्दी और 
गुड़ पीना पड़ा। नवें दिन उसने सब गाहकों के कपड़े जैसे-तैसे करके धो दिए, अपना 
बोरिया-बँधना सँभाला और बिना किसी से कुछ कहे-सुने रात को पटने की राह ली। 
अपने पुराने गाहकों से विदा होने के लिए जितने धैर्य की ज़रूरत थी, उससे वह वंचित 
था। 
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बेचू शहर में आया तो उसे ऐसा जान पड़ा कि मेरे लिए पहले से ही जगह खाली थी। 
उसे केवल एक कोठरी किराए पर लेनी पड़ी और काम चल निकला। पहले तो वह 
किराया सुनकर चकराया। देहात में तो उसे महीने-भर में इतनी धुलाई भी न मिलती 
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थी, पर जब धुलाई की दर मालूम हुई तो किराए की अखर मिट गई। एक ही महीने 
में ग्राहकों की संख्या उसकी गणना-शक्ति से अधिक हो गई | यहाँ पानी की कमी न 
थी। वह वादे का पक्का था। अभी नागरिक-जीवन के कुसंस्कारों से मुक्‍त था। 
कभी-कभी उसकी एक दिन की मजूरी देहात की वार्षिक आय से बढ़ जाती थी। 

लेकिन तीन ही चार महीने में उसे शहर की हवा लगने लगी। पहले नारियल 
पीता था; अब एक गुड़गुड़ी लाया। नंगे पाँव जूते से वेष्ठित हो गए और मोटे अनाज 
से पाचन-क्रिया में विघ्न पड़ने लगा। पहले कभी-कभी तीज-त्यौहार के दिन शराब पी 
लिया करता था, अब थकन मिटाने के लिए नित्य उसका सेवन होने लगा। स्त्री को 
आभूषणों की चाट पड़ी और धोबिनें बन-ठनकर निकलती हैं मैं किससे कम हूँ। लड़के 
खोंचे पर लट्ट हुए, हलवे और मूँगफली को आवाज़ सुनकर अधीर हो जाते। उधर 
मकान के मालिक ने किराया बढ़ा दिया; भूसा और खली भी मोतियों के मोल बिकती 
थी, लादी के दोनों बैलों का पेट भरने में एक खासी रक़म निकल जाती थी । अतएव 
पहले कई महीनों में जो बचत हो जाती थी, वह अब गायब हो गई। कभी-कभी खर्च 
का पलड़ा भारी हो जाता लेकिन किफ़ायत करने की कोई विधि समझ में न आती 
थी । निदान स्त्री ने बेचू की नज़र बचाकर गाहकों के कपड़े पछाई देने शुरू किए। बेचू 
को यह बात मालूम हुई तो बिगड़कर बोला-“अगर मैंने फिर यह शिकायत सुनी तो 
मुझसे बुरा कोई न होगा | इसी इलज़ाम पर तो मैंने बाप-दादे का गाँव छोड़ दिया । यहाँ 
से भी निकलवाना चाहती है क्या?” 

स्त्री ने उत्तर दिया-“तुम्हीं से तो एक दिन भी दारू के बिना नहीं रहा जाता। 
मैं क्या पैसे लाकर लुटाती हूँ। जो खर्च लगे, वह देते जाओ। मुझे इसमें कुछ मिठाई 
थोड़े ही मिलती है?” 

पर शनैः शनैः नैतिक ज्ञान ने आवश्यकता के सामने सिर झुकाना शुरू किया । 
एक बार उसे कई दिन तक ज्वर आया। स्त्री उसे डोली पर बिठाकर वैद्य के यहाँ ले 
गई । वैद्यजी ने नुसखा लिख दिया। घर में पैसे न थे। बेचू स्त्री को कातर नेत्रों से 
देखकर बोला--“तो क्या होगा? दवा तो बँधानी ही है?” 

स्त्री-“जो कहो वह करूं ।” 

बेचू-“किसी से उधार न मिलेगा?” 

स्त्री-“सबसे तो उधार ले चुको। मोहल्ले में राह चलना मुश्किल है। अब 
किससे लूँ। अकेले जितना काम हो सकता है, करती हूँ। अब छाती फाड़ के मर थोड़े 
ही जाऊंगी? कुछ पैसे ऊपर से मिल जाते थे, लेकिन तुमने उसकी मनाही कर दी है। 
तो अब मेरा क्या बस है? दो दिन से बैल भूखे खड़े हैं। दो रुपए हों तो इनका पेट 
भरे ।” 

बेचू-“अच्छा जो तेरे जी में आए कर, किसी तरह काम तो चला। मुझे मालूम 
हो गया कि शहर में अच्छी नीयतवाले आदमी का निबाह नहीं हो सकता ।” 
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उस दिन से यहाँ भी अन्य धोबियों की नीति का व्यवहार होने लगा। 
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बेचू के पड़ोस में एक वकील के मुहर्रिर मुंशी दाताराम रहा करते थे। बेचू कभी-कभी 
अवकाश के समय उनके पास जा बैठता। पड़ोस की बात थी, धुलाई का कोई 
हिसाब-किताब न था। मुंशीजी बेचू की ख़ातिर करते, अपनी चिलम उतारकर उसकी 
तरफ़ बढ़ा देते, कभी घर में कोई अच्छी चीज़ पकती तो बेचू के लड़कों के लिए 
भिजवा देते । हाँ, इसका विचार रखते थे कि इन सत्कारों का मूल्य धुलाई के पैसों से 
बढ़ने न पाए। 

गर्मियों के दिन थे, बारातों की धूम थी। मुंशी दाताराम को एक बारात में 
शरीक होना था। गुड़गुड़ी के लिए पेचवान बनवाया, रोगनी चीलम लाये, सलेमशाही 
जूते खरीदे, अपने वकील साहब के घर से एक कालीन मंगनी लाये, एक मित्र से सोने 
की अँगूठी और बटन लिए। इन सामग्रियों के एकत्रित करने में ज़्यादा कठिनाई न 
पड़ी, किंतु कपड़े मंगनी लेते हुए शर्म आती थी। बारात के योग्य कपड़े बनवाने की 
गुंजाइश न थी। तनजेब के कुरते, रेशमी अचकन, नेनसुख का चुन्नटदार पायजामा, 
बनारसी साफ़ा बनवाना आसान न था। खासी रक़म लगती थी। रेशमी किनारे की 
धोतियाँ और काशी-सिल्क की चादर खरीदनी भी कठिन समस्या थी। कई दिनों तक 
बेचारे इसी चिंता में पड़े रहे । अंत में बेचू के सिवाय और कोई इस चिंता का निवारण 
करनेवाला न दिखाई दिया । संध्या-समय जब बेचू उनके पास आकर बैठा तो बड़ी 
नम्रता से बोले-“बेचू एक बरात में जाना था और सब सामान तो मैंने जमा कर लिए 
हैं मगर कपड़े बनवाने में झंझट है । रुपयों को तो कोई चिंता नहीं, तुम्हारी दया से हाथ 
कभी खाली नहीं रहता। पेशा भी ऐसा है कि जो कुछ मिल जाए वह थोड़ा है। 
एक-न-एक आँख का अंधा गाँठ का पूरा नित्य फँसा ही रहता है पर जानते हो 
आजकल लग्न की तेजी है, दरज़ियों को सिर उठाने की फुरसत नहीं है, दूनी सिलाई 
लेते हैं, तिस पर भी महीनों दौड़ाते हैं। अगर तुम्हारे यहाँ मेरे लायक कपड़े हों तो दो 
तीन दिनों के लिए दे दो, किसी तरह सिर से यह बला टले। नेवता दे देने में किसी 
का क्या खर्च होता है, बहुत किया तो पत्र छपवा लिए, लेकिन लोग यह नहीं सोचते 
कि बरातियों को कितनी तैयारियाँ करनी पड़ती हैं, क्या-क्या कठिनाइयाँ पड़ती हैं। 
अगर बिरादरी में यह रिवाज हो जाता कि जो महाशय निमंत्रण भेजें, वही उसके लिए 
सब सामान भी जुटाएँ तो लोग इतनी बेपरवाई से नेवते न दिया करते तो बोलो इतनी 
मदद करोगे न?” 

बेचू ने मुरौवत में पड़कर कहा-“मुंशीजी, आपके लिए किसी बात से इंकार 
थोड़े ही है लेकिन बात यह है कि आजकल लगन की तेजी से सभी गाहक 
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अपने-अपने कपड़ों की जल्दी मचा रहे हैं, दिन में तीन-तीन बेर आदमी भेजते हैं। ऐसा 
न हो इधर आपको कपड़े दे दूँ उधर कोई जल्दी मचाने लगे।” 

दाताराम-“अजी, दो-तीन दिन के लिए टालना कौन बड़ा काम है। तुम चाहो 
तो हफ्तों टाल सकते हो, अभी भट्टी नहीं दी, अभी इस्तरी नहीं हुई, घाट बंद है। 
तुम्हारे पास बहानों की क्या कमी है? पड़ोस में रहकर मेरी खातिर से इतना भी न 
करोगे?” 

बेचू-“नहीं मुंशीजी, आपके लिए जान हाज़िर है। चलिए कपड़े पसंद कर 
लीजिए तो मैं उन पर और एक बेर इस्तरी करके ठीक कर दूँ। यही न होगा गाहकों 
की घुड़कियाँ खानी पड़ेंगी। दो चार गाहक टूट भी जाएँगे तो कौन गम है।” 


£ 


मुंशी दाताराम ठाट से बारात में पहुँचे वहाँ उनके बनारसी साफ़े, रेशमी अचकन और 
रेशमी चादर ने ऐसा रंग जमाया कि लोग समझने लगे यह कोई बड़े रईस हैं। बेचू भी 
उनके साथ हो लिया था। मुंशीजी उसकी बड़ी खातिर कर रहे थे। उसे एक बोतल 
शराब दिला दी, भोजन करने गए तो एक पत्तल उसके वास्ते भी लेते आए। बेचू के 
बदले उसे चौधरी कहकर पुकारते थे। वह सारा ठाटबाट उसी की बदौलत तो था। 

आधी रात गुज़र चुकी थी। महफ़िल उठ गई थी। लोग सोने की तैयारियाँ कर 
रहे थे। बेचू मुंशीजी की चारपाई के पास एक चादर ओढे पड़ा था। मुंशीजी ने कपड़े 
उतारे और बड़ी सावधानी से अलगनी पर लटका दिए । हुक्का तैयार था। लेटकर पीने 
लगे कि अकस्मात्‌ साजिंदों में से एक अताई आकर सामने खड़ा हो गया और 
बोला-“कहिए हज़रत, यह अचकन और साफ़ा आपने कहाँ पाया?” 

मुंशीजी ने उसकी ओर सशंक नेत्रों से देखकर कहा-“इसका क्या मतलब?” 

अताई-“इसका मतलब यह है कि यह दोनों चीज़ें मेरी हैं।” 

मुंशीजी ने दुस्साहसपूर्ण भाव से कहा-“क्या तुम्हारे खयाल में रेशमी अचकन 
और साफ़ा तुम्हारे सिवाय और किसी के पास हो ही नहीं सकता?” 

अताई--“हो क्यों नहीं सकता। अल्लाह ने जिसे दिया है वह पहनता है। 
एक-से-एक पड़े हुए हैं। मैं किस गिनती में हूँ लेकिन यह दोनों चीज़ें मेरी हैं। अगर 
ऐसी अचकन शहर में किसी के पास निकल आए तो जो जरीबाना कहिए दूँ। मैंने 
इसकी सिलाई के दस रुपए दिए हैं। ऐसा कोई कारीगर ही शहर में नहीं ऐसी तराश 
करता है कि हाथ चूम ले। साफ़े पर भी मेरा निशान बना हुआ है, लाइए दिखा दूँ। 
में आपसे महज इतना पूछना चाहता हूँ कि आपने यह चीज़ें कहाँ पाई ।” 

मुंशीजी समझ गए कि अब अधिक तर्क-वितक का स्थान नहीं है। कहीं बात 
बढ़ जाए तो बेइज्जती हो। कूटनीति से काम न चलेगा। नम्रता से बोले-“भाई, यह 
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न पूछो, यहाँ इन बातों के कहने का मौक़ा नहीं है। हमारी और तुम्हारी इज़्ज़त एक 
है। बस, इतना ही समझ लो कि इसी तरह दुनिया का काम चलता है। अगर ऐसे 
कपड़े बनवाने बैठता तो इस वक़्त सैकड़ों के माथे जाती। यहाँ तो किसी तरह नवेद 
में शरीक होना था। तुम्हारे कपड़े खराब न होंगे, इसका जिम्मा मेरा। मैं इनकी 
एहतियात अपने कपड़ों से भी ज़्यादा करता हूँ।” 

अताई-“कपड़े की मुझे फिकर नहीं, आपकी दुआ से अल्लाह ने बहुत दिया 
है। रईसों को खुदा सलामत रखे, उनकी बदौलत पाँचों घी में हैं। न मैं आपको बदनाम 
करना चाहता हूँ। आपकी जूतियों का गुलाम हूँ। मैं सिर्फ़ इतना जानना चाहता था कि 
कपड़े यह आपने किससे पाए। मैंने बेचू धोबी को धोने के लिए दिए थे। ऐसा तो नहीं 
हुआ कि कोई चोर बेचू के घर से उड़ा लाया हो, या किसी धोबी ही ने बेचू के घर 
से चुराकर आपको दे दिए हों, क्योंकि बेचू ने अपने हाथ से आपको हरगिज़ कपड़े न 
दिए होंगे। वह ऐसा छिछोरापन नहीं करता। मैंने खुद उससे इस तरह का मुआमला 
करना चाहा था, हाथों पर रुपए रखे देता था पर उसने कभी परवा नहीं की । साहब, 
रुपए उठाकर फेंक दिए और ऐसी डॉट बताई कि मेरे होश उड़ गए । इधर का हाल 
में नहीं जानता, क्योंकि अब मैं उससे कभी ऐसी बातचीत ही नहीं करता । पर मुझे 
यकीन नहीं आता कि वह इतना बददियानत हो गया होगा। इसीलिए आपसे बार-बार 
पूछता हूँ कि आपने यह कपड़े कहाँ पाए।” 

मुंशी-“बेचू की निस्बत तुम्हारा जो खयाल है, वह बिलकुल ठीक है। वह ऐसा 
ही बेगरज आदमी है, लेकिन भाई पड़ोस का भी तो कुछ हक़ होता है। मेरे पड़ोस में 
रहता है, आठों पहर का साथ है। इधर से भी कुछ-न-कुछ सलूक होता ही रहता है। 
मेरी ज़रूरत देखी पसीज गया। बस और कोई बात नहीं ।” 

अताई ने बेचू की निस्पृहता के विषय में बड़ी अतिशयोक्ति से काम लिया था । 
न उसने बेचू के हाथ पर रुपए रखे थे और न बेचू ने कभी उसे डॉट बताई थी, पर 
इस अतिशयोक्ति का प्रभाव बेचू पर उससे कहीं ज्यादा पड़ा जितना केवल बात को 
यथार्थ कह देने से पड़ सकता था। बेचू नींद से न सोया था । अताई की एक-एक बात 
उसने सुनी थी। उसे ऐसा जान पड़ता था कि मेरी आत्मा किसी गहरी नींद से जाग 
रही है। दुनिया मुझे कितना ईमानदार, कितना सच्चा, कितना निष्कपट समझती है 
और मैं कितना बेईमान, कितना दगाबाज हूँ। इसी झूठे इलज़ाम पर मैंने वह गाँव छोड़ा 
जहाँ बाप-दादों से रहता आया था लेकिन यहाँ आकर दारू, शराब, घी, चीनी के पीछे 
तबाह हो गया। 

बेचू यहाँ से लौटा तो दूसरा ही मनुष्य हो गया था। या यों कहिए कि वह फिर 
अपनी खोई हुई आत्मा को पा गया था। 
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छः महीने बीत गए। संध्या का समय था। बेचू के बड़े लड़के मलखान के ब्याह की 
बातचीत करने के लिए मेहमान लोग आए हुए थे। बेचू स्त्री से कुछ सलाह करने के 
लिए घर में आया तो वह बोली, “दारू कहाँ से आएगी? तुम्हारे पास कुछ है?” 
बेचू-“मेरे पास जो कुछ था वह तुम्हें पहले ही नहीं दे दिया था?” 
स्त्री-“उससे तो मैं चावल, दाल, घी यह सब सामान लायी। सात आदमियों 
का खाना बनाना है। सब उठ गए ।” 
बेचू-“तो फिर मैं क्या करूँ?” 
स्त्री-“बिना दारू लिये वह लोग भला खाने उठेंगे? कितनी नामूसी होगी ।” 
बेचू-“नामूसी हो चाहे बदनामी हो, दारू लाना मेरे बस की बात नहीं। यही न 
होगा व्याह न ठीक होगा, न सही।” 
स्त्री-“वह दुशाला धुलने के लिए नहीं आया है? न हो किसी बनिए के यहाँ 
गिरो रखकर चार-पाँच रुपए ले आओ। दो-तीन दिन में छुड़ा लेना। किसी तरह 
मरजाद तो निभानी चाहिए? सब कहेंगे, “नाम बड़े दरसन थोड़े।” दारू तक न दे 
सका ।” 
बेचू-“कैसी बात करती है? वह दुशाला मेरा है?” 
स्त्री-“किसी का हो, इस बखत काम निकाल लो | कौन किसी से कहने जाता 
है।” 
बेचू-“न, यह मुझसे न होगा, चाहे दारू मिले या न मिले ।” 
बेचू यह कहकर बाहर चला आया। दोबारा भीतर गया तो देखा स्त्री ज़मीन से 
खोदकर कुछ निकाल रही है। उसे देखते ही गट्टे को आँचल से छुपा लिया। 
बेचू मुस्कुराता हुआ बाहर चला आया। 
(ज़माना” उद्र मासिक पत्रिका, अक्टूबर, 7922) 
(प्रेम-पचीसी' हिंदी कहानी-सग्रह, 7925 से प्रस्तुत) 
(“मानसरोवर'-7, 7942) 
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सेठ चंदूमल जब अपनी दुकान और गोदाम में भरे हुए माल को देखते, तो मुँह से ठंडी 
साँस निकल जाती। यह माल कैसे बिकेगा? बैंक का सूद बढ़ रहा है, दुकान का 
किराया चढ़ रहा है, कर्मचारियों का वेतन बाक़ी पड़ता जाता है। ये सभी रक़में गाँठ 
से देनी पड़ेंगी । अगर कुछ दिन यही हाल रहा, तो दिवाले के सिवा और किसी तरह 
जान न बचेगी। तिस पर भी धरनेवाले नित्य सिर पर शैतान की तरह सवार रहते हैं। 

सेठ चंदूमल की दुकान चाँदनी चौक, दिल्ली में थी। मुफ़स्सिल में भी उनकी 
कई दुकानें थीं। जब शहर कांग्रेस-कमेटी ने उनसे विलायती कपड़े की ख़रीद और 
बिक्री के विषय में प्रतिज्ञा करनी चाही, तो उन्होंने कुछ ध्यान न दिया । बाज़ार के कई 
आढृतियों ने उनकी देखादेखी प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर करने से इंकार कर दिया। 
चंदूमल को जो नेतृत्व कभी न नसीब हुआ था, वह इस अवसर पर बिना हाथ-पैर 
हिलाए ही मिल गया। वे सरकार के खैरख़्वाह थे। साहब बहादुरों को समय-समय पर 
डालियाँ नज़र देते रहते थे । पुलिस से घनिष्ठता थी। म्युनिसिपलिटी के-सदस्य भी थे। 
कांग्रेस के व्यापारिक कार्यक्रम का विरोध करके अमन-सभा के कोषाध्यक्ष बन बैठे । 
यह इसी खैरख्वाही की बरकत थी। युवराज का स्वागत करने के लिए अधिकारियों 
ने उनसे 25 हज़ार रुपए के कपड़े खरीदे । ऐसा समर्थ पुरुष कांग्रेस से क्यों डरे? 
कांग्रेस है किस खेत की मूली? पुलिसवालों ने भी बढ़ावा दिया-“मुआहिदे पर हरगिज़ 
दस्तखत न कोजिएगा। देखें, ये लोग क्या करते हैं? एक-एक को जेल न भिजवा 
दिया, तो कहिएगा ।” लालाजी के हौसले बढ़े। उन्होंने कांग्रेस से लड़ने की ठान ली; 
उसी के फलस्वरूप तीन महीनों से उनकी दुकान पर प्रातःकाल से 9 बजे रात तक 
पहरा रहता था। पुलिस-दलों ने उनकी दुकान पर वाल॑ंटियरों को कई बार गालियाँ दीं, 
कई बार पीटा, खुद सेठजी ने भी कई बार उन पर वाणी के बाण चलाए, किंतु 
पहरेवाले किसी तरह न टलते थे, बल्कि इन अत्याचारों के कारण चंदूमल का बाज़ार 
और भी गिरता जाता था। मुफ़स्सिल की दुकानों से मुनीम लोग और भी दुराशाजनक 
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समाचार भेजते रहते थे। कठिन समस्या थी। इस संकट से निकलने का कोई उपाय 
न था। वे देखते थे कि जिन लोगों ने प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर कर दिए हैं, वे 
चोरी-छिपे कुछ-न-कुछ विदेशी माल बेच लेते हैं। उनकी दुकानों पर पहरा नहीं बैठता । 
यह सारी विपत्ति मेरे ही सिर है। 

उन्होंने सोचा-पुलिस और हाकिमों की दोस्ती से मेरा भला क्या हुआ? उनके 
हटाए ये पंहरे नहीं हटते । सिपाहियों की प्रेरणा से ग्राहक नहीं आते । किसी तरह पहरे 
बंद हो जाते, तो सारा खेल बन जाता। 

इतने में मुनीमजी ने कहा-“लालाजी, यह देखिए कई व्यापारी हमारी तरफ़ आ 
रहे थे। पहरेवालों ने उनको न जाने क्या मंत्र पढ़ा दिया, सब चले जा रहे हैं।” 

चंदूमल--“अगर इन पापियों को कोई गोली मार देता, तो मैं बहुत खुश होता । 
यह सब मेरा सर्वनाश करके दम लेंगे। 

मुनीम--“कुछ हेठी तो होगी, यदि आप प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर कर देते, तो 
यह पहरा उठ जाता। तब हम भी यह सब माल किसी-न-किसी तरह खपा देते ।” 

चंदूमल-“मन में तो मेरे भी यह बात आती है, पर सोचो, अपमान कितना 
होगा? इतनी हेकड़ी दिखाने के बाद फिर झुका नहीं जाता । फिर हाकिमों की निगाहों 
में गिर जाऊँगा और लोग भी ताने देंगे कि चले थे बच्चा काँग्रेस से लड़ने | ऐसी मुँह 
को खाई कि होश ठिकाने आ गए। जिन लोगों को पीटा और पिटवाया, जिनको 
गालियाँ दीं, जिनकी हँसी उड़ाई! अब उनकी शरण कौन मुँह लेकर जाऊँ। मगर एक 
उपाय सूझ रहा है। अगर चकमा चल गया, तो 'पौ बारह” है। बात तो तब है, जब 
साप को मारूं मगर लाठी बचाकर। पहरा उठा दूँ, पर बिना किसी की खुशामद 
किए ।” 
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नौ बज गए थे। सेठ चंदूमल गंगास्नान करके लौट आए थे और मसनद पर बैठकर 
चिट्टियाँ पढ़ रहे थे। अन्य दुकान के मुनीमों ने अपनी विपत्ति-कथा सुनाई थी! 
एक-एक पत्र को' पढ़कर सेठजी का क्रोध बढ़ता जाता था। इतने में दो वालंटियर 
झंडियाँ लिए हुए उनकी दुकान के सामने आकर खड़े हो गए। 

सेठजी ने डॉटकर कहा-“हट जाओ हमारी दुकान के सामने से ।” 

एक वाल॑टियर ने उत्तर दिया-“महाराज हम तो सड़क पर हैं। क्या यहाँ से भी 
चले जाएँ |” 

चंदूमल-“तुम्हारी सूरत नहीं देखना चाहता ।” 

वाल॑टियर-“तो आप काँग्रेस-कमेटी को लिखिए । हमको तो वहाँ से यहाँ खड़े 
रहकर पहरा देने का हुक्म मिला है।” 
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एक कांस्टेबिल ने आकर कहा-“क्या है सेठजी, यह लौंडा क्या टर्राता है?” 

चंदूमल बोले-“मैं कहता हूँ कि दुकान के सामने से हट जाओ, पर यह कहता 
है कि न हटेंगे, न हटेंगे। ज़रा इनकी ज़बरदस्ती देखो ।” 

कांस्टेबिल-(वालंटियरों से) “तुम दोनों यहाँ से जाते हो कि आकर गर्दन 
नापूँ।” 

वालंटियर-“हम सड़क पर खड़े हैं, दुकान पर नहीं।” 

कांस्टेबिल का अभीष्ट अपनी कारगुज़ारी दिखाना था। वह सेठजी को खुश 
करके कुछ इनाम-एकराम भी लेना चाहता था। उसने वालंटियरों को अपशब्द कहे 
और जब उन्होंने उसकी कुछ परवा न की, तो एक वालंटियर को इतनी ज़ोर से धक्का 
दिया कि वह बेचारा मुँह के बल ज़मीन पर गिर पड़ा। कई वालंटियर इधर-उधर से 
आकर जमा हो गए । कई सिपाही भी आ पहुँचे । दर्शक-वृंद को ऐसी घटनाओं में मज़ा 
आता ही है। उनकी भीड़ लग गई। किसी ने हॉक लगाई-'महात्मा गाँधी की जय । 
औरों ने भी उसके सुर में सुर मिलाया, देखते-देखते एक जनसमूह एकत्रित हो गया। 

एक दर्शक ने कहा-“क्या है लाला चंदूमल? अपनी दुकान के सामने इन 
गरीबों की यह दुर्गति करा रहे हो और तुम्हें ज़रा भी लज्जा नहीं आती? कुछ भगवान्‌ 
का भी डर है या नहीं?” 

सेठजी ने कहा-“मुझसे क़सम ले लो जो मैंने किसी सिपाही से कुछ कहा हो। 
ये लोग अनायास बेचारों के पीछे पड़ गए। मुझे नाहक़ बदनाम करते हो ।” 

एक सिपाही-“लालाजी, आप ही ने तो कहा था कि ये दोनों वालंटियर मेरे 
ग्राहकों को छेड़ रहे हैं। अब आप निकले जाते हैं।” 

चंदूमल-“बिलकुल झूठ, सरासर झूठ, सोलहोआना झूठ। तुम लोग अपनी 
कारगुज़ारी की धुन में इनसे उलझ पड़े। यह बेचारे तो दुकान से बहुत्त दूर खड़े थे। 
न किसी से बोलते थे, न चालते। तुमने ज़बरदस्ती ही इन्हें गर्दनी देनी शुरू की। मुझे 
अपना सौदा बेचना है कि किसी से लड़ना ।” 

दूसरा सिपाही-“लालाजी हो बड़े होशियार! आग लगाकर अलग हो गए । तुम 
न कहते, तो हमें क्या पड़ी थी कि इन लोगों को धक्के देते? दारोग़ाजी ने भी हमको 
ताक़रीद कर दी थी कि सेठ चंदूमल की दुकान का विशेष ध्यान रखना। वहाँ कोई 
वाल॑टियर न आए । तब हम लोग आए थे। तुम फ़रियाद न करते, तो दारोगाजी हमारी 
तैनाती ही क्यों करते?” 

चंदूमल-“'दारोग़ाजी को अपनी कारगुज़ारी दिखानी होगी । मैं उनके पास क्यों 
फ़रियाद करने जाता? सभी लोग कांग्रेस के दुश्मन हो रहे हैं। थानेवाले तो उसके नाम 
से ही जलते हैं। क्या में शिकायत करता तभी तुम्हारी तैनाती होती?” 

इतने में किसी ने थाने में इत्तिला की कि चंदूमल की दुकान पर कांस्टेबिलों और 
वालंटियरों में मार-पीट हो गई। कांग्रेस के दफ़्तर में ख़बर पहुँची । ज़रा देर में सशस्त्र 
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पुलिस को लेकर थानेदार और इंस्पेक्टर साहब आ पहुँचे। उधर कांग्रेस के कर्मचारी 
भी दल-बल सहित दौड़े। समूह और बढ़ा। बार-बार जय-जयकार की ध्वनि उठने 
लगी कांग्रेस और पुलिस के नेताओं में वाद-विवाद होने लगा। परिणाम यह हुआ कि 
पुलिसवालों ने दोनों को हिरासत में लिया और थाने की ओर चले। 

पुलिस-अधिकारियों के चले जाने के बाद सेठजी ने कांग्रेस के प्रधान से 
कहा-“आज मुझे मालूम हुआ कि ये लोग वालंटियंरों पर इतना घोर अत्याचार करते 
हैं।” 

प्रधान-“तब तो दो वालंटियरों का फँसना व्यर्थ नहीं हुआ। इस विषय में अब 
तो आपको कोई शंका नहीं है । हम कितने लड़ाकू, कितने द्रोही, कितने शांति-भंगकारी 
हैं, यह तो आपको खूब मालूम हो गया होगा?” 

चंदूमल--“जी हाँ, खूब मालूम हो गया ।” 

प्रधान-“आपकी शहादत तो अवश्य ही होगी ।” 

चंदूमल-“होगी तो मैं भी साफ़-साफ़ कह दूँगा, चाहे बने या बिगड़े । पुलिस की 
सख्ती अब नहीं देखती जाती। मैं भी भ्रम में पड़ा हुआ था।” 

मंत्री-“पुलिसवाले आपको दबावेंगे बहुत ।” 

चंदूमल--“एक नहीं सौ दबाव पड़े, में झूठ कभी न बोलूँगा। सरकार उस 
दरबार में साथ न जाएगी।” 

मंत्री-“अब तो हमारी लाज आपके हाथ है।” 

चंदूमल-“मुझे आप देश का द्रोही न पावेंगे।” 

यहाँ से प्रधान और मंत्री तथा अन्य पदाधिकारी चले, तो मंत्रीजी ने कहा-“आदमी 
सच्चा जान पड़ता है।” 

प्रधान- (संदिग्ध भाव से) “कल तक आप ही सिद्ध हो जाएगा।” 
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शाम को इंस्पेक्टर पुलिस ने लाला चंदूमल को थाने में बुलाया और कहा-“आपको 
शहादत देनी होगी। हम आपकी तरफ़ से बेफ़िक्र हैं।” 

चंदूमल बोले-“हाज़िर हूँ।” 

इंस्पेक्टर-“वालंटियरों ने कांस्टेबिलों को गालियाँ दीं?” 

चंदूमल-“मैंने नहीं सुनी ।” 

इंस्पेक्टर-“सुनी या नहीं सुनी, यह बहस नहीं है। आपको यह कहना होगा। 
वे ख़रीदारों को धक्के देकर हटाते थे, हाथापाई करते थे, मारने की धमकी देते थे, ये 
सभी बातें कहनी होंगी। दारोग़ाजी, वह बयान लाइए जो मैंने सेठजी के लिए 
लिखवाया है ।” 
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चंदूमल-“मुझसे भरी-अदालत में झूठ न बोला जाएगा। अपने हज़ारों जाननेवाले 
अदालत में होंगे। किस-किससे मुँह छिपाऊँगा। कहीं निकलने को जगह भी चाहिए?” 

इंस्पेक्टर-“यह सब बातें निज के मुआमलों के लिए हैं । पोलिटिकल मुआमलों 
में झूठ-सच, शर्म और हया, किसी का भी खयाल नहीं किया जाता ।” 

चंदूमल-“मुँह में कालिख लग जाएगी।” 

इंस्ेक्टर-“सरकार की निगाह में इज़्ज़त चौगुनी हो जाएगी ।” 

चंदूमल-(सोचकर) “जी नहीं, गवाही न दे सकूँगा। कोई और गवाह बना 
लीजिए ।” 

इंस्पेक्टर-“याद रखिए, यह इज़्ज़त खाक में मिल जाएगी ।” 

चंदूमल-“मिल जाए, मजबूरी है।” 

इंस्पेक्टर-“अमन-सभा के कोषाध्यक्ष का पद छिन जाएगा ।” 

चंदूमल-“उससे कौन रोटियाँ चलती हैं?” 

इंस्पेक्टर-“बंदूक्र का लाइसेंस छिन जाएगा ।” 

चंदूमल-“छिन जाए, बला से!” 

इंस्पेक्टर-“इनकम-टैक्स की जाँच फिर से होगी!” 

चंदूमल-“ज़रूर कराइए। यह तो मेरे मन की बात हुई ।” 

इंस्पेक्टर-“बैठने को कुर्सी न मिलेगी ।” 

चंदूमल-“कुर्सी लेकर चाटू? दिवाला तो निकला जा रहा है।” 

इंस्पेक्टर-“अच्छी बात है। तशरीफ़ ले जाइए । कभी तो आप पंजे में आवेगे ।” 
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दूसरे दिन इसी समय काँग्रेस के दफ़्तर में कल के लिए कार्यक्रम निश्चित किया जा 
रहा था। प्रधान ने कहा-“सेठ चंदूमल की दुकान पर धरना देने के लिए दो स्वयंसेवक 
भेजिए ।” 

मंत्री-“मेरे विचार में वहाँ अब धरना देने की ज़रूरत नहीं ।” 

प्रधान-“क्यों? उन्होंने अभी प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर तो नहीं किए?” 

मंत्री-“हस्ताक्षर नहीं किए, पर हमारे मित्र अवश्य हो गए। पुलिस की तरफ़ 
से गवाही न देना यही सिद्ध करता है। अधिकारियों का कितना दबाव पड़ा होगा, 
इसका अनुमान किया जा सकता है। यह नैतिक साहस विचारों में परिवर्तिन हुए बिना 
नहीं आ सकता ।” 

प्रधान-“हाँ, कुछ परिवर्तन अवश्य हुआ है।” 

मंत्री-“कुछ” नहीं, महाशय! पूरी क्रांति कहिए । आप जानते हैं, ऐसे मुआमलों 
में अधिकारियों की अवहेलना करने का क्या अर्थ है? यह राजविद्रोह की घोषणा के 
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समान है! संन्यास से इसका महत्त्व कम नहीं है। आज जिले के सारे हाकिम उनके 
ख़ून के प्यासे हो रहे हैं और आश्चर्य्य नहीं कि गवर्नर महोदय को भी इसकी सूचना 
दी गई हो। 

प्रधान-“और कुछ नहीं, तो उन्हें नियम का पालन करने ही के लिए प्रतिज्ञा-पत्र 
पर हस्तखत कर देना चाहिए था। किसी तरह उन्हें यहाँ बुलाइए । अपनी बात तो रह 
जाए।” 

मंत्री-“वह बड़ा आत्माभिमानी है, कभी न आवेगा, बल्कि हम लोगों की ओर 
से इतना अविश्वास देखकर संभव है कि फिर उस दल में मिलने की चेष्टा करने 
लगे।” 

प्रधान--“अच्छी बात है, आपको उन पर इतना विश्वास हो गया है, तो उनकी 
दुकान को छोड़ दीजिए | तब भी मैं यही कहूँगा कि आपको स्वयं मिलने के बहाने से 
उन पर निगाह रखनी होगी।” 

मंत्री-“आप नाहक़ इतना शक करते हैं।” 
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नौ बजे सेठ चंदूमल अपनी दुकान पर आए, तो वहाँ एक भी वालंटियर न था। मुख 
पर मुसकराहट की झलक आई। मुनीम से बोले-“कौड़ी चित पड़ी।” 
मुनीम--“मालूम तो होता है। एक महाशय भी नहीं आए |” 
चंदूमल--“न आए और न आवेंगे। बाज़ी अपने हाथ रही । कैसा दाँव खेला-चारों 
चित ।” 
मुनीम--“पुलिसवाले तो दुश्मन हो गए।” 
चंदूमल-“आप भी कैसी बातें करते हैं? इन्हें दोस्त बनाते कितनी देर लगती | 
है। कहिए अभी बुलाकर जूतियाँ सीधी करवाऊँ। टके के गुलाम हैं, न किसी के दोस्त, 
न किसी के दुश्मन। सच कहिए, कैसा चकमा दिया है?” 
मुनीम-“बस यही जी चाहता है कि आपके हाथ चूम लें। साँप भी मरा और 
लाठी भी न टूटी । मगर काँग्रेसवाले भी टोह में होंगे ।” 
चंदूमल-“तो मैं भी तो मौजूद हूँ। वह डाल-डाल चलेंगे, तो मैं पात-पात 
चलूँगा । विलायती कपड़े की गाठे निकलवाइए और व्यापारियों को देना शुरू कीजिए । 
एक अठवारे में बेड़ा पार है।” 
(प्रभा; हिंदी मासिक पत्रिका, नवंबर, 7922) 
(प्रेम-प्रसून', हिदी कहानी-सग्रह, /924 से प्रस्तुत) 
(“मानसरोवर”-6, 7946) 
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पूर्व-संस्कार 


सज्जनों के हिस्से में भौतिक उन्नति कभी भूलकर ही आती है । रामटहल विलासी, 
दुर्व्यसनी, चरित्रहीन आदमी थे; पर सांसारिक व्यवहारों में चतुर, सूद-ब्याज के मामले 
में दक्ष और मुक़द्दमे-अदालत में कुशल थे। उनका धन बढ़ता जाता था। उधर उन्हीं 
के छोटे भाई शिवटहल साधु-भक्त, धर्म-परायण और परोपकारी जीव थे। उनका धन 
घटता जाता था। उनके द्वार पर दो-चार अतिथि बने ही रहते थे। बड़े भाई का सारे 
महल्ले पर दबाव था। जितने नीच श्रेणी के आदमी थे, सभी उनके असामी थे। उनका 
हुक्म पाते ही फ़ौरन उनका काम करते। उनके घर की मरम्मत बेगार में हो जाती। 
ऋणी कुँजड़े साग-भाजी भेंट में दे जाते। ऋणी ग्वाला उन्हें बाज़ार-भाव से ड्योढ़ा दूध 
देता। छोटे भाई को किसी पर रोष न था। साधु-संत आते और इच्छा-पूर्ण भोजन 
करके अपनी राह लेते । दो-चार आदमियों को रुपए उधार दिए भी, तो सूद के लालच 
से नहीं; बल्कि किसी संकट से छुड़ाने के लिए। कभी ज़ोर देकर तगादा न करते कि 
कहीं उन्हें दुःख न हो। 

इस तरह कई साल गुज़र गए। यहाँ तक कि शिवटहल की सारी संपत्ति परमार्थ 
में उड़ गई। रुपए भी बहुत डूब गए। उधर रामटहल ने नया मकान बनवा लिया। 
सोने-चाँदी की दुकान खोल ली। थोड़ी ज़मीन भी ख़रीद ली और खेती-बारी भी करने 
लगे। 

शिवटहल को अब चिंता हुई, निर्वाह केसे होगा? धन न था कि कोई रोज़गार 
करते । वह व्यावहारिक बुद्धि भी न थी, जो बिना धन के भी अपनी राह निकाल लेती 
है। किसी से ऋण लेने की हिम्मत न पड़ती थी। रोज़गार में घाटा हुआ, तो देंगे कहाँ 
से? किसी दूसरे आदमी की नौकरी भी न कर सकते थे। कुल-मर्यादा भंग होती थी। 
दो-चार महीने तो ज्यों-त्यों करके काटे; अंत को चारों ओर से निराश होकर बड़े भाई 
के पास गए और कहा-“भेया, अब मेरे और मेरे परिवार के पालन का भार आपके 
ऊपर है। आपके सिवा अब किसकी शरण जाऊँ?” 
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रामटहल ने कहा-“इसकी कोई चिंता नहीं । तुमने कुकर्म में तो धन उड़ाया 
नहीं । जो कुछ किया, उससे कुल की कीर्ति ही फैली है। मैं धूर्त हूँ; संसार को ठगना 
जानता हूँ। तुम सीधे-सादे आदमी हो । दूसरों ने तुम्हें ठग लिया । यह भी तुम्हारा ही 
घर है। मैंने जो ज़मीन ली है, उसकी तहसील वसूल करो; खेती-बारी का काम 
सँभालो । महीने में तुम्हें कितना खर्च पड़े, मुझसे ले जाओ। हाँ, एक बात मुझसे न . 
होगी। मैं साधु-संतों का सत्कार करने को एक पैसा भी न दूँगा और न तुम्हारे मुँह से 
अपनी निंदा सुनूँगा।” 

शिवटहल ने गद्गद कण्ठ से कहा-“भैया, मुझसे इतनी भूल अवश्य हुई है कि 
में सबसे आपकी निंदा करता रहा हूँ; उसे क्षमा करो। अब से मुझे अपनी निंदा करते 
सुनना, तो जो चाहे दंड देना । हाँ, आपसे भी मेरी एक विनय है। मैंने अब तक अच्छा 
किया या बुरा, पर भाभीजी को मना कर देना कि उसके लिए मेरा तिरस्कार न करें ।” 

रामटहल-“अगर वह कभी तुम्हें ताना देंगी, तो उनकी जीभ खींच लूँगा ।” 


2 


रामटहल की ज़मीन शहर से दस-बारह कोस पर थी। वहाँ एक कच्चा मकान भी था। 
बैल, गाड़ी, खेती की अन्य सामग्रियाँ वहीं रहती थीं। शिवटहल ने अपना घर भाई को 
सौंपा और अपने बाल-बच्चों को लेकर गाँव में चले गए। वहाँ उत्साह के साथ काम 
करने लगे। नौकरों ने काम में चौकसी की | परिश्रम का फल मिला । पहले ही साल 
उपज ड्योढ़ी हो गई, और खेती का खर्च आधा रह गया। 

पर स्वभाव को कैसे बदलते? पहले की तरह तो नहीं, पर अब भी कभी दो-चार 
मूर्तियाँ शिवटहल को कीर्ति सुनकर आ ही जाती थीं और शिवटहल को विवश होकर | 
उनकी सेवा और सत्कार करना ही पड़ता था। हाँ, अपने भाई से यह बात छिपाते थे 
कि कहीं वह अप्रसन्न होकर जीविका का यह आधार भी न छीन लें। फल यह होता 
कि उन्हें भाई से छिपाकर नाज, भूसा, खली आदि बेचना पड़ता। इस कमी को पूरा 
करने के लिए वह मज़दूरों से और भी कड़ी मेहनत लेते थे और खुद भी कड़ी मेहनत 
करते-धूप-ठंड, पानी-बूँदी की बिलकुल पर्वाह न करते थे। मगर कभी इतना परिश्रम 
तो किया न था। शरीर शक्तिहीन होने लगा। भोजन भी रूखा-सूखा मिलता था। उस 
पर कोई ठीक समय नहीं । कभी दोपहर को खाया, तो कभी तीसरे पहर । कभी प्यास 
लगी, तो तालाब का पानी पी लिया। दुर्बलता रोग का पूर्व-रूप है। बीमार पड़ गए। 
दिहात में दवा-दारू का सुबीता न था। भोजन में भी कुपथ्य करना पड़ता था। रोग 
ने जड़ पकड़ ली, ज्वर ने प्लीहा का रूप धारण किया और प्लीहा ने 6 महीने में काम 
तमाम कर दिया। 
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रामटहल ने यह शोक-समाचार सुना, तो उन्हें बड़ा दुःख हुआ। इन तीन वर्षों 
में उन्हें एक पैसे का नाज नहीं लेना पड़ा था। शक्कर, गुड़, घी, भूसा-चारा, 
उपले-ईधन सब गाँव से चला आता था। बहुत रोए। पछतावा हुआ कि मैंने भाई के 
दवा-दरपन की कोई फ़िक्र नहीं की; अपने स्वार्थ की चिंता में उसे भूल गया । लेकिन 
मैं क्या जानता था कि मलेरिया का ज्वर प्राण-घातक ही होगा! नहीं तो यथा-शक्ति 
अवश्य इलाज करता । भगवान्‌ की यही इच्छा थी। फिर मेरा क्या बस! 
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अब कोई खेती का सँभालनेवाला न था। इधर रामटहल को खेती का मज़ा भी मिल 
गया था। उस पर विलासिता ने उनका स्वास्थ्य भी नष्ट कर डाला था। अब वह 
दिहात की स्वच्छ जलवायु में रहना चाहते थे। निश्चय किया कि खुद ही गाँव में जाकर 
खेती-बारी करूं । लड़का जवान हो गया था। शहर का लेन-देन उसे सौंपा और देहात 
चले आए। 

यहाँ उनका समय और चित्त विशेषकर गउओं की देखभाल में लगता था। 
उनके पास एक जमनापारी, बड़ी रास की गाय थी। उसे, कई साल हुए बड़े शौक से 
खरीदा था। दूध खूब देती थी और सीधी इतनी कि बच्चा भी सींग पकड़ ले, तो न 
बोलती । वह इन दिनों गाभिन थी। वह उसे बहुत प्यार करते थे। शाम-सबेरे उसकी 
पीठ सहलाते, अपने हाथों से नाज खिलाते । कई आदमी उसके ड्योट़े दाम देते थे, पर 
रामटहल ने न बेचा। जब समय पर गऊ ने बच्चा दिया, तो रामटहल ने धूमधाम से 
उसका जन्मोत्सव मनाया; कितने ही ब्राह्मणों को भोजन कराया। कई दिन तक 
गाना-बजाना होता रहा । इस बछड़े का नाम रखा गया 'जवाहिर” । एक. ज्योतिषीजी से 
उसका जन्म-पत्र भी बनवाया गया। उसके अनुसार बछड़ा बड़ा होनहार, बड़ा 
भाग्यशाली, स्वामिभक्त निकला । केवल छठे वर्ष उस पर एक संकट की शंका थी। 
उससे बच गया, तो फिर जीवन-पर्यंत सुख से रहेगा। 

बछड़ा श्वेत-वर्ण था । उसके माथे पर एक लाल तिलक था। आँखें कजरी थीं। 
स्वरूप का अत्यंत मनोहर और हाथ-पाँव का सुडौल था। दिन-भर किलोलें किया 
करता । रामटहल का चित्त उसे छलाँगें भरते देखकर प्रफुल्लित हो जाता था। वह उनसे 
इतना हिल गया कि उनके पीछे-पीछे कुत्ते की भाँति दौड़ा करता था। जब वह शाम 
या सुबह को अपनी खाट पर बैठकर असामियों से बातचीत करने लगते, तो जवाहिर 
उनके पास खड़ा होकर उनके हाथ या पाँव को चाटता था। वह प्यार से उसकी पीठ 
पर हाथ फेरने लगते, तो उसकी पूँछ खड़ी हो जाती और आँखें हदय के उल्लास से 
चमकने लगती । रामटहल को भी उससे इतना स्नेह था कि जब तक वह उनके सामने 
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चौके में न बैठा हो, उन्हें भोजन में स्वाद न मिलता। वह उसे बहुधा गोद में चिपटा 
लिया करते। उसके लिए चाँदी का हार, रेशमी झूल, चाँदी की झाँझें बनवाई । एक 
आदमी उसे नित्य नहलाता और झाड़ता-पोंछता रहता था। जब कभी वह किसी काम 
से दूसरे गाँवों में चले जाते, तो उन्हें घोड़े पर आते देखकर जवाहिर कुलेलें मारता हुआ 
उनके पास पहुँच जाता और उनके पैरों को चाटने लगता। 

पशु और मनुष्य में यह पिता-पुत्र का-सा प्रेम देखकर लोग चकित हो जाते थे। 
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जवाहिर की अवस्था ढाई वर्ष की हुई । रामटहल ने उसे अपनी सवारी की बहेली के 
लिए निकालने का निश्चय किया। वह अब बछड़े से बैल हो गया था। उसका ऊँचा 
डील, गठे हुए अंग, सुदृढ़ मांसपेशियाँ, गर्दन के ऊपर ऊँचा डील, चौड़ी छाती और 
मस्तानी चाल थी। ऐसा दर्शनीय बैल सारे इलाक़े में न था। बड़ी मुश्किल से उसका 
बायाँ मिला । पर देखनेवाले साफ़ कहते थे कि जोड़ नहीं मिला। रुपए आपने बहुत 
खर्च किए हैं, पर कहाँ जवाहिर और कहाँ यह! कहाँ लैंप और कहाँ दीपक! 

पर कौतूहल की बात यह थी कि जवाहिर को कोई गाड़ीवान हाँकता, तो वह 
आगे पैर न उठाता। गर्दन हिला-हिलाकर रह जाता। मगर जब रामटहल आप पगहा 
हाथ में ले लेते और एक बार चुमकारकर कहते-'चलो बेटा,' तो जवाहिर उन्मत्त 
होकर गाड़ी को ले उड़ता। दो-दो कोस तक बिना रुके, एक ही साँस, दौड़ता चला 
जाता । घोड़े भी उसका मुक़ाबला न कर सकते। 

एक दिन संध्या समय जब जवाहिर नाँद में खली और भूसा खा रहा था और 
रामटहल उसके पास खड़े उसकी मक्खियाँ उड़ा रहे थे, एक साधु महात्मा आकर दार 
पर खड़े हो गए । रामटहल ने अविनय-पूर्ण भाव से कहा-“यहाँ क्या खड़े हो महाराज, 
आगे जाओ!” 

साधु-“कुछ नहीं बाबा, इसी बैल को देख रहा हूँ। मैंने ऐसा सुंदर बैल कहीं 
नहीं देखा ।” 

रामटहल (ध्यान देकर)-“घर ही का बछड़ा है।” 

साधु-“साक्षात्‌ देव-रूप है।” 

यह कहकर महात्माजी जवाहिर के निकट गए और उसके खुर चूमने लगे। 

रामटहल-“आपका शुभागमन कहाँ से हुआ? आज यहीं विश्राम कीजिए, तो 
बड़ी दया हो।” 

साधु-“नहीं बाबा, क्षमा करो। मुझे एक आवश्यक कार्य से रेलगाड़ी पर सवार 
होना है। रातोरात चला जाऊँगा । ठहरने से विलंब होगा |” 

रामटहल-“तो फिर और कभी दर्शन होंगे?” 
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साधु-“हाँ, तीर्थ-यात्रा से तीन वर्ष में लौटकर इधर से फिर जाना होगा। तब 
आपकी इच्छा होगी, तो ठहर जाऊँगा। आप बड़े भाग्यशाली पुरुष हैं कि आपको ऐसे 
देव-रूप नंदी की सेवा का अवसर मिल रहा है । इन्हें पशु न समझिए; यह कोई महान्‌ 
आत्मा हैं। इन्हें कोई कष्ट न दीजिएगा। इन्हें कभी फूल से भी न मारिएगा ।” 

यह कहकर साधु ने फिर जवाहिर के चरणों पर सीस नवाया और चले गए। 
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उस दिन से जवाहिर की और भी खातिर होने लगी। वह पशु से देवता हो गया। 
रामटहल उसे पहले रसोई के सब पदार्थ खिलाकर तब आप भोजन करते । प्रातःकाल 
उठकर उसके दर्शन करते। यहाँ तक कि वह उसे अपनी बहेली में भी न जोतना 
चाहते, लेकिन जब उनको कहीं जाना होता और बहेली बाहर निकाली जाती, तो 
जवाहिर उसमें जुतने के लिए इतना अधीर और उत्कंठित हो जाता, सिर हिला-हिलाकर 
इस तरह अपनी उत्सुकता प्रकट करता कि रामटहल को विवश होकर उसे जोतना 
पड़ता । दो-एक बार वह दूसरी जोड़ी जोतकर चले गए, तो जवाहिर को इतना दुःख 
हुआ कि उसने दिन-भर नाँद में मुँह नहीं डाला । इसलिए वह अब बिना किसी विशेष 
कार्य के कहीं जाते ही न थे। 

उनकी श्रद्धा देखकर गाँव के अन्य लोगों ने भी जवाहिर को अग्र-ग्रास देना 
शुरू किया । सुबह उसके दर्शन करने तो प्रायः सभी आ जाते थे। 

इस प्रकार तीन साल और बीते। जवाहिर को छठा वर्ष लगा। 

रामटहल को ज्योतिषी की बात याद थी। भय हुआ, कहीं उसकी भविष्यवाणी 
सत्य न हो। पशु-चिकित्सा की पुस्तकें मॅगाकर पढ़ीं। पशु-चिकित्सक से मिले, और 
कई औषधियाँ लाकर रखीं । जवाहिर को टीका लगवा दिया । कहीं नौकर उसे ख़राब 
चारा या गंदा पानी न खिला-पिला दें, इस आशंका से वह अपने हाथों से नाद में पानी, 
खली, भूसा डालने लगे। अपने हाथों से उसे खोलने-बाँधने लगे। पशुशाला का फर्श 
पक्का करा दिया; जिसमें कोई कीड़ा-मकोड़ा न छिप सके। उसे नित्य-प्रति खूब 
धुलवाते भी थे। 

संध्या हो गई थी। रामटहल नाँद के पास खड़े जवाहिर को खिला रहे थे कि 
इतने में सहसा वही साधु-महात्मा आ निकले, जिन्होंने आज से तीन वर्ष पहले दर्शन 
दिए थे। रामटहल उन्हें देखते ही पहचान गए । जाकर दंडवत्‌ की, कुशल-समाचार पूछे 
और उनके भोजन का प्रबंध करने लगे। इतने में अकस्मात्‌ जवाहिर ने एक बार ज़ोर 
से डकार ली, और धम से भूमि पर गिर पड़ा। रामटहल दौड़े हुए उसके पास आए। 
उसकी आँखें पथरा रही थीं। उसने एक स्नेह-पूर्ण दृष्टि उन पर डाली और चित हो 
गया । 
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रामटहल घबराए हुए घर से दवाएँ लाने को दौड़े | कुछ समझ में न आया कि 
खड़े-खड़े इसे यह हो क्या गया। जब वह घर में से दवाएँ लेकर निकले, तब जवाहिर 
का अंत हो चुका था। 

रामटहल शायद अपने छोटे भाई की मृत्यु पर भी इतने शोकातुर न हुए थे। वह 
बार-बार लोगों के रोकने पर भी, दौड़-दौड़कर जवाहिर के शव के पास जाते और 
उससे लिपटकर रोते। 

रात भर उन्होंने रो-रोकर काटी। उसकी सूरत आँखों से न उतरती थी। 
रह-रहकर हृदय में एक वेदना-सी होती और शोक से विहल हो जाते। 

प्रातःकाल लाश उठाई गई, किंतु रामटहल ने गाँव को प्रथा के अनुसार उसे 
चमारों के हवाले नहीं किया; यथाविधि उसकी दाह-क्रिया की, स्वयं आग दी, 
शास्त्रानुसार सब संस्कार किए । तेरहवें दिन कई गाँवों के ब्राह्मणों को भोजन कराया 
गया। उक्त साधु-महात्मा को उन्होंने अब तक नहीं जाने दिया था। उनकी शांति 
देनेवाली बातों से रामटहल को बड़ी सांत्वना मिलती थी। 
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एक दिन रामटहल ने साधु से पूछा-“महात्माजी, कुछ समझ में नहीं आता कि 
जवाहिर को कौन-सा रोग हुआ था। ज्योतिषीजी ने उसके जन्म-पत्र में लिखा था कि 
इसका छठा साल अच्छा न होगा लेकिन मैंने इस तरह किसी जानवर को मरते नहीं 
देखा । आप तो योगी हैं, यह रहस्य कुछ आपकी समझ में आता है?” 

साधु-“हाँ बाबा, कुछ थोड़ा-थोड़ा समझता हूँ।” 

रामटहल-“कुछ मुझे भी बताइए । चित्त को धैर्य नहीं आता ।” 

साधु-“वह उस जन्म का कोई सच्चरित्र, साधु-भक्त, परोपकारी जीव था। 
उसने अपनी सारी संपत्ति धर्म-कार्यो में उड़ा दी थी। आपके संबंधियों में ऐसा कोई 
सज्जन था?” 

रामटहल-“हाँ महाराज, था ।” 

साधु-“उसने तुम्हें धोखा दिया; तुमसे विश्‍वासघात किया। तुमने उसे अपना 
कोई काम सौंपा था। वह तुम्हारी आँख बचाकर तुम्हारे धन से साधु-जनों का 
सेवा-सत्कार किया करता था।” 

रामटहल-“मुझे उस पर इतना संदेह नहीं होता। वह इतना सरल-प्रकृति, 
इतना सच्चरित्र मनुष्य था कि बेईमानी करने का उसे कभी ध्यान भी नहीं आ सकता 
था।” 

साधु-“लेकिन उसने विश्‍वासघात अवश्य किया । अपने स्वार्थ के लिए नहीं, 
अतिथि-सत्कार के लिए सही; पर था वह विश्वासघाती ।” 


।24 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड तीन 


रामटहल--“संभव है, दुरवस्था ने उसे धर्म-पथ से विचलित कर दिया हो ।” 

साधु-“हाँ, यही बात है । उस प्राणी को स्वर्ग में स्थान देने का निश्चय किया 
गया पर उससे विश्‍वासघात का प्रायश्चित्त कराना आवश्यक था। उसने बेईमानी से 
तुम्हारा जितना धन हर लिया था, उसकी पूर्ति करने के लिए उसे तुम्हारे यहाँ पशु का 
जन्म दिया गया । यह निश्चय कर लिया गया कि 6 वर्ष में प्रायश्चित्त पूरा हो जाएगा; 
तुम्हें उससे जो हानि पहुँची थी, उसकी पूर्ति हो जाएगी। इतनी ही अवधि तक वह 
तुम्हारे यहाँ रहा। ज्यों ही अवधि पूरी हो गई, त्यों ही उसकी आत्मा निष्पाप और 
निर्लिप्त होकर निर्वाण-पद को प्राप्त हो गई ।” 


x x x x 


महात्माजी तो दूसरे दिन विदा हो गए लेकिन रामटहल के जीवन में उसी दिन से एक 

बड़ा परिवर्तन देख पड़ने लगा। उनकी चित्त-वृत्ति ही बदल गई; दया और विवेक से 

हृदय परिपूर्ण हो गया। वह मन में सोचते, जब ऐसे धर्मात्मा प्राणी को ज़रा-से 

विश्‍वासघात के लिए इतना कठोर दंड मिला, तो मुझ-जैसे कुकर्मी की क्या दुर्गति 
होगी! यह बात उनके ध्यान से कभी न उतरती थी। 

(माधुरी, हिंदी मासिक पत्रिका, दिसंबर, 7922 से प्रस्तुत) 

(प्रेम-पचीसी', हिंदी कहानी-संग्रह, 7925) 

('मानसरोवर'-8, ॥950) 
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परीक्षा 





नादिरशाह की सेना ने दिल्ली में क़त्ले-आम कर रखा है। गलियों में खून की नदियाँ 
बह रही हैं। चारों तरफ़ हाहाकार मचा हुआ है । बाज़ार बंद है । दिल्ली के लोग घरों 
के दार बंद किए जान की खैर मना रहे हैं। किसी की जान सलामत नहीं है । कहीं 
घरों में आग लगी हुई है, कहीं बाज़ार लुट रहा है; कोई किसी को फ़रियाद नहीं 
सुनता । रईसों की बेगमें महलों से निकाली जा रही हैं और उनकी बे-हुरमती की जाती 
है। ईरानी सिपाहियों की रक्‍त-पिपासा किसी तरह नहीं बुझती। मानव-हदय की 
क्रूरता, कठोरता और पैशाचिकता अपना विकरालतम रूप धारण किए हुए है। इसी 
समय नादिरशाह ने बादशाही महल में प्रवेश किया। 

दिल्ली उन दिनों भोग-विलास का केंद्र बनी हुई थी । सजावट और तकल्लुफ़ के 
सामानों से रईसों के भवन अटे रहते थे । स्त्रियों को बनाव-सिंगार के सिवा कोई काम 
न था। पुरुषों को सुख-भोग के सिवा और कोई चिंता न थी। राजनीति का स्थान 
शैर-शायरी ने ले लिया था । समस्त प्रांतों से धन खिंच-खिंचकर दिल्ली आता था, और 
पानी की भाँति बहाया जाता था। वेश्याओं की चाँदी थी। कहीं तीतरों के जोड़ होते 
थे, कहीं बटेरों और बुलबुलों की पालियाँ ठनती थीं। सारा नगर विलास-निद्रा में मग्न 
था। नादिरशाह शाही-महल में पहुँचा तो वहाँ का सामान देखकर उसकी आँखें खुल 
गई । उसका जन्म दरिद्र-घर में हुआ था। उसका समस्त जीवन रणभूमि में ही कटा 
था। भोग-विलास का उसे चसका न लगा था। कहाँ रणक्षेत्र के कष्ट और कहाँ यह 
सुख-साम्राज्य! जिधर आँख उठती थी, उधर से हटने का नाम न लेती थी। 

संध्या हो गई थी। नादिरशाह अपने सरदारों के साथ महल की सैर करता और 
अपने पसंद की चीज़ों को बटोरता हुआ दीवाने-ख़ास में आकर कारचोबी मसनद पर 
बैठ गया, सरदारों को वहाँ से चले जाने का हुक्म दे दिया, अपने सब हथियार खोलकर 
रख दिए और महल के दारोग़ा को बुलाकर हुक्म दिया-“मैं शाही बेगमों का नाच 
देखना चाहता हूँ। तुम इसी वक़्त उनको सुंदर वस्त्राभूषणों से सजाकर मेरे सामने 
लाओ । खबरदार ज़रा भी देर न हो। मैं कोई उज़ या इंकार नहीं सुन सकता!” 
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दारोगा ने यह नादिरशाही हुक्म सुना तो होश उड़ गए। वह महिलाएँ जिन पर कभी 
सूर्य की दृष्टि भी नहीं पड़ी कैसे इस मजलिस में आएँगी! नाचने का तो कहना ही क्या! 
शाही बेगमों का इतना अपमान कभी न हुआ था। हा नरपिशाच! दिल्ली को खून से 
रंगकर भी तेरा चित्त शांत नहीं हुआ। मगर नादिरशाह के सम्मुख एक शब्द भी ज़बान 
से निकालना अग्नि के मुख में कूदना था। सिर झुकाकर आदाब बजा लाया और आकर 
रनिवास में सब बेगमों को नादिरशाही हुक्म सुना दिया; उसके साथ ही यह इत्तला भी 
दे दी कि ज़रा भी ताम्मूल न हो, नादिरशाह कोई उज्र या हीला न सुनेगा । शाही खानदान 
पर इतनी बड़ी विपत्ति कभी नहीं पड़ी, पर इस समय विजयी बादशाह की आज्ञा को 
शिरोधार्य करने के सिवा प्राण-रक्षा का अन्य कोई उपाय नहीं था। 

बेगमों ने यह आज्ञा सुनी तो हत-बुद्धि-सी हो गई । सारे रनिवास में मातम-सा 
छा गया । वह चहल-पहल ग्रायब हो गई । सैकड़ों हृदयों से इस अत्याचारी के प्रति एक 
शाप निकल गया। किसी ने आकाश की ओर सहायता-याचक लोचनों से देखा, किसी 
ने खुदा और रसूल का सुमिरन किया, पर ऐसी एक महिला भी न थी जिसकी निगाह 
कटार या तलवार की तरफ़ गई हो। यद्यपि इनमें कितनी ही बेगमों की नसों में 
राजपूतनियों का रक्‍त प्रवाहित हो रहा था, पर इंद्रियलिप्सा ने 'जुहार' की पुरानी आग 
ठंडी कर दी थी। सुख-भोग की लालसा आत्मसम्मान का सर्वनाश कर देती है। आपस 
में सलाह करके मर्यादा की रक्षा का कोई उपाय सोचने की मुहलत न थी। एक-एक 
पल भाग्य का निर्णय कर रहा था। हताश होकर सभी ललनाओं ने पापी के सम्मुख 
जाने का निश्चय किया। आँखों से आँसू ज़ारी थे, दिलों से आहें निकल रही थीं, पर 
रत्न-जटित आभूषण पहने जा रहे थे, अश्रु-सिंचित नेत्रों में सुरमा लगाया जा रहा था 
और शोक-व्यथित हृदयों पर सुगंध का लेप किया जा रहा था। कोई केश गुँथाती थीं, | 
कोई माँगों में मोतियाँ पिरोती थीं । एक भी ऐसे पक्के इरादे की स्त्री न थी, जो ईश्वर 
पर अथवा अपनी टेक पर, इस आज्ञा को उल्लंघन करने का साहस कर सके। 

एक घंटा भी न गुज़रने पाया था कि बेगमात परे-के-परे, आभूषणों से 
जगमगातीं, अपने मुख की कांति से बेले और गुलाब की कलियों को लजातीं, सुगंध 
को लपटें उड़ातीं, छम-छम करते हुए दीवाने-ख़ास में आकर नादिरशाह के सामने खड़ी 
हो गई। 


3 


नादिरशाह ने एक बार कनखियों से परियों के इस दल को देखा और तब मसनद की 
टेक लगाकर लेट गया । अपनी तलवार और कटार सामने रख दी । एक क्षण में उसकी 
आँखें झपकने लगीं । उसने एक अँगड़ाई ली और करवट बदल ली। ज़रा देर में उसके 
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खर्राटों की अवाज़ें सुनाई देने लगीं। ऐसा जान पड़ा कि वह गहरी निद्रा में मग्न हो 
गया है। आध घंटे तक वह पड़ा सोता रहा, और बेगमें ज्यों-की-त्यों सिर नीचा किए 
दीवार के चित्रों की भाँति खड़ी रहीं। उनमें दो-एक महिलाएँ जो ढीठ थीं, घूँघट की 
ओट से नादिरशाह को देख भी रही थीं और आपस में दबी ज़बान से कानाफूसी कर 
रही थीं-कैसा भयंकर स्वरूप है! कितनी रणोंमत्त आँखें हैं! कितना भारी शरीर है! 
आदमी काहे को है, देव है! 
सहसा नादिरशाह की आँखें खुल गई । परियों का दल पूर्ववत्‌ खड़ा था। उसे 
जागते देखकर बेगमों ने सिर नीचे कर लिए और अंग समेटकर भेड़ों की भाँति 
एक-दूसरे से मिल गई । सबके दिल धड़क रहे थे कि अब यह ज़ालिम नाचने-गाने को 
कहेगा, तब कैसे क्‍या होगा! खुदा इस ज़ालिम से समझे! मगर नाचा तो न जाएगा। 
चाहे जान ही क्‍यों न जाए। इससे ज़्यादा ज़िल्लत अब न सही जाएगी। 
सहसा नादिरशाह कठोर शब्दों में बोला-“ऐ खुदा की बंदियों, मैंने तुम्हारा 
इम्तिहान लेने के लिए बुलाया था और अफ़सोस के साथ कहना पड़ता है कि तुम्हारी 
निसबत मेरा जो गुमान था वह हफ़-ब-हफ़ सच निकला । जब किसी क़ौम की औरतों 
में गैरत नहीं रहती तो वह क़ौम मुरदा हो जाती है । मैं देखना चाहता था कि तुम लोगों 
में अभी कुछ गैरत बाक़ी है या नहीं । इसीलिए मैंने तुम्हें यहाँ बुलाया था। मैं तुम्हारी 
बेहुरमती नहीं करना चाहता था। में इतना ऐश का बंदा नहीं हूँ, वरना आज भेड़ों के 
गल्ले चराता होता । न इतना हवसपरस्त हूँ, वरना आज फ़ारस में सरोद और सितार 
की तानें सुनता होता, जिसका मज़ा मैं हिंदुस्तानी गाने से कहीं ज़्यादा उठा सकता हूँ। 
मुझे सिर्फ़ तुम्हारा इम्तिहान लेना था। मुझे यह देखकर सच्चा मलाल हो रहा है कि 
तुममें गैरत का जौहर बाक़ी नहीं रहा । क्या यह मुमकिन न था कि तुम मेरे हुक्म को 
पैरों-तले कुचल देतीं? जब तुम यहाँ आ गई तो मैंने तुम्हें एक और मौक़ा दिया । मैंने 
नींद का बहाना किया । क्‍या यह मुमकिन न था कि तुम में से कोई खुदा की बंदी इस 
कटार को उठाकर मेरे जिगर में चुभा देती। मैं कलामे-पाक की क़सम खाकर कहता 
हूँ कि तुम में से किसी को कटार पर हाथ रखते देखकर मुझे बेहद खुशी होती, मैं उन 
नाजुक हाथों के सामने गरदन झुका देता पर अफ़सोस है कि आज तैमूरी खानदान की 
एक बेटी भी यहाँ ऐसी न निकली जो अपनी हुरमत बिगाड़नेवाले पर हाथ उठाती! 
अब यह सल्तनत ज़िंदा नहीं रह सकती । इसकी हस्ती के दिन गिने हुए हैं। इसका 
निशान बहुत जल्द दुनिया से मिट जाएगा। तुम लोग जाओ और हो सके तो अब भी 
सल्तनत को बचाओ, वरना इसी तरह हवस की गुलामी करते हुए दुनिया से रुख़सत 
हो जाओगी!” 
(चाँद' हिंदी मासिक पत्रिका, जनवरी, 79235) 
(प्रेम-पचीसी?', हिंदी कहानी-संग्रह, 7923 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रमोद', हिंदी कहानी-संग्रह ॥926) 
(मानसरोवर/-४, 938) 
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राज्य-भकक्‍षत 





संध्या का समय था । लखनऊ के बादशाह नासिरुद्दीन अपने मुसाहबों और दरबारियों 
के साथ बाग़ की सैर कर रहे थे। उनके सिर पर रत्न-जटित मुकुट की जगह अँगरेज़ी 
टोपी थी। वस्त्र भी अँगरेज़ी ही थे। मुसाहबों में पाँच अँगरेज़ थे। उनमें से एक के कंधे 
पर सिर रखकर बादशाह चल रहे थे। तीन-चार हिंदुस्तानी भी थे। उनमें एक राजा 
बख्तावर सिंह थे। वह बादशाही सेना के अध्यक्ष थे। उन्हें सब लोग “जनरल” कहा 
करते थे। वह अधेड़ आदमी थे। शरीर खूब गठा हुआ था । लखनवी पहनाव उन पर 
बहुत सजता था। मुख से विचारशीलता झलक रही थी। दूसरे महाशय का नाम 
रोशनुद्दोला था । यह राज्य के प्रधान-मंत्री थे। बड़ी-बड़ी मूँछें और नाटा डील था, जिसे 
ऊँचा करने के लिए वह तनकर चलते थे। नेत्रों से गर्व टपक रहा था। शेष लोगों में 
एक कोतवाल था, और दो बादशाह के रक्षक । यद्यपि अभी ।9वीं शताब्दी का आरंभ 
ही था, पर बादशाह ने अँगरेज़ी रहन-सहन अख्तियार कर लिया था। भोजन भी प्रायः , 
अँगरेज़ी ही करते थे। अँगरेज़ों पर उनका असीम विश्वास था। वह सदैव उनका पक्ष 
लिया करते । मजाल न थी कि कोई बड़े-से-बड़ा राजा या राज-कर्मचारी किसी अँगरेज़ 
से बराबरी करने का साहस कर सके। 

अगर किसी में यह हिम्मत थी, तो वह राजा बख्तावरसिंह थे। उनसे कंपनी का 
बढ़ता हुआ अधिकार न देखा जाता था; कपनी की उस सेना की संख्या, जिसे उसने 
अवध के राज्य की रक्षा के लिए लखनऊ में नियुक्त की थी, दिन-दिन बढ़ती जाती 
थी। उसी प्रमाण से सेना का व्यय भी बढ़ रहा था। राज-दरबार उसे चुका न सकने 
के कारण कंपनी का ऋणी होता जाता था। बादशाही सेना की दशा हीन से हीनतर 
होती जाती थी। उसमें न संगठन था, न बल। बरसों तक सिपाहियों को वेतन न 
मिलता । शस्त्र सभी पुराने ढंग के, वरदी फटी हुई, क़वायद का नाम नहीं, कोई उनका 
पूछनेवाला न था। अगर राजा बख्तावर सिंह वेतन-वृद्धि या नए शस्त्रों के संबंध में 
कोई प्रयत्न करते, तो कंपनी का रेज़िडेंट उसका घोर विरोध और राज्य पर विद्रोहात्मक 
शक्ति-संचार का दोषारोपण करता । उधर से डॉट पड़ती, तो बादशाह अपना गुस्सा 
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| राजा साहब पर उतारते । बादशाह के सभी अँगरेज़-मुसाहब राजा साहब से शंकित 


रहते, और उनकी जड़ खोदने का प्रयास करते थे पर वह राज्य का सेवक एक ओर 
से अवहेलना और दूसरी ओर से घोर विरोध सहते हुए अपने कर्तव्य का पालन करता 
जाता था। मज़ा यह कि सेना भी उनसे संतुष्ट न थी । सेना में अधिकांश लखनऊ के 
शोहदे और गुंडे भरे हुए थे। राजा साहब जब उन्हें हटाकर अच्छे-अच्छे जवानों को 
भरती करने की चेष्टा करते, तो सारी सेना में हाहाकार मच जाता। लोगों को शंका 
होती कि यह राजपूतों की सेना बनाकर कहीं राज्य ही पर तो हाथ नहीं बढ़ाना चाहते? 
इसलिए मुसलमान भी उनसे बदगुमान रहते थे। राजा साहब के मन में बार-बार प्रेरणा 
होती कि इस पद को त्यागकर चले जाएँ, पर यह भय उन्हें रोकता था कि मेरे हटते 
ही अँगरेज़ों की बन आवेगी, और बादशाह उनके हाथों में कठपुतली बन जाएँगे; 
रही-सही सेना के साथ अवध-राज्य का अस्तित्व भी मिट जाएगा। अतएव, इतनी 
कठिनाइयों के होते हुए भी, चारों ओर वैर-विरोध से घिरे होने पर भी, वह अपने पद 
से हटने का निश्चय न कर सकते थे। सबसे कठिन समस्या यह थी कि रोशनद्दौला 
भी राजा साहब से ख़ार खाता था। उसे सदैव शंका रहती थी कि यह मराठों से मैत्री 
करके अवध-राज्य को मिटाना चाहते हैं। इसलिए वह भी राजा साहब के प्रत्येक कार्य 
में बाधा डालता रहता। उसे अब भी आशा थी कि अवध का मुसलमानी राज्य अगर 
जीवित रह सकता है, तो अँगरेज़ों के संरक्षण में, अन्यथा वह अवश्य हिंदुओं की बढ़ती 
हुई शक्ति का ग्रास बन जाएगा। 

वास्तव में बख़्तावर सिंह की दशा अत्यंत करुण थी। वह अपनी चतुराई से 
जिह्ना की भाँति दॉतों के बीच में पड़े हुए अपना काम किए जाते थे। यों तो वह 
स्वभाव से अक्खड़ थे, पर अपना काम निकालने के लिए मधुरता और मृदुलता, शील 
और विनय का अवाहन भी करते रहते थे। इससे उनके व्यवहार में कृत्रिमता आ जाती 
और वह शत्रुओं को उनकी ओर से और भी सशंक बना देती थी ।*. 

बादशाह ने एक अँगरेज़-मुसाहब से पूछा-“तुमको मालूम है, मैं तुम्हारी कितनी 
खातिर करता हूँ? मेरी सल्तनत में किसी की मजाल नहीं कि वह किसी अँगरेज़ को 
कड़ी निगाहों से देख सके ।” 

अंगरेज़-मुसाहब ने सिर झुकाकर जवाब दिया-“हम हुजूर की इस मिहरबानी 
को कभी नहीं भूल सकते ।” 

बादशाह-“इमामहुसेन को क्सम, अगर यहाँ कोई आदमी तुम्हें तकलीफ़ दे, 
तो मैं उसे फ़ौरन ज़िंदा दीवार में चुनवा दूँ।” 

बादशाह की आदत थी कि वह बहुधा अपनी अँगरेज़ी टोपी हाथ में लेकर उसे 
उंगली पर नचाने लगते थे। रोज़ नचाते-नचाते टोपी में उंगली का घर हो गया था। 
इस समय जो उन्होंने टोपी उठाकर ऊँगली पर रखी, तो टोपी में छेद हो गया । बादशाह 
का ध्यान अँगरेज़ों की तरफ़ था । बख्तावर सिंह बादशाह के मुँह से ऐसी बातें सुनकर 
कबाब हुए जाते थे। उक्त कथन में कितनी खुशामद, कितनी नीचता और अवध की 
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प्रजा तथा राजों का कितना अपमान था! और लोग तो टोपी का छिद्र देखकर हँसने 
लगे, पर राजा बख़्तावर सिंह के मुँह से अनायास निकल गया-“हुजूर, ताज में सुराख़ 
हो गया!” 

राजा साहब के शत्रुओं ने तुरंत कानों पर उँगलियाँ रख लीं। बादशाह को भी 
ऐसा मालूम हुआ कि राजा ने मुझ पर व्यंग्य किया । उनके तेवर बदल गए। अँगरेज़ों 
और अन्य सभासदों ने इस प्रकार काना-फूसी शुरू की, जैसे कोई महान्‌ अनर्थ हो 
गया। राजा साहब के मुँह से अनर्गल शब्द अवश्य निकले थे। इसमें कोई संदेह नहीं 
था। संभव है, उन्होंने जान-बूझकर व्यंग्य न किया हो, उनके दुःखी हृदय ने साधारण 
चेतावनी को यह तीव्र रूप दे दिया हो; पर बात बिगड़ ज़रूर गई थी। अब उनके शत्रु 
उन्हें कुचलने के ऐसे सुंदर अवसर को हाथ से क्यों जाने देते? 

राजा साहब ने सभा का यह रंग देखा, तो खून सर्द हो गया । समझ गए, आज 
शत्रुओं के पंजे में फँस गया, और ऐसा बुरा फॅसा कि भगवान्‌ ही निकालें, तो निकल 
सकता हूँ। 

बादशाह ने कोतवाल से लाल आँखें करके कहा-“इस नमक-हराम को क्रैद 
कर लो, और इसी वक़्त इसका सिर उड़ा दो। इसे मालूम हो जाए कि बादशाहों से 
बेअदबी करने का क्या नतीजा होता है।” 

कोतवाल को सहसा 'जनरल' पर हाथ बढ़ाने की हिम्मत न पड़ी। रोशनुद्दौला 
ने उससे इशारे से कहा-“खड़े सोचते क्या हो, पकड़ लो, नहीं तो तुम भी इसी आग 
में जल जाओगे।” 

झट कोतवाल ने आगे बढ़कर बख्तावर सिंह को गिरफ़्तार कर लिया । एक क्षण 
में मुश्कें कस दी गई। लोग उन्हें चारों ओर से घेरकर क़त्ल करने ले चले। 

बादशाह ने मुसाहबों से कहा-“में भी वहीं चलता हूँ। ज़रा देखूँगा कि 
नमकहरामों की लाश क्योंकर तड़पती है ।” : 

कितनी घोर पशुता थी! यही प्राणी ज़रा देर पहले बादशाह का विश्वास-पात्र 
था! 

एकाएक बादशाह ने कहा-“पहले इस नमकहराम की ख़िलअत उतार लो। मैं 
नहीं चाहता कि मेरी ख़िलअत को बेइज़्ज़ती हो।” 

किसकी मजाल थी, जो ज़रा भी ज़बान हिला सकता। सिपाहियों ने राजा साहब 
के वस्त्र उतारने शुरू किए। दुर्भाग्यवश उनके एक जेब से पिस्तौल निकल आई । 
उसकी दोनों नलियाँ भरी हुई थीं । पिस्तौल देखते ही बादशाह की आँखों से चिनगारियाँ 
निकलने लगीं। बोले-“क्रसम है हज़रत इमामहुसेन की, अब इसकी जॉबख़शी नहीं 
करूँगा । मेरे साथ भरी हुई पिस्तौल की क्या ज़रूरत! ज़रूर इसकी नीयत में फ़ितूर 
रहता था। अब मैं इसे कुत्तों से नुचवाऊँगा | (मुसाहबों की तरफ़ देखकर) देखी, तुम 
लोगों ने इसकी नीयत! मैं अपनी आस्तीन में साँप पाले हुए था । आप लोगों के ख़याल 
में इसके पास भरी हुई पिस्तौल का निकलना क्या माने रखता है?” 
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अँगरेज़ों को केवल राजा साहब को नीचा दिखाना मंजूर था। वे उन्हें अपना 
मित्र बनाकर जितना काम निकाल सकते थे उतना उनके मारे जाने से नहीं। इसी से 
एक अँगरेज़ मुसाहब ने कहा-“मुझे तो इसमें कोई गैरमुनासिब बात नहीं मालूम 
होती । जनरल आपका वाडी-गार्ड (रक्षक) है। उसे हमेशा हथियार-बंद रहना चाहिए । 
खासकर जब आपकी ख़िदमत में हो। न मालूम, किस वक़्त इसकी ज़रूरत आ पड़े।” 

दूसरे अँगरेज़-मुसाहबों ने भी इस विचार की पुष्टि की । बादशाह के क्रोध की 
ज्वाला कुछ शांत हुई। अगर ये ही बातें किसी हिंदुस्तानी मुसाहब की ज़बान से 
निकली होतीं, तो उसकी जान की खैरियत न थी। कदाचित्‌ अँगरेज़ों को अपनी 
न्यायपरता का नमूना दिखाने ही के लिए उन्होंने यह प्रश्‍न किया था। बोले--“क़सम 
हज़रत इमाम की, तुम सव-के-सब शेर के मुँह से उसका शिकार छीनना चाहते हो! 
पर मैं एक न मानूँगा, बुलाओ कप्तान साहब को। मैं उनसे यही सवाल करता हूँ। 
अगर उन्होंने भी तुम लोगों के खयाल की ताईद की, तो इसकी जान न लूँगा । और, 
अगर उनकी राय इसके ख़िलाफ़ हुई, तो इस मक्कार को इसी वक़्त जहन्नुम भेज 
दूँगा । मगर खबरदार, कोई उनकी तरफ़ किसी तरह का इशारा न करे; वर्ना मैं ज़रा 
भी रू-रियायत न करूँगा । सब-के-सब सिर झुकाए बैठे रहें ।” 

कप्तान साहब थे तो राज़ा साहब के आउरदे, पर इन दिनों बादशाह की उन 
पर विशेष कृपा थी । वह उन सच्चे राज्य-भक्तों में से थे, जो अपने को राजा का नहीं, 
राज्य का सेवक समझते हैं। वह दरबार से अलग रहते थे। बादशाह उनके कामों से 
बहुत संतुष्ट थे। एक आदमी तुरंत कप्तान साहब को बुला लाया। राजा साहब को 
जान उनकी मुट्ठी में थी । रोशनहौला को छोड़कर शायद एक व्यक्ति भी ऐसा न था, 
जिसका हदय आशा और निराशा से न धड़क रहा हो। सब मन में भगवान्‌ से यही 
प्रार्थना कर रहे थे कि कप्तान साहब किसी तरह से इस समस्या को समझ जाएँ। 
कप्तान साहब आए; उड़ती हुई दृष्टि से सभा की ओर देखा। सभी क्री आँखें नीचे 
झुकी हुई थीं। वह कुछ अनिश्‍चित भाव से सिर झुकाकर खड़े हो गए । 

बादशाह ने पूछा-“मेरे मुसाहबों को अपने जेब में भरी हुई पिस्तौल रखना 
मुनासिब है, या नहीं?” 

दरबारियों को नीरवता, उनके आशंकित चेहरे, और उनकी चिंता-युक्त अधीरता 
देखकर कप्तान साहब को वर्तमान समस्या की कुछ टोह मिल गई । वह निर्भीक भाव 
से बोले-“हुजूर, मेरे खयाल में तो यह उनका फ़र्ज़ है। बादशाह के दोस्त-दुश्मन सभी 
होते हैं, अगर मुसाहब लोग उनकी रक्षा का भार न लेंगे, तो कौन लेगा? उन्हें सिर्फ़ 
पिस्तौल ही नहीं, और भी छिपे हए हथियारों से लैस रहना चाहिए। न जाने कब 
हथियारों की ज़रूरत आ पड़े, तब वे ऐन वक़्त पर कहाँ दौड़ते फिरेंगे ।” 

राजा साहब के जीवन के दिन बाक़ी थे। बादशाह ने निराश होकर कहा-“रोशन, 
इसे क़त्ल मत करना, काल-कोठरी में क़ैद कर दो। मुझसे पूछे वगैर इसे दाना-पानी 
कुछ न दिया जाए। जाकर इसके घर का सारा माल असबाब ज़ब्त कर लो, और सारे 
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ख़ानदान को जेल में बंद करा दो। इसके मकान की दीवारें ज़मींदोज़ करा देना। घर 
में एक फूटी हॉड़ी भी न रहने पावे।” 

इससे तो कहीं अच्छा यही था कि राजा साहब ही की जान जाती । खानदान 
की बेइज़्ज़ती तो न होती, महिलाओं का अपमान तो न होता, दरिद्रता की चोटें तो न 
सहनी पड़तीं! विकार को निकलने का मार्ग नहीं मिलता, तो वह सारे शरीर में फैल 
जाता है। राजा के प्राण तो बचे, पर सारे ख़ानदान को विपत्ति में डालकर! 

रोशनद्दौला को मुँह-माँगी मुराद मिली । उसकी ईर्ष्या कभी इतनी संतुष्ट न हुई 
थी। वह मग्न था कि आज वह काँटा निकल गया, जो बरसों से हृदय में चुभा हुआ 
था। आज हिंदू राज्य का अंत हुआ। अब मेरा सिक्का चलेगा। अब मैं समस्त राज्य 
का विधाता हूँगा। संध्या से पहले ही राजा साहब की सारी स्थावर और जंगम संपत्ति 
क्रक्र हो गई । वृद्ध माता-पिता, सुकोमल रमणियाँ, छोटे-छोटे बालक, सब-के-सब जेल 
में कैद कर दिए गए। कितनी करुण दशा थी! वे महिलाएँ, जिन पर कभी देवताओं 
को भी निगाह न पड़ी थी, खुले मुँह, नंगे पैर, पॉव घसीटती, शहर की भरी हुई सड़कों 
और गलियों से होती हुई, सिर झुकाए, शोक चित्रों की भाँति, जेल की तरफ़ चली 
जाती थीं। सशस्त्र सिपाहियॉ का एक बड़ा दल साथ था। जिस पुरुष के एक इशारे 
पर कई घंटे पहले सारे शहर में हलचल मच जाती, उसी के खानदान की यह दुर्दशा! 


2 


राजा बख़्तावर सिंह को बंदी-गृह में रहते हुए एक मास बीत गया। वहाँ उन्हें सभी 
प्रकार के कष्ट दिए जाते थे। यहाँ तक कि भोजन भी यथासमय न मिलता था। उनके 
परिवार को भी असह्य यातनाएँ दी जाती थीं, लेकिन राजा साहब को बंदी-गृह में एक 
प्रकार की शांति का अनुभव होता था। वहाँ प्रति क्षण यह खटका तो न रहता था कि ` 
बादशाह मेरी किसी बात से नाराज़ न हो जाएँ; मुसाहब लोग कहीं मेरी शिकायत तो 
नहीं कर रहे हैं। शारीरिक कष्टों का सहना उतना कठिन नहीं, जितना कि मानसिक 
कष्टों का । यहाँ सब तकलीफ़ें थीं, पर सिर पर तलवार तो नहीं लटक रही थी । उन्होंने 
मन में निश्चय किया कि अब चाहे बादशाह मुझे मुक्‍त भी कर दें, मगर में राजकाज 
से अलग ही रहूँगा। इस राज्य का सूर्य अस्त होनेवाला है; कोई मानवी शक्ति उसे 
विनाश-निशा में लीन होने से नहीं रोक सकती। ये उसी पतन के लक्षण हैं; नहीं तो 
क्या मेरी राज्य-भक्ति का यही पुरस्कार मिलना चाहिए था! मैंने अब तक कितनी 
कठिनाइयों से राज्य की रक्षा की है, यह भगवान्‌ ही जानते हैं। एक तो बादशाह की 
निरंकुशता, दूसरी ओर बलवान्‌ और युक्ति-संपन्न शत्रुओं की कूटनीति-इस शिला 
और भँवर के बीच में राज्य की नौका को चलाते रहना कितना कष्ट-साध्य था! शायद 
ही ऐसा कोई दिन गुज़रा होगा, जिस दिन मेरा चित्त प्राण-शंका से आंदोलित न हुआ 
हो। इस सेवा, भक्ति और तल्लीनता का यह पुरस्कार है! मेरे मुख से व्यंग्य-शब्द 


36 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड तीन 


अवश्य निकले, लेकिन उनके लिए इतना कठोर दंड! इससे तो यह कहीं अच्छा होता 
कि मैं क़त्ल कर दिया गया होता । अपनी आँखों से अपने परिवार की यह दुर्गति तो 
न देखता । सुनता हूँ, पिताजी को सोने के लिए चटाई नहीं दी गई। न जाने स्त्रियों पर 
कैसे-कैसे अत्याचार हो रहे होंगे, लेकिन इतना जानता हूँ कि प्यारी सुखदा अंत तक 
अपने सतीत्व की रक्षा करेगी; अन्यथा प्राण त्याग देगी । मुझे इन बेड़ियों की पर्वा नहीं 
पर सुनता हूँ, लड़कों के पैरों में भी बेड़ियाँ डाली गई हैं। यह सब इसी कुटिल 
रोशनुद्दीला की शरारत है। जिसका जी चाहे, इस समय सता ले, कुचल ले; मुझे किसी 
से कोई शिकात नहीं। भगवान्‌ से यही प्रार्थना है कि अब संसार से उठा ले। मुझे 
अपने जीवन में जो कुछ करना था, कर चुका, और उसका खूब फल पा चुका। मेरे 
जैसे आदमी के लिए संसार में स्थान नहीं है। 

राजा साहब इन्हीं विचारों में डूबे थे। सहसा उन्हें अपनी काल-कोठरी की ओर 
किसी के आने की आहट मिली। रात बहुत जा चुको थी। चारों ओर सन्नाटा छाया 
था, और उस अंधकारमय सन्नाटे में किसी के पैरों की चाप स्पष्ट सुनाई देती थी। 
कोई बहुत पाँव दबा-दबाकर चला आ रहा था। राजा साहब का कलेजा धक-धक 
करने लगा । वह उठकर खड़े हो गए। हम निरस्त्र और प्रतिकार के लिए असमर्थ होने 
पर भी बैठे-बैठे वारों का निशाना बनना नहीं चाहते। खड़े हो जाना आत्म-रक्षा का 
अंतिम प्रयत्न है। कोठरी में ऐसी कोई वस्तु न थी, जिससे वह अपनी रक्षा कर सकते । 
समझ गए, अंतिम समय आ गया। शत्रुओं ने इस तरह मेरे प्राण लेने की ठानी है। 
अच्छा है, जीवन के साथ इस विपत्ति का भी अंत हो जाएगा। 

एक क्षण में उनके सम्मुख एक आदमी आकर खड़ा हो गया। राजा साहब ने 
पूछा-“कौन है?” उत्तर मिला-“मैं हूँ, आपका सेवक ।” 

राजा-“'ओ हो, तुम हो कप्तान! मैं शंका में पड़ा हुआ था कि कहीं शत्रुओं ने 
मेरा वध करने के लिए कोई दूत न भेजा हो।” मे 

कप्तान-“शत्रुओं ने कुछ और ही ठानी है। आज बादशाह सलामत की जान 
बचती नहीं नज़र आती ।” 

राजा-“अरे! यह क्यों कर?” 

कप्तान-“जब से आपको यहाँ नज़रबंद किया गया है, सारे राज्य में हाहाकार 
मचा हुआ है। स्वार्थी कर्मचारियों ने लूट मचा रखी है। अँगरेज़ों की खुदाई फिर रही 
है। जो जी में आता है, करते हैं; किसी की मजाल नहीं कि चूँ कर सके। इस एक 
महीने में शहर के सैकड़ों बड़े-बड़े रईस मिट गए । रोशनुद्दौला की बादशाही है। बाजारों 
का भाव चढ़ता जाता है। बाहर से व्यापारी लोग डर के मारे कोई जिंस ही नहीं लाते । 
दुकानदारों से मनमानी रक़में महसूल के नाम पर वसूल की जा रही हैं। गल्ले का भाव 
इतना चढ़ गया है कि कितने ही घरों में चूल्हा जलने की नौबत नहीं आती । सिपाहियों 
को अभी तक तनख्वाह नहीं मिली । वे जाकर दुकानदारों को लूटते हैं। सारे राज्य में 
बद-अमली हो रही है। मैंने कई बार यह कैफ़ियत बादशाह-सलामत के कानों तक 
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पहुँचाने की कोशिश की; मगर वह यह तो कह देते हैं कि मैं इसकी तहक़ीक़ात करूँगा, 
और फिर बेख़बर हो जाते हैं। आज शहर के बहुत-से दुकानदार फ़रियाद लेकर आए 
थे कि हमारे हाल पर निगाह न की गई, तो हम शहर छोड़कर और कहीं चले जाएँगे। 
क्रिस्तानों ने उनको सख्त कहा, धमकाया; लेकिन उन्होंने जब तक अपनी सारी 
मुसीबत न बयान कर ली, वहाँ से न हटे। आख़िर, जब बादशाह-सलामत ने उनको 
दिलासा दिया, तब कहीं गए। 

राजा-“बादशाह पर इतना असर हुआ, मुझे तो यही ताज्जुब है!” 

कप्तान-“असर-वसर कुछ नहीं हुआ; यह भी उनकी एक दिल्लगी है। शाम 
को ख़ास मुसाहबों को बुलाकर हुक्म दिया है कि आज मैं भेष बदलकर शहर का गश्त 
करूँगा; तुम लोग भी भेष बदले हुए मेरे साथ रहना। मैं देखना चाहता हूँ कि रियाया 
क्यों इतनी घबराई हुई है। सब लोग मुझसे दूर रहें; किसी को न मालूम हो कि मैं कौन 
हूँ। रोशनुद्दीला और पाँचों अँगरेज़ मुसाहब साथ रहेंगे।” 

राजा-“तुम्हें क्योंकर यह बात मालूम हो गई?” 

कप्तान-“मैंने उसी अँगरेज़ हज्जाम को मिला रखा है। दरबार में जो कुछ होता 
है, उसका पता मुझे मिल जाता है। उसी की सिफ़ारिश से आपकी ख़िदमत में हाज़िर 
होने का मौक़ा मिला। घड़ियाल में दस बजते हैं, ग्यारह बजे चलने की तैयारी है। 
बारह बजते-बजते लखनऊ का तख्त खाली हो जाएगा ।” 

राजा-“(घबराकर) क्या इन सबने उन्हें क़त्ल करने की साज़िश कर रखी है?” 

कप्तान-“जी नहीं; क़त्ल करने से उनका मंशा पूरा न होगा। बादशाह को 
बाज़ार की सैर कराते हुए गोमती की तरफ़ ले जाएँगे । वहाँ अँगरेज़ सिपाहियों का एक 
दस्ता तैयार रहेगा। वह बादशाह को फ़ौरन एक गाड़ी पर बिठाकर रेजिडेंसी में ले 
जाएगा । वहाँ रेज़िडेंट साहब बादशाह-सलामत को सल्तनत से इस्तीफ़ा देने पर मजबूर 
करेंगे। उसी वक़्त उनसे इस्तीफ़ा लिखा लिया जाएगा, और इसके बाद रातोंरात उन्हें 
कलकत्ते भेज दिया जाएगा ।” 

राजा-“बड़ा ग़ज़ब हो गया। अब तो वक़्त बहुत कम है; बादशाह-सलामत 
निकल पड़े होंगे?” 

कप्तान-“मज़ब क्या हो गया इनकी जात से किसे आराम था। दूसरी हुकूमत 
चाहे कितनी ही ख़राब हो, इससे तो अच्छी ही होगी ।” 

राजा-“अँगरेज़ों की हुकूमत होगी?” 

कप्तान-“अँगरेज़ इनसे कहीं बेहतर इंतज़ाम करेंगे ।” 

राजा-(करुण स्वर से) “कप्तान! ईश्वर के लिए ऐसी बातें न करो। तुमने 
मुझसे ज़रा देर पहले यह कैफ़ियत क्यों न बयान की?” 

कप्तान-(आश्चर्य्य से) “आपके साथ तो बादशाह ने कोई अच्छा सलूक नहीं 
किया!” 
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राजा-“मेरे साथ कितना ही बुरा सलूक किया हो, लेकिन एक राज्य की क़ीमत 
एक आदमी या एक ख़ानदान की जान से कहीं ज़्यादा होती है। तुम मेरे पैरों की 
बेड़ियाँ खुलवा सकते हो?” 

कप्तान-“सारे अवध-राज्य में एक भी ऐसा आदमी न निकलेगा, जो बादशाह 
को सच्चे दिल से दुआ देता हो। दुनिया उनके जुल्म से तंग आ गई है।” 

राजा-“मैं अपनों के जुल्म को गैरों की बंदगी से कहीं बेहतर ख़याल करता हूँ। 
बादशाह की यह हालत गैरों ही के भरोसे पर हुई है। वह इसीलिए किसी की पर्वा नहीं 
करते कि उन्हें अँगरेज़ों की मदद का यक्रीन है। मैं इन फ़िरंगियों की चालों को गौर 
से देखता आया हूँ। बादशाह के मिज़ाज को उन्हीं ने बिगाड़ा है। उनकी मंशा यही थी, 
जो हुआ। रियाया के दिल से बादशाह की इज्ज़त और मुहब्बत उठ गई। आज सारा 
मुल्क बग़ावत करने पर आमादा है। ये लोग इसी मौक़े का इंतज़ार कर रहे थे। वह 
जानते हैं कि बादशाह की माजूली (गद्दी से हटाए जाने) पर एक आदमी भी आँसू न 
बहावेगा, लेकिन मैं जताए देता हूँ कि अगर इस वक़्त तुमने बादशाह को दुश्मनों के 
हाथों से न बचाया, तो तुम हमेशा के लिए अपने ही वतन में गुलामी की जंजीरों में 
बँध जाओगे। किसी गैर क्रीम के चाकर बनकर अगर तुम्हें आफ़ियत (शांति) भी 
मिली, तो आफ़ियत न होगी; वह मौत होगी । गैरों के बेरहम पैरों के नीचे पड़कर तुम 
हाथ भी न हिला सकोगे, और यह उम्मीद कि कभी हमारे मुल्क में आईनी सल्तनत 
(वैधशासन) क़ायम होगी, हसरत का दाग़ बनकर रह जाएगी। नहीं, मुझमें अभी मुल्क 
की मुहब्बत बाक़ी है। मैं अभी इतना बेजान नहीं हुआ हूँ। मैं इतनी आसानी से 
सल्तनत को हाथ से न जाने दूँगा, अपने को इतने सस्ते दामों गैरों के हाथों न बेचूँगा, 
मुल्क की इज़्ज़त को न मिटने दूँगा, चाहे इस कोशिश में मेरी जान ही क्यों न जाए। 
कुछ और नहीं कर सकता, अपनी जान तो दे ही सकता हूँ। मेरी बेड़ियाँ खोल दो ।” 

कप्तान-“में आपका ख़ादिम हूँ, मगर मुझे यह मजाज़ नहीं हैं।” 

राजा (जोश में आकर)-“ज़ालिम, यह इन बातों का वक़्त नहीं है। एक-एक 
पल हमें तबाही की तरफ़ लिए जा रहा है। खोल दे, ये बेड़ियाँ । जिस घर में आग लगी 
है, उसके आदमी खुदा को नहीं याद करते, कुएँ की तरफ़ दौड़ते हैं।” 

कप्तान-“आप मेरे मुहसिन हैं। आपके हुक्म से मुँह नहीं मोड़ सकता। 
लेकिन-” 

राजा-“जल्दी करो, जल्दी करो । अपनी तलवार मुझे दे दो। अब इन तकल्लुफ़ 
की बातों का मौक़ा नहीं है।” 

कप्तान साहब निरुत्तर हो गए। सजीव उत्साह में बड़ी संक्रामक शक्ति होती 
हे । यद्यपि राजा साहब के नीति-पूर्ण वार्तालाप ने उन्हें माक्रूल नहीं किया, तथापि वह 
अनिवार्य रूप से उनकी बेड़ियाँ खोलने पर तत्पर हो गए। उसी वक़्त जेल के दारोगा 
को बुलाकर कहा-““साहब ने हुक्म दिया है कि राजा साहब को फ़ौरन आज़ाद कर 
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दिया जाए । इसमें एक पल की भी ताख़ीर (विलंब) हुई, तो तुम्हारे हक़ में अच्छा न 
होगा ।” 

दारोगा को मालूम था कि कप्तान साहब और मि. ...में गाढ़ी मैत्री है। 
अगर...साहब नाराज़ हो जाएँगे, तो रोशनुद्दौला की कोई सिफ़ारिश मेरी रक्षा न कर 
सकेगी । उसने राजा साहब की बेड़ियाँ खोल दीं। 

राजा साहब जब तलवार हाथ में लेकर जेल से निकले, तो उनका हृदय 
राज्य-भक्ति की तरंगों से आंदोलित हो रहा था। उसी वक़्त घड़ियाल ने ] बजाए। 


3 


आधी रात का समय था। मगर लखनऊ की तंग गलियों में खूब चहल-पहल थी । ऐसा 
मालूम होता था कि अभी सिर्फ़ 9 बजे होंगे। सराफ़े में सबसे ज़्यादा रौनक़ थी । मगर 
आश्चर्य्य यह था कि किसी दुकान पर जवाहरात या, गहने नहीं दिखाई देते थे। केवल 
आदमियों के आने-जाने की भीड़ थी । जिसे देखो, पाँचों शस्त्रों से सुसज्जित, मूछें खड़ी 
किए, ऐंठता हुआ चला जाता है। बाज़ार के मामूली दुकानदार भी निश्शस्त्र न थे। 

सहसा एक आदमी, भारी साफ़ा बाँधे, पैर की घुटनियों तक नीची क़बा पहने, 
कमर में पटका बाँधे, आकर एक सराफ़ की दुकान पर खड़ा हो गया । जान पड़ता था, 
कोई ईरानी सौदागर है। उन दिनों ईरान के व्यापारी लखनऊ में बहुत आते-जाते थे। 
इस समय ऐसे किसी आदमी -का आ जाना असाधारण बात न थी। 

सराफ़ का नाम माधोदास था। बोला-““कहिए मीर साहब, कुछ दिखाऊँ?” 

सौदागर-“सोने का क्या निर्ख है?” 

माधो (सौदागर के कान के पास मुँह ले आकर)-“निर्ख़ की कुछ न पूछिए। . 
आज क़रीब एक महीने से बाज़ार का निर्ख़ बिगड़ा*हुआ है। माल बाज़ार में आता ही 
नहीं। लोग दबाए हुए हैं; बाजारों में ख़ोफ़ के मारे नहीं लाते। अगर आपको ज़्यादा 
माल दरकार हो, तो मेरे साथ गरीबख़ाने तक तकलीफ़ कीजिए। जैसा माल चाहिए, 
लीजिए। निर्खु मुनासिब ही होगा। इसका इतमीनान रखिए ।” 

सौदागर-“आजकल बाज़ार का निर्खु क्यों बिगड़ा हुआ है?” 

माधो-“क्या आप हाल ही में वारिद हुए हैं?” 

सौदागर-“हाँ, मैं आज ही आया हूँ। कहीं पहले की-सी रौनक़ नहीं नज़र 
आती । कपड़े का बाज़ार भी सुस्त है। ढाके का एक क्रीमती थान बहुत तलाश करने 
पर भी नहीं मिला ।” 

माधो-“इसके बड़े क्रिस्से हैं; कुछ ऐसा ही मुआमला है।” 

सौदागर-“डाकुओं का ज़ोर तो नहीं है? पहले तो यहाँ इस क्रिस्म की वारदातें 
नहीं होती थीं ।” 
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माधो-“अब वह कैफ़ियत नहीं है। दिन-दहाड़े डाके पड़ते हैं। उन्हें कोतवाल 
क्या, बादशाह-सलामत भी गिरफ़्तार नहीं कर सकते । अब और क्या कहूँ। दीवार के 
भी कान होते हैं। कहीं कोई सुन ले, तो लेने के देने पड़ जाएँ।” 

सौदागर-“सेठजी, आप तो पहेलियाँ बुझवाने लगे। मैं परदेसी आदमी हूँ; यहाँ 
किससे कहने जाऊँगा । आख़िर बात क्या है? बाज़ार क्‍यों इतना बिगड़ा हुआ है? नाज 
की मंडी की तरफ़ गया, तो वहाँ भी सन्नाटा छाया हुआ था। मोटी जिंस भी दूने दामों 
पर बिक रही थी।” 

माधो (इधर-उधर चौकन्नी आँखों से देखकर)-“एक महीना हुआ, रोशनुद्दौला 
के हाथ में सियाह-सफ़ेद करने का अख्तियार आ गया है। यह सब उन्हीं की 
बदइंतज़ामी का फल है। उनके पहले राजा बस्ञ्ञावरसिंह हमारे मालिक थे। उनके 
वक़्त में किसी की मजाल न थी कि व्यापारियों को टेढ़ी आँख से देख सकता । उनका 
रोब सभी पर छाया हुआ था। फ़िरंगियों पर उनकी कड़ी निगाह रहती । हुक्म था कि 
कोई फ़िरंगी बाज़ार में आवे, तो थाने का सिपाही उसकी देख-भाल करता रहे। इसी 
वजह से फ़िरंगी उनसे जला करते थे। आख़िर सबने रोशनुद्दौला को मिलाकर 
बख्तावरसिंह को बेकुसूर क़ैद करा दिया। बस, तब से बाज़ार में लूट मची हुई है। 
सरकारी अमले अलग लूटते हैं; फ़िरंगी अलग नोचते-खसोटते हैं । जो चीज़ चाहते हैं, 
उठा ले जाते हैं। दाम माँगो, तो धमकियाँ देते हैं। शाही दरबार में फ़रियाद करो, तो 
उलटे सज़ा होती है। अभी हाल ही में हम सब मिलकर बादशाह-सलामत की ख़िदमत 
में हाजिर हुए थे । पहले तो वह बहुत नाराज़ हुए, पर आख़िर रहम आ गया। बादशाहों 
का मिज़ाज ही तो है। हमारी सब शिकायतें सुनी, और तसकीन दी कि हम तहक़ीक़ात 
करेंगे। मगर अभी तक तो वही लूट-खसोट जारी है।” | 

इतने में तीन आदमी राजपूती ढंग को मिर्जई पहने आकर दुकान के सामने खड़े 
हो गए। माधोदास उनका रंग-ढंग देखकर चौंका। शाही फ़ौज के सिंपाही बहुधा इसी 
सज-धज से निकलते थे। तीनों आदमी भी सौदागर को देखकर ठिठके; पर उसने उन्हें 
कुछ ऐसी निगाहों से देखा कि तीनों आगे चले गए। तब सौदागर ने माधोदास से 
पूछा-““इन्हें देखकर तुम क्यों चौंके ?” 

माधोदास ने कहा-“ये फ़ौज के सिपाही हैं। जब से राजा बख्तावरसिंह 
नज़रबंद हुए हैं, इन पर किसी की दाब ही नहीं रही। खुले साँड़ की तरह बाज़ारों में 
चक्कर लगाया करते हैं। सरकार से तलब मिलने का कुछ ठीक तो है नहीं। बस, 
नोच-खसोट करके गुज़र करते हैं।-हाँ, तो फिर अगर मरज़ी हो, तो मेरे साथ घर तक 
चलिए, आपको माल दिखाऊँ।” 

सौदागर-“नहीं भई, इस वक़्त नहीं; सुबह आऊँगा। देर हो गई है, और मुझे 
भी यहाँ की हालत देखकर ख़ौफ़ मालूम होने लगा है।” 

यह कहकर सौदागर उसी तरफ़ चला गया, जिधर वे तीनों राजपूत गए थे। 
थोड़ी देर में और तीन आदमी सराफ़े में आए। एक तो पंडितों की तरह नीची चपकन 
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पहने हुए था; सिर पर गोल पगिया थी, और कंधे पर जरी के काम का शॉल | उसके 
दोनों साथी ख़िदमतगारों के-से कपड़े पहने हुए थे, तीनों इस तरह इधर-उधर ताक रहे 
थे, मानो किसी को खोज रहे हों। यों ताकते हुए तीनों आगे चले गए। 
ईरानी सौदागर तीव्र नेत्रों से इधर-उधर देखता हुआ एक मील चला गया। वहाँ 
एक छोटा-सा बाग़ था। एक पुरानी मस्जिद भी थी। सौदागर वहाँ ठहर गया। 
एकाएक तीनों राजपूत मस्जिद से बाहर निकल आए, और बोले-“हुजूर तो बहुत देर 
तक सराफ़ की दुकान पर बैठे रहे। क्या बातें हुई?” 
सौदागर ने अभी कुछ जवाब न दिया था कि पीछे से पंडित और उनके दोनों 
ख़िदमतगार भी आ पहुँचे। सौदागर ने पंडित को देखते ही भर्त्सनापूर्ण शब्दों में 
कहा-“मियाँ रोशनुद्दौला, मुझे इस वक़्त तुम्हारे ऊपर इतना गुस्सा आ रहा है कि तुम्हें 
कुत्तों से नुचवा दूँ। नमकहराम कहीं का! दगाबाज़!! तूने मेरी सल्तनत को तबाह कर 
दिया! सारा शहर तेरे जुल्म का रोना रो रहा है! मुझे आज मालूम हुआ कि तूने क्यों 
राजा बख़्तावरसिंह को क़ैद कराया । मेरी अक्ल पर न जाने क्यों पत्थर पड़ गए थे कि 
मैं तेरी चिकनी-चुपड़ी बातों में आ गया । इस नमकहरामी की तुझे वह सज़ा दूँगा कि 
देखनेवालों को भी इबरत (शिक्षा) हो।” 
रोशनुद्दीला ने निर्भीकता से उत्तर दिया-“आप मेरे बादशाह हैं, इसलिए 
आपका अदब करता हूँ, वर्ना इसी वक़्त इस बदज़बानी का मज़ा चखा देता। खुद 
आप तो महल में हसीनों के साथ ऐश किया करते हैं, दूसरों को क्या ग़रज़ पड़ी है 
कि सल्तनत की फ़िक्र से दुबले हों। खूब, हम अपना खून जलावें, और आप जश्न 
मनावें । ऐसे अहमक़ कहीं और रहते होंगे।” 
बादशाह (क्रोध से कॉपते हुए)-“मि....मैं तुम्हें हुक्म देता हू कि इस नमकहराम 
को अभी गोली मार दो । मैं इसकी सूरत नहीं देखना चाहता; और इसी वक़्त जाकर इसकी 
सारी जायदाद ज़ब्त कर लो। इसके खानदान का एक बच्चा भी ज़िंदा न रहने पावे ।” 
रोशन-“मि....मैं तुमको हुक्म देता हूँ कि इस मुल्क और क़ौम के दुश्मन, रैयत 
क़ातिल और बदकार आदमी को फ़ौरन गिरफ़्तार कर लो। यह इस क़ाबिल नहीं कि 
ताज और तख्त का मालिक बने।” 
इतना सुनते ही पाँचों अंगरेज़-मुसाहबों ने, जो भेष बदले हुए साथ थे, बादशाह 
के दोनों हाथ पकड़ लिए और खींचते हुए गोमती की तरफ़ ले चले। बादशाह की 
आँखें खुल गई। समझ गए कि पहले ही से यह षड्यंत्र रचा गया था। इधर-उधर 
देखा, कोई आदमी नहीं। शोर मचाना व्यर्थ था। बादशाही का नशा उतर गया। 
दुरवस्था वह परीक्षाग्नि है, जो मुलम्मे और रोगन को उतारकर मनुष्य का यथार्थ रूप 
दिखा देती है। ऐसे ही अवसरों पर विदित होता है कि मानव-हदय पर कृत्रिम भावों 
का कितना गहरा रंग चढ़ होता है। एक क्षण में बादशाह की उहंडता और घमंड ने 
दीनता और विनयशीलता का आश्रय लिया । बोले-“मेंने तो आप लोगों की मरज़ी के 
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ख़िलाफ़ ऐसा कोई काम नहीं किया, जिसकी यह सज़ा मिले। मैंने आप लोगों को 
हमेशा अपना दोस्त समझा है।” 

रोशन-“तो हम लोग जो कुछ कर रहे हैं, वह भी आपके फ़ायदे के लिए ही 
कर रहे हैं। हम आपके सिर से सल्तनत का बोझ उतारकर आपको आज़ाद कर देंगे। 
तब आपके ऐश में खलल न पड़ेगा। आप बेफ़िक्र होकर हसीनों के साथ ज़िंदगी के 
मज़े लूटिएगा।” 

बादशाह-“तो क्या आप लोग मुझे तख्त से उतारना चाहते हैं?” 

रोशन-“नहीं, आपको बादशाही की ज़िम्मेदारियों से आज़ाद कर देना चाहते हैं।” 

बादशाह-“हज़रत इमाम की क़सम, में यह ज़िल्लत न बर्दाश्त करूँगा। मैं 
अपने बुजुर्गों का नाम न डुबाऊंगा।” 

रोशन-“आपके बुजुर्गों के नाम की फ़िक्र हमें आपसे ज़्यादा है। आपकी 
ऐशपरस्ती बुजुर्गों का नाम रोशन नहीं कर रही है।” 

बादशाह (दीनता से)-“मैं वायदा करता हूँ कि आइंदा से मैं आप लोगों को 
शिकायत का कोई मौक़ा न दूँगा।” 

रोशन-“नशेबाज़ों के वायदों पर कोई दीवाना ही यक़ीन ला सकता है।” 

बादशाह-“तुम मुझे तख्त से ज़बरदस्ती नहीं उतार सकते ।” 

रोशन-“इन धमकियों की ज़रूरत नहीं । चुपचाप चले चलिए; आगे आपको 
सेज-गाड़ी मिल जाएगी। हम आपको इज़्ज़त के साथ रुख़सत करेंगे।” 

बादशाह-“आप जानते हैं, रिआया पर इसका क्‍या असर होगा?” 

रोशन-“ख़ूब जानता हूँ! आपकी हिमायत में एक उँगली भी न उठेगी। कल 
सारी सल्तनत में घी के चिराग जलेंगे।” 

इतनी देर में सब लोग उस स्थान पर आ पहुँचे, जहाँ बादशाह को ले जाने के 
लिए सवारी तैयार खड़ी थी । लगभग 25 सशस्त्र गोरे सिपाही भी खड़े थे । बादशाह 
सेज-गाड़ी को देखकर मचल गए । उनके रुधिर की गति तीव्र हो गई; भोग और 
विलास के नीचे दबी हुई मर्यादा सजग हो गई । उन्होंने ज़ोर से झटका देकर अपना 
हाथ छुड़ा लिया, और नैराश्यपूर्ण दुस्साहस के साथ, परिणाम-भय को त्यागकर, उच्च 
स्वर से बोले-“ऐ लखनऊ के बसने-वालो! तुम्हारा बादशाह यहाँ दुश्मनों के हाथों 
क़त्ल किया जा रहा है। उसे इनके हाथ से बचाओ, दौड़ो, वर्ना पछताओगे!” 

यह आर्त पुकार आकाश को नीरवता को चीरती हुई गोमती की लहरों में 
विलीन नहीं हुई; बल्कि लखनऊवालों के हदयों में जा पहुंची । राजा बख्र्तावरसिंह 
बंदी-गृह से निकलकर नगर-निवासियों को उत्तेजित करते, और प्रतिक्षण रक्षाकारियों 
के दल को बढ़ाते, बड़े वेग से दौड़े चले आ रहे थे। एक पल का विलंब भी 
षड्यंत्रकारियों के घातक विरोध को सफल कर सकता था। देखते-देखते उनके साथ 
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दो-तीन हज़ार सशस्त्र मनुष्यों का दल हो गया था। यह सामूहिक शक्ति बादशाह और 
लखनऊ राज्य का उद्धार कर सकती थी। समय सब कुछ था। बादशाह गोरी सेना के 
पंजे में फॅस गए, तो फिर समस्त लखनऊ भी उन्हें मुक्त न कर सकता था। राजा 
साहब ज्यों-ज्यों आगे बढ़ते जाते थे, नैराश्य से दिल बैठा जाता था। विफल-मनोरथ 
होने की शंका से उत्साह भंग हुआ जाता था। अब तक कहीं उन लोगों का पता नहीं! 
अवश्य हम देर में पहुँचे । विद्रोहियों ने अपना काम पूरा कर लिया । लखनऊ राज्य को 
स्वाधीनता सदा के लिए विसर्जित हो गई! 

ये लोग निराश होकर लौटना ही चाहते थे कि अचानक बादशाह का आर्तनाद 
सुनाई दिया था। कई हज़ार कंठों से आकाशभेदी ध्वनि निकली-“हुजूर को खुदा 
सलामत रखे, हम फ़िदा होने को आ पहुँचे!” 

समस्त दल एक ही प्रबल इच्छा से प्रेरित होकर वेगवती जलधारा की भाँति, 
घटना-स्थल की ओर दौड़ा। अशक्त लोग भी सशक्त हो गए। पिछड़े हुए लोग आगे 
निकल जाना चाहते थे। आगे के लोग चाहते थे कि उड़कर जा पहुँचे । 

इन आदमियों की आहट पाते ही गोरों ने बंदूक़ें भरी, और 25 बंदूक़ों की बाढ़. 
सर हो गई। रक्षाकारियों में से कितने ही लोग गिर पड़े; मगर क़दम पीछे न हटे। 
वीर-मद ने और भी मतवाला कर दिया। एक क्षण में दूसरी बाढ़ आई; कुछ लोग फिर 
वीर-गति को प्राप्त हुए, लेकिन क़दम आगे ही बढ़ते गए । तीसरी बाढ़ छूटने वाली ही 
थी कि लोगों ने विद्रोहियों को पा लिया। गोरे भागे। 

लोग बादशाह के पास पहुँचे । अद्भुत दृश्य था । बादशाह रोशनुद्दौला की छाती 
पर सवार थे। जब गोरे जान लेकर भागे, तो बादशाह ने इस नर-पिशाच को पकड़ 
लिया था, और उसे बल-पूर्वक भूमि पर गिराकर उसकी छाती पर बैठ गए थे। अगर 
उनके हाथों में हथियार होता, तो इस वक़्त रोशन की लाश फड़कती हुई दिखाई देती । , 

राजा बख्तावरसिंह आगे बढ़कर बादशाह को आदाब बजा लाए। लोगों की 
जय-ध्वनि से आकाश हिल उठा। कोई बादशाह के पैरों को चूमता, कोई उन्हें 
आशीर्वाद देता । रोशनुद्दौला का शरीर तो लात और घूसों का लक्ष्य बना हुआ था। 
कुछ बिगड़े-दिल ऐसे भी थे, जो उसके मुँह पर थूकते भी संकोच न करते थे । 
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प्रातःकाल था । लखनऊ में आनंदोत्सव मनाया जा रहा था। बादशाही महल के सामने 
लाखों आदमी जमा थे। सब लोग बादशाह को यथायोग्य नज़र देने आए थे। जगह-जगह 
गरीबों को भोजन कराया जा रहा था । शाही नौबतख़ाने में नौबत झड़ रही थी । 
दरबार सजा | बादशाह हीरे और जवाहर से जगमगाते, रत्न-जटित आभूषणों से 
सजे हुए हुए सिंहासन पर आ विराजे । रईसों और अमीरों ने नज़रें गुज़ारीं! शायरों ने 
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क़सीदे पढ़े। एकाएक बादशाह ने पूछा-“राजा बख़्तावरसिंह कहाँ हैं?” कप्तान ने 
जवाब दिया-“क्रैदखाने में ।” 

बादशाह ने उसी वक़्त कई कर्मचारियों को भेजा कि राजा साहब को जेलख़ाने 
से इज्जत के साथ लावें। जब थोड़ी देर के बाद राजा ने आकर बादशाह को सलाम 
किया, वह तख्त से उतरकर उनसे गले मिले, और उन्हें अपनी दाहिनी ओर सिंहासन 
पर बैठाया। फिर दरबार में खड़े होकर उनकी सुकीर्ति और राज-भक्ति की प्रशंसा 
करने के उपरांत अपने ही हाथों से उन्हें ख्रिलअत पहनाई। राजा साहब के कुटुम्ब के 
प्राणी भी आदर और सम्मान के साथ विदा किए गए। 

अंत को जब दोपहर के समय दरबार बर्खास्त होने लगा, तो बादशाह ने राजा 
साहब से कहा-“आपने मुझ पर और मेरी सल्तनत पर जो एहसान किया है, उसका 
सिला (पुरस्कार) देना मेरे इमकान से बाहर है। मेरी आपसे यही इल्तिजा (अनुरोध) 
है कि आप वज़ारत का क़लमदान अपने हाथ में लीजिए, और सल्तनत का, जिस तरह 
मुनासिब समझिए, इंतज़ञाम कीजिए। में आपके किसी काम में दखल न दूँगा। मुझे 
एक गोशे में पड़ा रहने दीजिए । नमकहराम रोशन को भी मैं आपके सिपुर्द किए देता 
हूँ। आप जो सज़ा चाहें, इसे दें। में इसे कब का जहन्नुम भेज चुका होता; पर यह 
समझकर कि यह आपका शिकार है, इसे छोड़े हुए हूँ। 

लेकिन बख्तावरसिंह बादशाह के उच्छृंखल स्वभाव से भली भाँति परिचित थे। 
वह जानते थे, बादशाह की ये सदिच्छाएँ थोड़े ही दिनों की मेहमान हैं। मानव-चरित्र 
में आकस्मिक परिवर्तन बहुत कम हुआ करते हैं। दो-चार महीने में दरबार का फिर 
वही रंग हो जाएगा । इसलिए मेरा तटस्थ रहना ही अच्छा है। राज्य के प्रति मेरा जो 
कुछ कर्तव्य था, वह मैंने पूरा कर दिया। मैं दरबार से अलग रहकर निष्काम भाव से 
जितनी सेवा कर सकता हूँ, उतनी दरबार में रहकर कदापि नहीं कर सकता । हितैषी 
मित्र का जितना सम्मान होता है, स्वामिभक्त सेवक का उतना नहीं हों सकता। 

वह विनीत भाव से बोले-“हुजूर, मुझे इस ओहदे से मुआफ़ रक्खें । मैं यों ही 
आपका ख़ादिम हूँ। इस मंसब पर किसी लायक़ आदमी को मामूर फ़रमाइए (नियुक्त 
कीजिए)। में अक्खड़ राजपूत हूँ। मुलकी इंतज़ाम करना क्या जानूँ।” 

बादुशाह-“मुझे तो आपसे ज़्यादा लायक्र और वफ़ादार आदमी नज़र नहीं 
आता ।” 

मगर राजा साहब उनकी बातों में न आए। आखिर मजबूर होकर बादशाह ने 
उन्हें ज्यादा न दबाया। दम-भर बाद जब रोशनुद्दौला को सज़ा देने का प्रश्‍न उठा, तब 
दोनों आदमियों में इतना मतभेद हुआ कि वाद-विवाद की नौबत आ गई। बादशाह 
आग्रह करते थे कि इसे कुत्तों से नुचवा दिया जाए । राजा साहब इस बात पर अड़े हुए 
थे कि इसे जान से न मारा जाए, केवल नज़रबंद कर दिया जाए। अंत में बादशाह ने 
क्रुद्ध होकर कहा-“यह एक दिन आपको ज़रूर दगा देगा!” 
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राजा-“इस ख़ौफ़ से मैं इसकी जान न लूँगा।” 
बादशाह-“तो जनाब, आप चाहे इसे मुआफ़ कर दें, मैं कभी मुआफ़ नहीं कर 
सकता ।” 
राजा-“आपने तो इसे मेरे सिपुर्द कर दिया है। दी हुई चीज़ को आप वापस 
कैसे लेंगे?” 
बादशाह ने कहा-“तुमने मेरे निकलने का कहीं रास्ता ही नहीं रखा ।” 
रोशनुद्दीला की जान बच गई । वज़ारत का पद कप्तान साहब को मिला। मगर 
सबसे विचित्र बात यह थी कि रेज़ीडेंट ने इस षड्यंत्र से पूर्ण अनभिज्ञता प्रकट की 
और साफ़ लिख दिया कि बादशाह-सलामत अपने अँगरेज़-मुसाहबों को चाहे जो सज़ा 
दें, मुझे कोई आपत्ति न होगी। मैं उन्हें पाता, तो स्वयं बादशाह की ख़िदमत में भेज 
देता, लेकिन पाँचों महानुभावों में से एक का भी पता न चला। शायद वे सब-के-सब 
रातों-रात कलकत्ते भाग गए थे। इतिहास में उक्त घटना का कहीं उल्लेख नहीं किया 
गया; लेकिन किंवदंतियॉ, जो इतिहास से अधिक विश्वसनीय हैं, उसकी सत्यता की 
साक्षी हैं। 
(माधुरी, हिंदी मासिक पत्रिका, फ़रवरी, /7925 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रसून' हिंदी कहानी-संग्रह 7924) 
(प्रेम-पंचमी', हिंदी कहानी-संग्रह 7950) 
(“मानसरोवर'-6, 7946) 
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पंडित हृदयनाथ अयोध्या के एक सम्मानित पुरुष थे। धनवान तो नहीं, लेकिन 
खाने-पीने से खुश थे। कई मकान थे, उन्हीं के केराए पर गुज़र होता था। इधर केराए 
बढ़ गए थे, जिससे उन्होंने अपनी सवारी भी रख ली थी। बहुत विचारशील आदमी 
थे, अच्छी शिक्षा पाई थी, संसार का काफ़ी तजुर्बा था, पर-कृयात्मक शक्ति से वंचित 
थे, सब कुछ जानते हुए भी कुछ न जानते थे। समाज उनकी आँखों में एक भयंकर 
भूत था, जिससे सदैव डरते रहना चाहिए। उसे ज़रा भी रुष्ट किया तो फिर जान की 
खैर नहीं । उनकी स्त्री जागेश्‍वरी उनका प्रतिबिंब थी, पति के विचार उसके विचार और 
पति की इच्छा उसकी इच्छा थी। दोनों प्राणियों में कभी मतभेद न होता था। जागेश्वरी 
शिव की उपासक थी, हृदयनाथ वैष्णव थे पर दान और व्रत में दोनों को समान श्रद्धा 
थी। दोनों धर्मनिष्ठ थे, उससे कहीं अधिक, जितना सामान्यतः शिक्षित लोग हुआ 
करते हैं। इसका कदाचित्‌ यह कारण था कि एक कन्या के सिवा और कोई संतान 
न थी। उसका विवाह तेरहवें वर्ष में हो गया था और माता-पिता को अबं यही लालसा 
थी कि भगवान इसे पुत्रवती करें तो हम लोग नवासे के नाम अपना सब कुछ 
लिख-लिखाकर निश्चिन्त हो जाएँ। 

कितु विधाता को कुछ और ही मंजूर था। कैलाश कुमारी का अभी गोना भी 
न हुआ था, वह अभी तक यह भी न जानने पाई थी कि विवाह का आशय क्या है 
कि उसका सुहाग उठ गया । वैधव्य ने उसके जीवन की अभिलाषाओं का दीपक बुझा 
दिया । 

माता और पिता विलाप कर रहे थे, घर में कुहराम मचा हुआ था, पर कैलाश 
कुमारी भौचक्की हो होकर सब के मुँह की ओर ताकती थी। उसके समझ ही में न 
आता था यह लोग रोते क्यों हैं? माँ-बाप की इकलौती बेटी थी। माँ-बाप के अतिरिक्त 
वह किसी तीसरे व्यक्ति को अपने लिए आवश्यक न समझती थी। उसकी सुख 
कल्पनाओं में अभी तक पति का प्रवेश न हुआ था। वह समझती थी स्त्रियाँ पति के 
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मरने पर इसीलिए रोती हैं कि वह उनका और ख़ास बच्चों का पालन करता है। मेरे 
घर में किस बात की कमी है? मुझे इसकी क्या चिंता है कि खाएँगे क्या? पहनेंगे 
क्या? मुझे जिस चीज़ की ज़रूरत होगी बाबू जी तुरंत ला देंगे, अम्मा से जो चीज़ 
माँगूगी वह तुरंत दे देंगी। फिर रोऊँ क्यों? यह अपनी माँ को रोते देखती तो रोती, 
पति के शोक से नहीं, माँ के प्रेम से। कभी सोचती शायद यह लोग इसलिए रोते हैं 
कि कहीं मैं कोई ऐसी चीज़ न माँग बैठे, जिसे वह दे न सकें। तो मैं ऐसी चीज़ माँगू 
हींगी क्‍यों? मैं अब भी तो उनसे कुछ नहीं मॉगती, वह आप ही मेरे लिए एक-न-एक 
चीज़ नित्य लाते रहते हैं। क्या मैं अब कुछ और हो जाऊंगी? इधर माता का यह हाल 
था कि बेटी की सूरत देखते ही आँखों से आँसू की झड़ी लग जाती। बाप की दशा 
और भी करुणाजनक थी। घर में आना-जाना छोड़ दिया। सिर पर हाथ धरे कमरे में 
अकेले उदास बैठे रहते । उसे विशेष दुःख इस बात का था कि सहेलियाँ भी अब उसके 
साथ खेलने को न आतीं। उसने उनके घर जाने को माता से आज्ञा मागी तो वह 
फूट-फूट रोने लगी । माता-पिता की यह दशा देखी तो उसने उनके सामने आना छोड़ 
दिया, बैठी क्रिस्से-कहानियाँ पढ़ा करती, उसकी एकांतप्रियता का, माँ-बाप ने कुछ 
और ही अर्थ समझा। लड़की शोक के मारे घुली जाती है, इस वज्राघात ने उनके हृदय 
को टुकड़े-टुकड़े कर डाला है। 
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एक दिन हृदयनाथ ने जागेश्‍वरी से कहा-“जी चाहता है घर छोड़कर कहीं भाग 
जाऊँ। इसका' कष्ट अब नहीं देखा जाता!” 

जागेशवरी-“मेरी तो भगवान से यही प्रार्थना है कि मुझे संसार से उठा लें, कहाँ 
तक छाती पर पत्थर को सिल रक्खूँ।” 

हदयनाथ-“किसी भाँति इसका मन बहलाना चाहिए, जिसमें शोकमय विचार 
आने ही न पाएँ। हम लोगों को दुःखी और रोते देखकर उसका दुःख और भी दारुण 
हो जाता है।” 

जागेश्वरी-“मेरी तो बुद्धि कुछ काम नहीं करती ।” 

हदयनाथ-“हम लोग यों ही मातम करते रहे तो लड़की की जान पर बन 
जाएगी। अब कभी-कभी उसे लेकर सैर करने चली जाया करो। कभी-कभी थिएटर 
दिखा दिया, कभी घर में गाना-बजाना करा दिया । इन बातों से उसका दिल बहलता 
रहेगा ।” 

जागेश्‍वरी-“में तो उसे देखते ही रो पड़ती हूँ, लेकिन अब ज़ब्त करूँगी। 
तुम्हारा विचार बहुत अच्छा है। बिना दिल बहलाव के उसका शोक न दूर होगा ।” 

हदयनाथ-“मैं भी अब उससे दिल बहलाने वाली बातें किया करूँगा । कल एक 
सैरबीं लाऊँगा, अच्छे-अच्छे दृश्य जमा करूँगा । ग्रामोफ़ोन तो आज ही मँगवाए देता 
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हूँ। बस उसे हर वक़्त किसी-न-किसी काम में लगाए रहना चाहिए । एकांतवास शोक 
ज्वाला के लिए समीर के समान है।” 

उस दिन से जागेश्वरी ने कैलाश कुमारी के लिए विनोद और प्रमोद के सामान 
जमा करने शुरू किए। कैलासी माँ के पास आती तो उसकी आँखों में आँसू की बूँदें 
न देखती, होठों पर हँसी की आभा दिखाई देती । वह मुस्करा कर कहती-“बेटी आज 
थिएटर में बहुत अच्छा तमाशा होने वाला है, चलो देख आएँ।” कभी गंगा स्नान की 
ठहरती, वहाँ माँ-बेटी किश्ती पर बैठ कर नदी में जल बिहार करतीं, कभी दोनों संध्या 
समय पार्क की ओर चली जातीं । धीरे-धीरे सहेलियाँ भी आने लगीं। कभी सबकी सब 
बैठकर ताश खेलतीं, कभी गाती-बजातीं । पंडित हृदयनाथ ने भी विनोद की सामग्रियाँ 
जुटाई । कैलाशी को देखते ही मग्न होकर बोलते-“बेटी आवो, तुम्हें आज काश्मीर के 
दृश्य दिखाऊँ, कभी कहते आवो आज स्विट्ज़रलैंड के अनुपम झीलों और झरनों की 
छटा देखें, कभी ग्रामोफ़ोन बजाकर उसे सुनाते, कैलाशी इन सैरसपाटों का खूब आनंद 
उठाती । इतने सुख से उसके दिन कभी न गुज़रे थे। 
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इस भाँति दो वर्ष बीत गए । कैलाशी इन विषयों की इतनी आदी हो गई कि एक दिन 
भी थिएटर न जाती तो बेकली-सी होने लगती । मनोरंजन नवीनता का दास है और 
समानता का शत्रु । थियेटरों के बाद सिनेमा की सनक सवार हुई, सिनेमा के बाद 
मिस्मरेज़िम और हिप्नोटिज़्म में तमाशों की। ग्रामोफ़ोन के नए रेकार्ड आने लगे। 
संगीत का चस्का पड़ गया। बिरादरी में कहीं उत्सव होता तो माँ-बेटी. अवश्य जातीं । 
कैलाशी नित्य इसी नशे में डूबी रहती, चलती तो कुछ गुनगुनाती हुई, किसी से बातें 
करती तो वही थियेटर और सिनेमा की। भौतिक संसार से अब उसे कोई वास्ता न 
था, अब उसका निवास कल्पना-संसार में था। दूसरे लोक की निवासिनी होकर उसे 
प्राणियों से कोई सहानुभूति न रही, किसी के दुःख पर ज़रा भी दया न आती । स्वभाव 
में उच्छुंखलता का विकास हुआ, अपनी सुरुचि पर गर्व करने लगी। सहेलियों से डींगें 
मारती, यहाँ के लोग मूर्ख हैं, यह सिनेमा की क़द्र क्या करेंगे। इसकी क़दर तो पूर्व 
के लोग करते हैं। वहाँ मनोरंजन की समग्रियाँ उतनी ही आवश्यक हैं, जितनी हवा । 
जभी तो वह इतने प्रसन्नचित्त रहते हैं, मानो किसी बात की चिंता ही नहीं है। यहाँ 
किसी को इसका रस ही नहीं, जिन्हें भगवान ने सामर्थ्य भी दिया है, वह भी सरेशाम 
से मुँह ढॉप कर पड़ रहते हैं। सहेलियाँ कैलाशी की यह गर्वपूर्ण बातें सुनतीं और 
उसकी और भी प्रशंसा करतीं। वह उनका अपमान करने के आवेग में आप ही 
हास्यास्पद बन जाती थी। 
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पड़ोसियों में इन सैर-सपाटों की चर्चा होने लगी। लोक-सम्मति किसी की 
रिआयत नहीं करती। किसी ने सिर पर टोपी टेढ़ी रखी और पड़ोसियों को आँखों में 
खुबा, कोई ज़रा अकड़ कर चला और पड़ोसियों ने आवाज़ें कसीं। विधवा के लिए 
पूजा-पाठ है, तीर्थ-ब्रत है, मोटा खाना है, मोटा पहन्ना है, उसे विनोद और विलास, राग 
और रंग की क्‍या ज़रूरत? विधाता ने उसके सुख के द्वार बंद कर दिए हैं। लड़की 
प्यारी सही, लेकिन शर्म और हया भी तो कोई चीज़ है! जब माँ-बाप ही उसे सिर 
चढ़ाए हुए हैं, तो उसका क्या दोष? मगर एक दिन आँखें खुलेंगी अवश्य । महिलाएँ 
कहतीं-बाप तो मर्द है, लेकिन माँ कैसी है, उसको ज़रा भी विचार नहीं कि दुनिया 
क्या कहेगी । कुछ उन्हीं की एक दुलारी बेटी थोड़े ही है, इस भाँति मन बढ़ाना अच्छा 
नहीं। 
कुछ दिनों तक तो यह खिचड़ी आपस में पकती रही। अंत को एक दिन कई 
महिलाओं ने जागेश्वरी के घर पदार्पण किया । जागेश्वरी ने उनका बड़ा आदर-सत्कार 
किया । कुछ देर तक इधर-उधर की बातें करने के बांद एक महिला बोली-“महिलाएँ 
रहस्य की बातें करने में बहुत अभ्यस्त होती हैं-बहन, तुम्हीं मज़े में हो कि हँसी-खुशी 
में दिन काट देती हो। हमें तो दिन पहाड़ हो जाता है। न कोई काम न धंधा, कोई 
कहाँ तक बातें करे?” 
दूसरी देवी ने आँखें मटकाते हुए कहा-“अरे, तो यह तो बदे-बदे की बात है। 
सभी के दिन हँसी-खुशी में कटें तो रोए कौन । यहाँ तो सुबह से शाम तक चक्की-चूल्हे 
ही से छुट्टी नहीं मिलती; किसी बच्चे को दस्त आ रहे हैं तो किसी को ज्वर चढ़ा हुआ 
है। कोई मिठाइयों की रट लगा रहा है तो कोई पैसों के लिए महनामथ मचाए हुए है। 
दिन भर हाय-हाय करते बीत जाता है। सारे दिन कठपुतलियों की भाँति नाचती रहती 
हू।ः | 
तीसरी रमणी ने इस कथन का रहस्यमय भाव से विरोध किया-“बदे की बात 
नहीं है, वैसा दिल चाहिए तुम्हें तो कोई राजसिंहासन पर बिठा दे तब भी तस्कीन न 
होगी। तब और भी हाय-हाय करोगी।” 
इस पर एक वृद्धा ने कहा-“नौज ऐसा दिल । यह भी कोई दिल है कि घर में 
चाहे आग लग जाए, दुनिया में कितना ही उपहास हो रहा हो, लेकिन आदमी अपने 
राग-रंग में मस्त रहे! वह दिल है कि पत्थर! हम गृहिणी कहलाती हैं, हमारा काम है 
अपनी गृहस्थी में रत रहना । आमोद-प्रमोद में दिन काटना हमारा काम नहीं।” और 
महिलाओं ने इस निर्दय व्यंग्य पर लज्जित होकर सिर झुका दिया। वह जागेश्वरी की 
चुटकियाँ लेनी चाहती थीं, उसके साथ बिल्ली और चूहे की निर्दय क्रीड़ा करना चाहती 
थीं, आहत को तड़पाना उनका उद्देश्य था । इस खुली हुई चोट ने उनके परपीड़न-प्रेम 
के लिए कोई गुँजाइश न छोड़ी । तुरंत बात पलट दी और स्त्री-शिक्षा पर बहस करने 
लगीं, किंतु जागेश्वरी को ताड़ना मिल गई । स्त्रियों के विदा होने के बाद उसने जाकर 
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पति से यह सारी कथा सुनाई। हृदयनाथ उन पुरुषों में न थे जो प्रत्येक अवसर पर 
अपनी आत्मिक स्वाधीनता का स्वाँग भरते हैं, हठधर्मी को आत्म-स्वातंत्रय के नाम से 
छिपाते हैं। वह सचिंत भाव से बोले-“तो अब क्या होगा?” 

जागेश्वरी-“तुम्हीं कोई उपाय सोचो ।” 

हदयनाथ-“पड़ोसियों ने जो आक्षेप किया है, वह सर्वथा उचित है। कैलाश 
कुमारी के स्वभाव में मुझे एक विचित्र अंतर दिखाई दे रहा है। मुझे स्वयं ज्ञात हो रहा 
है कि उसके मन-बहलाव के लिए हम लोगों ने जो प्रथा निकाली है, वह मुनासिब नहीं 
है। उनका यह कथन सत्य है कि विधवाओं के लिए यह अमोद-विनोद वर्जित है। अब 
हमें यह परिपाटी छोड़नी पड़ेगी ।” 

जागेशवरी-“लेकिन कैलाशी तो इन खेल-तमाशों के बिना एक दिन भी नहीं रह 
सकती ।” 

हदयनाथ-“उसकी मनोवृत्तियों को बदलना पड़ेगा ।” 
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शनेः शनैः यह विलासोन्माद शांत होने लगा। वासना का तिरस्कार किया जाने लगा। 
पंडितजी संध्या समय ग्रामोफ़ोन न बजाकर कोई धर्मग्रंथ पढ़कर सुनाते। स्वाध्याय, 
संयम, उपासना में माँ-बेटी रहने लगीं। कैलाशी को गुरु जी ने दीक्षा दी, मोहल्ले और 
बिरादरी की स्त्रियाँ आई । उत्सव मनाया गया । 

माँ-बेटी अब किश्ती पर सैर करने के लिए गंगा न जातीं, बल्कि स्नान करने 
के लिए मंदिरों में नित्य जातीं । दोनों एकादशी का निर्जल व्रत रहने लगीं । कैलाशी को 
गुरु जी नित्य संध्या समय धर्मोपदेश करते। कुछ दिनों तक तो कैलाशी को यह 
विचार-परिवर्तन बहुत कष्टजनक मालूम हुआ, पर धर्मनिष्ठा नारियों का स्वाभाविक 
गुण है, थोड़े ही दिनों में उसे धर्म से रुचि हो गई। अब उसे अपनी अवस्था का ज्ञान 
होने लगा था। विषय-वासना से चित्त आप-ही-आप खिंचने लगा । “पति” का यथार्थ 
आशय समझ में आने लगा था। पति ही स्त्री का सच्चा मित्र, सच्चा पथ-दर्शक और 
सच्चा सहायक है । पतिविहीन होना किसी घोर पाप का प्रायश्चित्त है। मैंने पूर्व जन्म 
में कोई अकर्म किया होगा। पतिदेव जीवित होते तो में फिर माया में फॅस जाती। 
प्रायश्चित्त का अवसर कहाँ मिलता | गुरु जी का बचन सत्य है कि परमात्मा ने तुम्हे 
पूर्व कमो के प्रायश्चित्त का यह अवसर दिया है । वैधव्य यातना नहीं है, जीवोद्धार का 
साधन है। मेरा उद्धार त्याग, विराग, भक्ति और उपासना ही से होगा। 

कुछ दिनों के बाद उसको धार्मिक वृत्ति इतनी प्रबल हुई कि अन्य प्राणियों से 
वह पृथक रहने लगी, किसी को न छूती। महरियों से दूर रहती, सहेलियों से गले तक 
न मिलती, दिन में दो-दो तीन-तीन बार स्नान करती, हमेशा कोई-न-कोई धर्मग्रंथ पढ़ा 
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करती । साधु-महात्माओं के सेवा-सत्कार में उसे आत्मिक सुख प्राप्त होता । जहाँ किसी 
महात्मा के आने की ख़बर पाती उनके दर्शनों के लिए विकल हो जाती, उनकी 
अमृतवाणी सुनने से जी न भरता। मन संसार से विरक्त होने लगा। तल्लीनता की 
अवस्था प्राप्त हो गई। घंटों ध्यान और चिंतन में मग्न रहती। सामाजिक बंधनों से 
घृणा हो गई | हदय स्वाधीनता के लिए लालायित हो गया । यहाँ तक कि तीन ही वर्षो 
में उसने संन्यास ग्रहण करने का निश्चय कर लिया। 

माँ-बाप को यह समाचार ज्ञात हुआ तो होश उड़ गए। माँ बोली-“बेटी अभी 
तुम्हारी उम्र ही क्या है कि तुम ऐसी बातें सोचती हो।” 

कैलाश कुमारी-“माया-मोह से जितनी जल्द निवृत्ति हो जाए उतना ही अच्छा ।” 

हदयनाथ-“क्या अपने घर में रहकर माया मोह से मुक्त नहीं हो सकती हो। 
माया-मोह का स्थान मन है, घर नहीं ।” 

जागेशवरी-“कितनी बदनामी होगी ।” 

कैलाश कुमारी-“अपने को भगवान के चरणों पर अर्पण कर चुकी तो मुझे 
बदनामी को क्या चिंता ।” 

जागेश्वरी-“बेटी तुम्हें न हो, हमको तो है। हमें तो तुम्हारा ही सहारा है। तुमने 
जो संन्यास ले लिया तो हम किस आधार पर जिएँगे?” 

कैलाश कुमारी-“परमात्मा ही सबका आधार है। किसी दूसरे प्राणी का आशय 
लेना भूल है।” 

दूसरे ही दिन यह बात मोहल्ले वालों के कानों में पहुँच गई | जब कोई अवस्था 
असाध्य हो जाती है तो हम उस पर व्यंग्य करने लगते हैं। यह तो होना ही था, नई 
बात क्या हुई, लड़कियों को इस तरह स्वच्छंद नहीं कर दिया जाता, फूले न समाते थे 
कि लड़की ने कुल के नाम को उज्ज्वल कर दिया। पुराण पढ़ती है, उपनिषद्‌ और - 
वेदांत का पाठ करती है। धार्मिक समस्याओं पर ऐसी-एऐसी दलीलें करती है कि 
बड़े-बड़े विद्वानों की ज़बान बंद हो जाती है, तो अब क्यों पछताते हैं।” भद्र पुरुषों में 
कई दिनों तक यही आलोचना होती रही, लेकिन जैसे अपने बच्चे को दौड़ते-दौड़ते धम 
से गिर पड़ने पर हम पहले क्रोध के आवेश में उसे झिड़कियाँ सुनाते हैं, इसके बाद 
गोद में उठाकर'आँसू पोंछने और फुसलाने लगते हैं, उसी तरह इन भद्र पुरुषों ने व्यंग्य 
के बाद इस गुल्थी को सुलझाने को सोचना शुरू किया । कई सज्जन हृदयनाथ के पास 
आए और सिर झुकाकर बैठ गए। विषय का आरंभ कैसे हो। 

कई मिनट के बाद एक सज्जन ने कहा-“सुना है, डॉक्टर गौड़ का प्रस्ताव 
आज बहुमत से स्वीकृत हो गया था।” 

दूसरे महाशय बोले-“यह लोग हिंदू-धर्म का सर्वनाश करके छोड़ेंगे ।” 

तीसरे महानुभाव ने फ़र्माया-“सर्वनाश तो हो ही रहा है, अब और कोई क्या 
करेगा । जब हमारे साधु महात्मा, जो हिंदू-जाति के स्तंभ हैं, इतने पतित हो गए हैं कि 
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भोली-भाली युवतियों को बहकाने में संकोच नहीं करते, तो सर्वनाश होने में रह ही 
क्या गया।” 

हृदयनाथ--“यह विपत्ति तो मेरे सिर ही पड़ी हुई है। आप लोगों को तो मालूम 
होगा ।” 

पहिले महाशय-“आप ही के सिर क्यों हम सभी के सिर पड़ी हुई है।” 

दूसरे महाशय-“समस्त जाति के सिर कहिए ।” 

हदयनाथ-“उद्भार का कोई उपाय सोचिए ।” 

पहले महाशय-“आपने समझाया नहीं?” 

हदयनाथ-“समझा के हार गया। कुछ सुनती ही नहीं।” 

तीसरे महाशय-“पहले ही भूल हुई। उसे इस रास्ते पर डालना ही न चाहिए 
था।” 

पहले महाशय-“उस पर पछताने से क्या होगा। सिर पर जो पड़ी है उसका 
उपाय सोचना चाहिए । आपने समाचार-पत्रों में देखा होगा, कुछ लोगों की सलाह है 
कि विधवाओं से अध्यापकों का काम लेना चाहिए । यद्यपि मैं इसे भी बहुत अच्छा नहीं 
समझता, पर संन्यासिनी बनने से तो कहीं अच्छा है। लड़की अपनी आँखों के सामने 
रहेगी । अभिप्राय केवल यही है कि कोई ऐसा काम होना चाहिए, जिसमें लड़की का 
मन लगे। किसी अवलंब के बिना मनुष्य को भटक जाने की शंका सदैव बनी रहती 
है। जिस घर में कोई नहीं रहता, उसमें चमगादड़ बसेरा लेते हैं।” 

दूसरे महाशय-“सलाह तो अच्छी है। मोहल्ले की दस पाँच कन्याएँ पढ़ने के 
लिए बुला ली जाएँ। उन्हें किताबें, गुड़ियाँ आदि इनाम मिलता रहे तो वह बड़े शौक 
से आएँगी। लड़की का मन तो लग जाएगा?” 

हदयनाथ-“देखा चाहिए । भरसक समझाऊँगा ।” 

ज्यों ही यह लोग विदा हुए, हृदयनाथ ने कैलाश कुमारी के सामने यह तजवीज़ 
पेश की | कैलाशी को संयस्त के उच्चपद के सामने अध्यापिका बनना अपमानजनक 
जान पड़ता था। कहाँ वह महात्माओं का सत्संग, वह पर्वतों की गुफा, वह सुरम्य 
प्राकृतिक दृश्य, वह हिमराशि की ज्ञानमय ज्योति, वह मानसरोवर और कैलाश की 
शुभ्र छटा, वह आत्मदर्शन की विशाल कल्पनाएँ, और कहाँ बालिकाओं को चिड़ियों 
की भाँति पढ़ाना, लेकिन हृदयनाथ कई दिनों तक लगातार सेवा-धर्म का महात्म्य 
उसके हदय पर अंकित करते रहे। सेवा ही वास्तविक संन्यास है। संन्यासी केवल 
अपनी मुक्ति का इच्छुक होता है, सेवा-त्रतधारी अपने को परमार्थ की वेदी पर बलि 
दे देता है। इसका गौरव कहीं अधिक है। देखो ऋषियों में दधीचि का जो यश है, 
हरिश्चंद्र की जो कीर्ति है, उसकी तुलना और कहाँ की जा सकती है। संन्यास स्वार्थ 
है, सेवा त्याग है, आदि । इस कथन की उपनिषदों और वेद-मंत्रों से पुष्टि की । यहाँ 
तक कि धीरे-धीरे कैलाशी के विचारों में परिवर्तन होने लगा। पंडित जी ने मोहल्ले 
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वालों की लड़कियों को एकत्र किया, पाठशाला का जन्म हो गया। नाना प्रकार के 
चित्र और खिलौने मँगाए गए । पंडित जी स्वयं कैलाश कुमारी के साथ लड़कियों को 
पढ़ाते । कन्याएँ शौक से आतीं उन्हें यहाँ की पढ़ाई खेल मालूम होती थोड़े ही दिनों 
में पाठशाला की धूम हो गई, अन्य मोहल्लों की कन्याएँ भी आने लगीं। 


4 


कैलाश कुमारी की सेवा-प्रवृत्ति दिनों दिन तीव्र होने लगी । दिन भर लड़कियों को लिए 
रहती, कभी पढ़ाती, कभी उनके साथ खेलती, कभी सीना-पिरोना सिखाती । पाठशाला 
ने परिवार का रूप धारण कर लिया । कोई लड़की बीमार हो जाती तो तुरंत उसके घर 
जाती, उनकी सेवा सुश्रुषा करती, गाकर या कहानियाँ सुनाकर उनका दिल बहलाती । 

पाठशाला को खुले हुए साल-भर हुआ था । एक लड़को को, जिससे वह बहुत 
प्रेम करती थी, चेचक निकल आई। कैलाशी उसे देखने गई। मॉ-बाप ने बहुत मना 
किया पर उसने न माना, कहा तुरंत लौट आऊँगी । लड़की की हालत ख़राब थी । कहाँ 
तो रोते-रोते तालू सूखता था, कहाँ कैलाशी को देखते ही मानो सारे कष्ट भाग गए । 
कैलाशी एक घंटे तक वहाँ रही । लड़की बराबर उससे बातें करती रही, लेकिन जब 
वह चलने को उठी तो लड़की ने रोना शुरू किया। केलाशी मज़बूर होकर बैठ गई। 
थोड़ी देर के बाद जब वह फिर उठी तो फिर लड़की की यही दशा हो गई । लड़की उसे 
किसी तरह छोड़ती न थी। सारा दिन गुज़र गया। रात को भी लड़की ने न आने दिया । 
हृदयनाथ उसे बुलाने को बार-बार आदमी भेजते पर वह लड़की को छोड़ कर न जा 
सकती । उसे ऐसी शंका होती थी कि मैं यहाँ से चली और लड़की हाथ से गई । उसकी 
माँ विमाता थी । इससे केलाशी को उसके ममत्व पर विश्वास न होता था। इस प्रकार 
वह तीन दिनों तक वहाँ रही, आठों पहर बालिका के सिरहाने बैठी पंखा झलती रहती । 
बहुत थक जाती तो दीवार से पीठ टेक लेती। चौथे दिन लड़की की हालत कुछ 
सँभलती हुई मालूम हुई तो वह अपने घर आई । मगर अभी स्नान भी न करने पाई 
थी कि आदमी पहुँचा । जल्द चलिए लड़को रो-रोकर जान दे रही है। 

हृदयनाथ ने. कहा-“कह दो अस्पताल से कोई नर्स बुला लें ।” 

कैलाश कुमारी-“दादा आप व्यर्थ में झुँझलाते हैं। उस बिचारी की जान बच 
जाए मैं तीन दिन नहीं, तीन महीने उसकी सेवा करने को तैयार हूँ। आख़िर यह देह 
किस दिन काम आएगी ।” 

हदयनाथ-“तो और कन्याएँ कैसे पढ़ेंगी?” 

कैलाशी-“दो एक दिन में वह अच्छी हो जाएगी, दाने मुरझाने लगे हैं, तब तक 
आप ज़रा इन लड़कियों की देख-भाल करते रहिएगा ।” 

हदयनाथ-“यह बीमारी छूत से फैलती है।” 
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कैलाशी-(हँसकर) “मर जाऊँगी तो आपके सिर से एक विपत्ति टल जाएगी ।” 
यह कहकर उसने उधर की राह ली। भोजन की थाली परसी रह गई। 

तब हृदयनाथ ने जागेश्वरी से कहा-“जान पड़ता है बहुत जल्द यह पाठशाला 
भी बंद करनी पड़ेगी।” 

जागेश्वरी-“बिना मॉझी के नाव का पार लगना कठिन है। जिधर हवा पाती 
है, उधर ही बह जाती है।” 

हृदयनाथ--“जो रास्ता निकालता हूँ, वही कुछ दिनों के बाद किसी दलदल में 
फँसा देता है। अब फिर बदनामी के सामान होते नज़र आ रहे हैं। लोग कहेंगे दूसरों 
के घर जाती है और कई-कई दिन पड़ी रहती है। क्या करूँ, कह दूँ लड़कियों को न 
पढ़ाया करो?” 

जागेशवरी-“इसके सिवाय और हो ही क्या सकता है?” 

कैलाश कुमारी दो दिन के बाद लौटी तो हृदयनाथ ने पाठशाला बंद कर देने की 
समस्या उसके सामने रखी । कैलाशी ने तीव्र स्वर से कहा, “अगर आपको बदनामी का 
इतना भय है तो मुझे विष दे दीजिए इसके सिवाय बदनामी से बचने का और कोई 
उपाय नहीं हैं।” 

हदयनाथ-“बेटी संसार में रहकर तो संसार को-सी करनी ही पड़ेगी ।” 

कैलाशी-“तो कुछ मालूम भी तो हो कि संसार मुझसे क्या चाहता है। मुझ में 
जीव है, चेतना है, जड़ क्योंकर बन जाऊं? मुझसे यह नहीं हो सकता कि अपने को 
अभागिनी, दुःखिया समझूँ और एक टुकड़ा रोटी खाकर पड़ी रहूँ। ऐसा क्यों करूं । 
संसार मुझे जो चाहे समझे, में अपने को अभागिनी नहीं समझती । मैं अपने आत्म-सम्मान 
की रक्षा आप कर सकती हूँ। मैं इसे अपना घोर अपमान समझती हूँ कि पग-पग पर 
मुझ पर शंका की जाए, नित्य कोई चरवाहों की भाँति मेरे पीछे लाठी लिए घूमता रहे 
कि किसी के खेत में न जा पड़ँ। यह दशा मेरे लिए असह्य ह” । 

यह कहकर कैलाश कुमारी वहाँ से चली गई कि कहीं मुँह से अनर्गल शब्द न 
निकल पड़े । इधर कुछ दिनों से उसे अपनी बेकसी का यथार्थ ज्ञान होने लगा था। स्त्री 
पुरुष की कितनी आधीन है, मानो स्त्री को विधाता ने इसीलिए बनाया है कि पुरुषों 
के आधीन रहे! यह सोचकर वह समाज के अत्याचार पर दाँत पीसने लगती थी। 

पाठशाला तो दूसरे ही दिन से बंद हो गई, किंतु उसी दिन से कैलाश कुमारी 
को पुरुषों से जलन होने लगी। जिस सुख-भोग से प्रारब्ध हमें वंचित कर देता है, 
उससे हमें देष हो जाता है। गरीब आदमी इसीलिए तो अमीरों से जलता है और धन 
की निंदा करता है। कैलाशी बार-बार झँँझलाती कि स्त्री क्यों पुरुष पर इतनी 
अवलंबित है। पुरुष क्यों स्त्री के भाग्य का विधायक है। स्त्री क्यों नित्य पुरुषों का 
आश्रय चाहे, उनका मुँह ताके? इसीलिए न कि स्त्रियों में अभिमान नहीं है, आत्म-सम्मान 
नहीं है। नारी हदय के कोमल भाव, उसे कुत्ते का दुम हिलाता मालूम होने लगा । प्रेम 
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कैसा? यह सब ढोंग है। स्त्री पुरुष के आधीन है, उसकी खुशामद न करे, सेवा न करे | 
तो उसका निर्बाह कैसे हो। 

एक दिन उसने अपने बाल गूँधे और जूड़े में एक गुलाब का फूल लगा लिया । 
माँ ने देखा तो ओंठ से जीभ दबा ली। महरियों ने छाती पर हाथ रखे । 

इसी तरह उसने एक दिन रंगीन रेशमी साड़ी पहन ली। पड़ोसिनों में इस पर 
खूब अलोचनाएँ हुई । 

उसने एकादशी का व्रत रखना छोड़ दिया जो पिछले आठ बरसों से रखती आई 
थी। कंघी और आईने को वह अब त्याज्य न समझती थी। 

सहालग के दिन आए। नित्य प्रति उसके द्वार पर से बरातें निकलतीं। मोहल्ले 
की स्त्रियाँ अपने-अपने अटारियों पर खड़ी होकर देखतीं । घर के रंग-रूप, आकार-प्रकार 
पर टीकाएँ होतीं । जागेश्‍वरी से भी बिना एक आँख देखे न रहा जाता | लेकिन कैलाश 
कुमारी कभी भूलकर भी इन जलूसों को न देखती। कोई बरात या विवाह की बात 
चलाता तो वह मुँह फेर लेती । उसकी दृष्टि में यह विवाह नहीं, भोली-भाली कन्याओं 
का शिकार था। बरातों को यह शिकारियों के कुत्ते समझती । यह विवाह नहीं है, स्त्री 
का बलिदान है! 
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तीज का व्रत आया। घरों में सफ़ाई होने लगी। रमणियाँ इस व्रत को रखने की 
तैयारियाँ करने लगीं। जागेश्वरी ने भी व्रत का सामान किया। नई-नई साड़ियाँ 
मॅगवाई । कैलाश कुमारी के ससुराल से इस अवसर पर कपड़े, मिठाइयाँ और खिलौने . 
आया करते थे। अब की भी आए । यह विवाहिता स्त्रियों का व्रत है। इसका फल है 
पति का कल्याण । विधवाएँ भी इस व्रत का यथोचित रीति से पालन करती हैं। पति 
से उनका संबंध शारीरिक नहीं, वरन अध्यात्मिक होता है। उसका इस जीवन के साथ 
अंत नहीं होता, अनंत काल तक जीवित रहता है। कैलाश कुमारी अब तक यह व्रत 
रखती आई थी। अबकी उसने निश्चय किया मैं यह व्रत न रखूँगी। माँ ने सुना तो 
माथा ठोंक लिया। बोली-“बेटी यह व्रत रखना तुम्हारा धर्म है।” 

कैलाश-“पुरुष भी स्त्रियों के लिए कोई व्रत रखते हैं?” 

जागेश्‍वरी-“मरदों में इसकी प्रथा नहीं है।” 

कैलाश-“इसीलिए न कि पुरुषों को स्त्रियों की जान उतनी प्यारी नहीं होती + 
जितनी स्त्रियों को पुरुषों की जान।” 

जागेश्‍वरी-“स्त्रियाँ पुरुषों की बराबरी कैसे कर सकती हैं। उनका तो धर्म है 
अपने पुरुष की सेवा करना ।” 
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कैलाश कुमारी-“मैं इसे अपना धर्म नहीं समझती । मेरे लिए अपनी आत्मा की 
रक्षा के सिवाय और कोई धर्म नहीं है।” 
जागेश्वरी-“बेटी ग़ज़ब हो जाएगा, दुनिया क्या कहेगी।” 
कैलाश कुमारी-“फिर वही दुनिया! अपनी आत्मा के सिवाय मुझे किसी का 
भय नहीं।” 
हृदयनाथ ने जागेश्वरी से यह बातें सुनीं तो चिंता-सागर में डूब गए । इन बातों 
_ का क्या आशय? क्या आत्म-सम्मान का भाव जागृत हुआ है? या नैराश्य की क्रूर 
क्रीड़ा है। धनहीन प्राणी को जब कष्ट निवारण का कोई उपाय नहीं रह जाता तो वह 
लज्जा को त्याग देता है। निस्संदेह नैराश्य ने यह भीषण रूप धारण किया है । सामान्य 
दशाओं में नैराश्य अपने यथार्थ रूप में आता है, पर गर्वशील प्राणियों में वह 
परिमार्जित रूप ग्रहण कर लेता है। हृदय, गत कोमल भावों का अपहरण कर देता 
है-चरित्र में अस्वाभाविक विकास उत्पन्न कर देता है-मनुष्य लोकलाज और उपहास 
की ओर से तब उदासीन हो जाता है। यह नैराश्य की अंतिम अवस्था है। नैतिक बंधन 
टूट जाते हैं। 
हृदयनाथ इन्हीं विचारों में मग्न थे कि जागेश्वरी ने कहा, “अब क्या करना 
होगा?” 
हृदयनाथ- “क्या बताऊँ।” 
जागेश्वरी-“कोई उपाय है?” 
हृदयनाथ-“बस एक ही उपाय है, पर उसे ज़बान पर नहीं ला सकता!” 
(चाँद, हिंदी मासिक पत्रिका, अप्रैल, 7925 से प्रस्तुत) 
(प्रेम पचीसी', हिंदी कहानी-संग्रह 7929) 
(प्रेम-प्रमोद', हिंदी कहानी-संग्रह, ॥926) 
(मानसैरोवर'-3, ॥938) 
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वैर का अंत 


रामेश्वरराय अपने बड़े भाई के शव को खाट से नीचे उतारते हुए छोटे भाई से 
बोले-“तुम्हारे पास कुछ रुपए हों तो लाओ, दाह-क्रिया की फ़िक्र करें, मैं तो बिलकुल 
खाली हाथ हूँ।” 

छोटे भाई का नाम विश्वेश्वरराय था । वह एक ज़मींदार के कारिंदा थे, आमदनी 
अच्छी थी। बोले-“आधे रुपए मुझसे ले लो। आधे तुम निकालो ।” 

रामेश्वर-“मेरे पास रुपए नहीं हैं।” 

विश्वेश्वर-“तो फिर इनके हिस्से के खेत रेहन रख दो।” 

रामेश्वर-“तो आओ, कोई महाजन ठीक करो । देर न लगे।” विश्वेश्वरराय ने 
अपने एक मित्र से कुछ रुपए लिए, खेत की लिखा-पढ़ी कर दी। कुल पाँच बीघे 
ज़मीन थी। 300 रुपए मिले। गाँव के लोगों का तो अनुमान है कि क्रिया-कर्म में, 
मुश्किल से 00 रुपए उठे होंगे; पर विश्वेश्वरराय ने षोडशी के दिन 302 रुपए का 
लेखा भाई के सामने रख दिया। रामेश्वरराय ने चकित होकर पूछा-“सब रुपए उठ 
गए?” 

विश्वेश्वर-“क्या मैं इतना नीच हूँ कि मरनी के रुपए भी कुछ उठा रखूँगा! 
किसको यह धन पचेगा?” 

रामेश्वर-“नहीं, मैं तुम्हें बेईमान नहीं बनाता, खाली पूछता था।” 

विश्वेश्वर-“कुछ शक हो तो जिस बनिए से चीज़ें ली गई हैं, उससे पूछ लो ।” 


2 
साल-भर के बाद एक दिन विश्वेश्वरराय ने भाई से कहा-“रुपए हों तो लाओ, खेत 
छुड़ा लें।” 
रामेश्वर-“मेरे पास रुपए कहाँ से आए। घर का हाल तुमसे छिपा थोड़े ही 
है | ११ 
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विश्वेश्वर-“तो मैं सब रुपए देकर ज़मीन छोड़ाए लेता हूँ। जब तुम्हारे पास 
रुपए हों, आधा देकर अपनी आधी ज़मीन मुझसे ले लेना ।” 

रामेश्वर-“अच्छी बात है, छुड़ा लो।” 

तीस साल गुज़र गए । विश्वेश्वरराय ज़मीन को भोगते रहे, उसे खाद-गोबर से 
खूब सजाया । 

उन्होंने निश्‍चय कर लिया था कि यह ज़मीन न छोड़ँगा। मेरा तो इस पर 
मौरूसी हक़ हो गया। अदालत से भी कोई नहीं ले सकता । रामेश्वरराय ने कई बार 
यत्न किया कि रुपए देकर अपना हिस्सा ले लें; पर तीस साल में वे कभी 50 जमा 
न कर सके। 

मगर रामेश्वरराय का लड़का जागेश्वर कुछ सँभल गया। वह गाड़ी लादने का 
काम करने लगा था और इस काम में उसे अच्छा नफ़ा भी होता था। उसे अपने हिस्से 
की रात-दिन चिंता लगी रहती थी। अंत में उसने रात-दिन श्रम करके यथेष्ट धन 
बटोर लिया और एक दिन चाचा से बोला-“काका, अपने रुपए ले लीजिए। मैं अपना 
नाम चढ़वा लूँ।” 

विश्वेश्वर-“अपने बाप के तुम्हीं चतुर बेटे नहीं हो। इतने दिनों तक कान न 
हिलाए, जब मैंने ज़मीन को सोना बना लिया तब हिस्सा बाँटने चले हो?” 

रामेश्वर-“तुमने ज़मीन सोना बना दिया तो उसका नफ़ा भी तो उठाया। मैं 
तुमसे माँगने तो नहीं गया था।” 

विश्वेश्वर-“तो अब ज़मीन न मिलेगी ।” 

रामेश्वर-“भाई का हक़ मारकर कोई सुखी नहीं रहता ।” 

विश्वेश्वर-“ज़मीन हमारी है। भाई की नहीं है।” 

जागेश्वर-“तो आप सीधे से न दीजिएगा?” ह 

विश्वेश्वर-“न सीधे से दूँगा, न टेढ़े से दूँगा। अदालत करो।” 

जागेश्वर-“अदालत करने को मुझे सामर्थ्य नहीं है; पर इतना कह देता हूँ कि 
ज़मीन चाहे मुझे न मिले; पर आपके पास भी न रहेगी।” 

विश्वेश्वर-“यह धमकी जाकर किसी और को दो।” 

जागेश्वर-“फिर यह न कहिएगा कि भाई होकर वैरी हो गया।” 

विश्वेश्वर-“एक हज़ार गाँठ में रखकर तब जो कुछ जी में आए, करना ।” 

जागेश्वर-“मैं गरीब आदमी हज़ार रुपए कहाँ से लाऊँगा; पर कभी-कभी 
भगवान दीनों पर दयालु हो जाते हैं।” 

विश्वेश्वर-“मैं इस डर से बिल नहीं खोद रहा हूँ।” 

रामेश्वरराय तो चुप हो रहा; पर जागेश्वर इतना क्षमाशील न था। वकीलों से 
बातचीत की। वह अब आधी नहीं; पूरी ज़मीन पर दाँत लगाए हुए था। 
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मृत सिद्धेश्वरीराय के एक लड़की तपेश्वरी थी। अपने जीवन-काल में वे उसका 
विवाह कर चुके थे। उसे कुछ मालूम ही न था कि बाप ने क्या छोड़ा और किसने 
लिया । क्रिया-कर्म अच्छी तरह हो गया; वह इसी में खुशी थी । षोड्शी में आई थी। 
फिर ससुराल चली गई । तीस वर्ष हो गए, न किसी ने बुलाया, न वह मैके आई । 
ससुराल की दशा भी अच्छी न थी । पति का देहांत हो चुका था । लड़के भी अल्प वेतन 
पर नौकर थे । जागेश्‍वर ने अपनी फूफी को उभारना शुरू किया । वह उसी को मुद्दई 
बनाना चाहता था । 
तपेश्वरी ने कहा-“बेटा, मुझे भगवान्‌ ने जो दिया है, उसी में मगन हूँ। मुझे 
जगह-ज़मीन न चाहिए। मेरे पास अदालत करने को धन नहीं है।” 
जागेश्वर-“रुपए मैं लगाऊँगा, तुम खाली दावा कर दो।” 
तपेश्वरी-“भैया तुम्हें लड़ाकर किसी काम का न रखेंगे।” 
जागेश्वर-“यह नहीं देखा जाता कि वे जायदाद लेकर मज़े उड़ावें और हम मुँह 
ताकें। मैं अदालत का खर्च दे दूँगा। इस ज़मीन केशपीछे बिक जाऊंगा; पर उनका गला 
न छोड़ँगा ।” 
"तपेशवरी-“अगर ज़मीन मिल भी गई तो तुम अपने रुपयों के एवज में ले लोगे, 
मेरे हाथ क्या लगेगा? मैं भाई से क्यों बुरी बनू?” 
जागेश्‍वर-“ज़मीन आप ले लीजिएगा, मैं केवल चाचा साहब का घमंड तोड़ना 
चाहता हूँ ।” 
तपेशवरी-“अच्छा आओ, मेरी तरफ़ से दावा कर दो।” 
जागेश्वर ने सोचा-जब चाचा साहब की मुट्ठी से ज़मीन निकल आएगी, तब 
मैं दस-पाँच रुपए साल पर इनसे ले लूँगा। इन्हें अभी कौड़ी नहीं मिलती । जो कुछ 
मिलेगा, उसी को बहुत समझेंगी। दूसरे दिन दावा कर दिया। मुंसिफ़ के इजलास में 
मुक्रदमा पेश हुआ । विश्वेश्वरराय ने सिद्ध किया कि तपेश्वरी सिद्धेश्वराय की कन्या 
ही नहीं है। 
गाँव के आदमियों पर विश्वेश्वर का दबाव था। सब लोग उनसे रुपए-पैसे 
उधार ले जाते थे। मामले-मुक्रदमे में उनसे सलाह लेते । सबने अदालत में बयान किया 
कि हम लोगों ने कभी तपेश्वरी को नहीं देखा। सिद्धेश्‍वर के कोई लड़की ही न थी। 
जागेश्वर ने बड़े-बड़े वकीलों से पैरवी कराई, बहुत धन खर्च किया, लेकिन मुंसिफ़ ने 
उसके विरुद्ध फैसला सुनाया। बेचारा हताशा हो गया। विश्वेश्वर की अदालत में 
सबसे जान-पहचान थी। जागेश्वर को जिस काम के लिए मुट्ठियों रुपए खर्च करने 
पड़ते थे, वह विश्वेश्वर मुरौवत में करा लेता। 
जागेश्वर ने अपील करने का निश्चय किया। रुपए न थे, गाड़ी-बैल बेच डाले । 
अपील हुई । महीनों मुक़दमा चला। बेचारा सुबह से शाम तक कचहरी के अमलों और 
वकीलों की खुशामद किया करता, रुपए भी उठ गए, महाजनों से ऋण लिया। बारे 
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अबकी उसकी डिग्री हो गई। पाँच सौ का बोझ सिर पर हो गया था, पर अब जीत 
ने आँसू पोंछ दिए। 
विश्वेश्वर ने हाईकोर्ट में अपील की । जागेश्वर को अब कहीं से रुपए न मिले। 
विवश होकर अपने हिस्से की ज़मीन रेहन रखी । फिर घर बेचने की नौबत आई । यहाँ 
तक कि स्त्रियों के गहने भी बिक गए। अंत में हाईकोर्ट से भी उसकी जीत हो गई। 
आनंदोत्सव में बची-खुची पूँजी भी निकल गई। एक हज़ार पर पानी फिर गया। हाँ, 
संतोष यही था कि ये पाँचों बीघे मिल गए । तपेश्वरी क्या इतनी निर्दय हो जाएगी कि 
थाली मेरे सामने से खींच ले। 
| लेकिन खेतों पर अपना नाम चढ़ाते ही तपेश्‍वरी की नीयत बदली । उसने एक 
| दिन गाँव में आकर पूछताछ की तो मालूम हुआ कि पाँचों बीघे 00 रुपए में उठ 
' सकते हैं। लगान केवल 25 रुपए था, पचहत्तर साल का नफ़ा था। इस रक्रम ने उसे 
' विचलित कर दिया। उसने असामियों को बुलाकर उनके साथ बंदोवस्त कर दिया। 
| जागेश्वरराय हाथ मलता रह गया। आख़िर उससे न रहा गया। बोला-“फूफीजी, 
' आपने ज़मीन तो दूसरों को दे दी, अब मैं कहाँ जाऊँ? 
तपेशवरी-“बेटा, पहले अपने घर में दिया जलाकर, तब मस्जिद में जलाते हें । 
' इतनी जगह मिल गई, तो मैके से नाता हो गया, नहीं तो कौन पूछता ।” 
जागेश्‍वर-“में तो उजड़ गया!” 
| तपेश्‍वरी-“जिस लगान पर और लोग ले रहे हैं, उसमें दो-चार रुपए कम करके 
तुम्हीं क्यों नहीं ले लेते?” 
तपेश्वरी तो दो-चार दिन में विदा हो गई। रामेश्वरराय पर वज्रपात-सा हो 
गया। बुढ़ापे में मज़दूरी करनी पड़ी। मान-मर्यादा से हाथ धोया। रोटियों के लाले पड़ 
गए । बाप-बेटे दोनों प्रातःकाल से संध्या तक मज़दूरी करते, तब कहीं आग जलती । 
दोनों में बहुधा तकरार हो जाती । रामेश्‍वर सारा अपराध बेटे के सिर रखता । जागेश्वर 
कहता-“आपने मुझे रोका होता तो मैं क्यों इस विपत्ति में फॅसता ।” उधर विश्वेश्वरराय 
ने महाजनों को उसका दिया। साल भी न गुजरने पाया था कि बेचारे निराधार हो 
गए-“ज़मीन निकल गई, घर नीलाम हो गया, दस-बीस पेड़ थे, वे भी नीलाम हो 
गए । चौबेजी दूबे न बने, दरिद्र हो गए । इस पर विश्वेश्वराय के ताने और भी ग़ज़ब 
ढाते। यह विपत्ति का सबसे नोंकदार काँटा था, आतंक का सबसे निर्दय आघात था। 
दो साल तक इसी दुःखी परिवार ने जितनी मुसीबतें झेंलीं, यह उन्हीं का दिल जानता 
है। कभी पेट भर भोजन न मिला। हाँ, इतनी आन थी कि नीयत नहीं बदली । दरिद्रता 
ने सब कुछ किया, पर आत्मा का पतन न कर सकी। कुल-मर्यादा में आत्म-रक्षा की 
बड़ी शक्ति होती है। 
एक दिन संध्या-समय दोनों आदमी बैठे आग ताप रहे थे कि सहसा एक 
आदमी ने आकर कहा-“ठाकुर, चलो, विश्वेश्वराय तुम्हें बुलाते हैं।” 
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रामेश्‍वर ने उदासीन भाव से कहा-“मुझे क्यों बुलाएँगे? मैं उनका कौन होता 
हूँ? क्या कोई और उपद्रव खड़ा करना चाहते हैं?” 

इतने में दूसरा आदमी दौड़ा हुआ आकर बोला-“ठाकुर, जल्दी चलो, विश्वेश्वर 
राय की दशा अच्छी नहीं है।” 

विश्वेश्वराय को इधर कई दिनों से खाँसी-बुख़ार की शिकायत थी; लेकिन 
शत्रुओं के विषय में हमें किसी अनिष्ट की शंका नहीं होती । रामेश्‍वर और जागेश्वर 
कभी कुशल-समाचार पूछने भी न गए। कहते, उन्हें हुआ क्या है! अमीरों को धन का 
रोग होता है। जब आराम करने का जी चाहा, पलँग पर लेट रहे, दूध में साबूदाना 
उबालकर मिश्री मिलाकर खाया और फिर उठ बैठे । विश्वेश्वरराय की दशा अच्छी नहीं 
है, यह सुनकर भी दोनों जगह से न हिले । रामेश्‍वर ने कहा-“दशा को क्या हुआ हैं। 
आराम से पड़े बातें तो कर रहे हैं। 

जागेश्वर-“किसी बैद-हकीम को बुलाने भेजना चाहते होंगे। शायद बुख़ार तेज़ 
हो गया हो।” 

रामेश्वर-“यहाँ किसे इतनी फुरसत है। सारा गाँव तो उनका हितू है, जिसे 
चाहें, भेज दें।” 

जागेश्‍वर-“हर्ज़ ही क्या है। ज़रा जाकर सुन आऊँ?” 

रामेश्‍वर-“जाकर थोड़े उपले बटोर लाओ, चूल्हा जले, फिर जाना। ठाकुर 
सोहाती करनी आती तो आज यह दशा न होती ।” 

जागेश्वर ने टोकरी उठाई और हार की तरफ़ चला कि इतने में विश्वेश्वराय 
के घर से रोने की आवाजें आने लगीं। उसने टोकरी फेंक दी और दौड़ा हुआ चाचा 
के घर में जा पहुँचा । देखा तो उन्हें लोग चारपाई से नीचे उतार रहे थे। जागेश्वर को 
ऐसा जान पड़ा, मेरे मुँह में कालिख लगी हुई है। वह आँगन से दालान में चला आया * 
और दीवार में मुँह छिपाकर रोने लगा । युवावस्था आवेशमय होती है, क्रोध से आग 
हो जाती है, तो करुणा से पानी भी हो जाती है। 
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विश्वेश्वरराय के तीन बेटियाँ थीं । उनके विवाह हो चुके थे । तीन पुत्र थे, वे अभी छोटे 
थे । सबसे बड़े की उम्र ।0 वर्ष से अधिक न थी। माता भी जीवित थी। खानेवाले तो 
चार थे, कमानेवाला कोई न था। देहात में जिसके घर में दोनों जून जूल्हा जले, वह 
धनी समझा जाता है। उसके धन का अनुमान करने में भी अत्युक्ति से काम लिया 
जाता है। लोगों का विचार था कि विश्वेश्वराय ने हज़ारों रुपए जमा कर लिए हैं; पर 
वास्तव में वहाँ कुछ न था । आमदनी पर सबकी निगाह रहती है, खर्च को कोई नहीं 
देखता । उन्होंने लड़कियों के विवाह खूब दिल खोलकर किए थे। भोजन-वस्त्र में, 
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मेहमानों और नातेदारों के आदर-सत्कार में उनकी सारी आमदनी ग़ायब हो जाती थी। 
अगर गाँव में अपना रोब जमाने के लिए दो-चार सौ रुपयों का लेन-देन कर लिया था, 
तो कई महाजनों का कर्ज़ भी था। यहाँ तक कि छोटी लड़की के विवाह में अपनी 
ज़मीन गिरों रख दी थी। 

साल भर तक तो विधवा ने ज्यों-त्यों करके बच्चों का भरण-पोषण किया, गहने 
बेचकर काम चलाती रही; पर जब यह आधार भी न रहा, तब कष्ट होने लगा। 
निश्चय किया कि तीनों लड़कों को तीनों कन्याओं के पास भेज दूँ। रही अपनी जान, 
उसकी क्या चिंता । तीसरे दिन भी पाव भर आटा मिल जाएगा तो दिन कट जाएँगे। 
लड़कियों ने पहले तो भाइयों को प्रेम से रखा; किंतु तीन महीने से ज़्यादा कोई न रख 
सकी । उनके घरवाले चिढ़ाते थे और अनाथों को मारते थे। लाचार होकर माता ने 
लड़कों को बुला लिया। 

छोटे-छोटे लड़के दिन-दिन भर भूखे रह जाते। किसी को कुछ खाते देखते तो 
घर में जाकर माँ से माँगते । फिर माँ से माँगना छोड़ दिया । खानेवालों ही के सामने 
जाकर खड़े हो जाते और क्षुधित नेत्रों से देखते । कोई तो मुट्टी भर चबेना निकालकर 
दे देता; पर प्रायः लोग दुत्कार देते थे। 

जाड़ों के दिन थे। खेतों में मटर की फलियाँ लगी हुई थीं। एक दिन तीनों 
लड़के एक खेत में घुसकर मटर उखाड़ने लगे। किसान ने देख लिया, दयावान आदमी 
था। ख़ुद एक बोझ मटर उखाड़कर विश्वेश्वरराय के घर पर लाया और ठाकुराइन से 
बोला-“काकी, लड़कों को डॉट दो, किसी के खेत में न जाया करें।” जागेश्वरराय 
उसी समय अपने द्वार पर बैठा चिलम पी रहा था, किसान को मटर लाते देखा-“तीनों 
बालक पिल्लों की भाँति पीछे-पीछे दौड़े चले आते थे। उसकी आँखें सजल हो गई । 
घर में जाकर पिता से बोला-“चाची के पास अब कुछ नहीं रहा, लड़के भूखों मर रहे 
हैं। 

रामेश्वर-“तुम त्रिया-चरित्र नहीं जानते । यह सब दिखावा है। जन्म भर की 
कमाई कहाँ उड़ गई?” 

जागेश्वर-“अपना क़ाबू चलते हुए कोई लड़कों को भूखों नहीं मार सकता ।” 

रामेश्वर-“तुम क्या जानो। बड़ी चतुर औरत है।” 

जागेशवर-“लोग हमीं लोगों को हँसते होंगे ।” 

रामेश्वर-“हँसी की लाज है तो जाकर छाँह कर लो, खिलाओ-पिलाओ। है 
दम?” 

जागेश्वर-“न भर-पेट खाएँगे, आधे ही पेट सही । बदनामी तो न होगी? चाचा 
से लड़ाई थी। लड़कों ने हमारा क्या बिगाड़ा है?” 

रामेशवर-“वह चुड़ैल तो अभी जीती है न?” 
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जागेश्वर चला आयां । उसके मन में कई बार यह बात आई थी कि चाची को 
कुछ सहायता दिया करूँ, पर उनकी जली-कटी बातों से डरता था। आज से उसने एक 
नया ढंग निकाला है। लड़कों को खेलते देखता तो बुला लेता, कुछ खाने को दे देता। 
मजूरों को दोपहर की छुट्टी म्रिलती है। अब वह अवकाश के समय काम करके मजूरी 
के पैसे कुछ ज़्यादा पा जाता । घर चलते समय खाने की कोई-न-कोई चीज़ लेता आता 
और अपने घरवालों की आँख बचाकर उन अनाथों को दे देता । धीरे-धीरे लड़के उससे 
इतने हिल-मिल गए कि उसे देखते ही 'भैया-भेया' कहकर दौड़ते, दिन-भर उसकी राह 
देखा करते । पहले माता डरती थी कि कहीं मेरे लड़कों को बहलाकर ये महाशय पुरानी 
अदावत तो नहीं निकालना चाहते हैं। वह लड़कों को जागेश्वर के पास जाने और 
उससे कुछ लेकर खाने से रोकती; पर लड़के शत्रु और मित्र तो बूढ़ों से ज़्यादा 
पहचानते हैं। लड़के माँ के मना करने की परवा न करते, यहाँ तक कि शनै शनैः माता 
को भी जागेश्वर की सहृदयता पर विश्वास आ गया। 
एक दिन रामेश्वर ने बेटे से कहा-“तुम्हारे पास रुपए बढ़ गए हैं, तो चार पैसे 
जमा क्यों नहीं करते। लुटाते क्यों हो?” 
जागेश्‍वर-“मैं तो एक-एक कौड़ी की किफ़ायत करता हूँ।” 
रामेशवर-“जिन्हें अपना समझ रहे हो, वे एक दिन तुम्हारे शत्रु होंगे।” 
जागेश्‍वर-“आदमी का धर्म भी तो कोई चीज़ है! पुराने बैर पर एक परिवार 
को भेंट नहीं कर सकता। मेरा बिगड़ता ही क्या है, यही न, रोज़ घंटे-दो-घंटे और 
मिहनत करनी पड़ती है।” 
रामेश्वर ने मुँह फेर लिया । जागेश्वर घर में गया तो उसकी स्त्री ने कहा-“अपने 
मन की ही करते हो, चाहे कितना ही समझाए । पहले घर में आदमी दिया जलाता है ।” 
जागेशवर-“लेकिन यह तो उचित नहीं कि अपने घर में दिया की जगह 
मोमबत्तियाँ जलाएँ और मस्जिद को अँधेरा ही छोड़ दें।” 
स्त्री-“में तुम्हारे साथ क्या पड़ी, मानों कुएँ में गिर पड़ी कौन सुख देते हो? 
गहने उतार लिए, अब साँस भी नहीं लेते ।” 
जागेश्वर--“मुझे तुम्हारे गहनों से भाइयों की जान ज़्यादा प्यारी है।” 
स्त्री ने मुँह फेर लिया और बोली-“वैरी की संतान कभी अपनी नहीं होती ।” 
जागेश्वर ने बाहर जाते हुए उत्तर दिया-“वैर का अंत वैरी के जीवन के साथ 
हो जाता है।” 
('सरस्वती' हिदी मासिक पत्रिका, अप्रैल, 7925) 
(प्रेम-पचीसी', हिंदी कहानी-सग्रह, 7925 से प्रस्तुत) 
(“सप्त-सुमन”’, हिंदी कहानी-सग्रह, 7950) 
(“मानसरोवर'-7, 7947) 
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मुझे देवीपुर गए पाँच दिन हो गए थे, पर ऐसा एक दिन भी न होगा कि बौड़म की 
चर्चा न हुई हो। मेरे पास सुबह से शाम तक गाँव के लोग बैठे रहते थे। मुझे अपनी 
बहुज्ञता को प्रदर्शित करने का न कभी ऐसा अवसर ही मिला था और न प्रलोभन ही । 
मैं बैठा-बैठा इधर-उधर की गप्पें उड़ाया करता । बड़े लाट ने गाँधी बाबा से यह कहा 
और गाँधी बाबा ने यह जवाब दिया । अभी आप लोग क्या देखते हैं आगे देखिएगा 
क्या-क्या गुल खिलते हैं । पूरे 50 हज़ार जवान जेल जाने को तैयार बैठे हुए हें । गाँधी 
जी ने आज्ञा दी है कि अब हिंदुओं में छूत-छात का भेद न रहे, नहीं तो देश को और 
भी अदिन देखने पड़ेगे। अस्तु । लोग मेरी बातों को तन्मय होकर सुनते । उनके मुख 
फूल की तरह खिल जाते | आत्माभिमान की आभा मुख पर दिखाई देती । गदगद कंठ 
से कहते अब तो महात्मा जी ही का भरोसा हैं। न हुआ बौड़म नहीं तो आप का गला 
न छोड़ता । आपको खाना-पीना कठिन हो जाता । कोई उससे ऐसी बातें किया करे तो 
रात-की-रात बैठा रहे। मैंने एक दिन पूछा-आखिर यह बौड़म है कौन? कोई पगला 
है क्या? एक सज्जन ने कहा-“महाशय, पगला क्या है, बस बौड़म है । घर में लाखों 
की संपत्ति है। शकर की एक मिल सिवान में है, दो कारखाने छपरे में हैं, तीन-तीन 
चार-चार सौ के तलब वाले आदमी नौकर हैं, पर इसे देखिए फटे-हाल घूमा करता है। 
घर वालों ने सिवान भेज दिया था कि जाकर वहाँ निगरानी करे पर दो ही महीनों में 
मैनेजर से लड़ बैठा, उसने यहाँ लिखा मेरा इस्तैफ़ा लीजिए । आपका लड़का मजूरों को 
शिर चढ़ाए रहता है, वे मन से काम नहीं करते। आख़िर घर वालों ने बुला लिया। 
नौकर-चाकर लूटे खाते हैं, उसकी तो ज़रा भी चिंता नहीं, पर जो सामने आम का बाग़ 
है, उसकी रात-दिन रखवाली किया करता है, क्या मज़ाल कि कोई एक पत्थर भी फेंक 
सके ।” एक मियाँ जी बोले-“बाबू जी, घर में तरह-तरह के खाने पकते हैं मगर 
इसकी तक़दीर में वही रोटी और दाल लिखी हुई है और कुछ खाता ही नहीं। बाप 
अच्छे-से-अच्छे कपड़े ख़रीद लाता है, लेकिन यह उनकी तरफ़ निगाह तक नहीं 
उठाता। बस, वही मोटा कुरता पहने गाढे की तहमद बाँधे मारा-मारा फिरा करता है। 
आपसे उसकी सिफ़त कहाँ तक कहें, बस पूरा बौड़म है।” 
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ये बातें सुनकर मुझे भी इस विचित्र व्यक्ति से मिलने की उत्कठा हुई । सहसा 
एक आदमी ने कहा-वह देखिए बौड़मवा आ रहा है। मैंने कुतूहल से उसकी ओर 
देखा । एक 20-2 वर्ष का हृष्ट-पुष्ट युवक था। नंगे सिर, एक गाढ़े का कुरता पहने, 
गाढ़े का ढीला पाज़ामा पहने चला आता था। पैरों में जूते थे। पहले मेरी ही ओर 
आथा। मैंने कहा-“आइए, बैठिए ।” उसने मंडली की ओर अवहेलना की दृष्टि से 
देखा और बोला-“अभी नहीं, फिर आऊँगा।” यह कहकर चला गया । 

जब संध्या हो गई और सभा विसर्जित हुई तो वह आम के बाग की ओर से 
धीरे-धीरे आकर मेरे पास बैठे गया, और बोला-“इन लोगों ने तो मेरी खूब बुराइयाँ 
की होगीं। मुझ यहाँ बौड़म का लक़ब मिला है।” 

मैंने सकुचाते हुए कहा-“हाँ आपकी चर्चा लोग रोज़ करते थे। मेरी आपसे 
मिलने की बड़ी इच्छा थी। आपका नाम क्या है?” 

बौड़म ने कहा-“नाम तो मेरा मुहम्मद खलील है, पर आस-पास दस-पाँच गावों 
में मुझे लोग उर्फ़ के नाम से ज़्यादा जानते हैं। मेरा उर्फ़ बौड़म है।” 

मैं- “आख़िर लोग आपको बौड़म क्यों कहते हैं?” 

ख़लील-“उनकी खुशी और क्या कहूँ? मैं ज़िंदगी को कुछ और समझता हूँ, पर 
मुझे इजाज़त नहीं है कि पाँचों वक़्त की निमाज़ पढ़ सकूँ। मेरे वालिद हैं। चचा हैं। दोनों 
साहब पहर रात से पहर रात तक काम में मसरूफ़ रहते हैं । रात- दिन-हिसाब-किताब, 
नफ़ा-नुक्रसान, मंदी-तेज़ी के सिवाय और कोई ज़िक्र ही नहीं होता, गोया खुदा के बंदे 
न हुए इस दौलत के बंदे हुए | चचा साहब हैं, वह पहर रात से शीरे के पीपों के पास 
खड़े होकर उन्हें गाड़ी पर लदवाते हैं। वालिद साहब अक्सर अपने हाथों से शकर का 
वजन करते हैं। दोपहर का खाना शाम को और शाम का खाना आधी रात को खाते 
हैं। किसी को निमाज़ पढ़ने की भी फुर्सत नहीं। मैं कहता हूँ आप लोग इतना सिर मगज़न 
क्यों करते है? बड़े कारोबार में सारा काम एतवार पर होता है । मालिक को कुछ-न-कुछ ` 
बल खाना ही पड़ता है। अपने बल-बूते पर तो छोटे कारोबार ही चल सकते हैं। मेरा 
उसूल किसी को पसंद नहीं । इसलिए मैं बौड़म हूँ।” 

में-“मेरे खयाल में तो आपका उसूल ठीक है।” 

ख़लील-“जी ऐसा भूलकर भी न कहिएगा वरना एक की जगह दो बौड़म हो 
जाएँगे । लोगों को अपने कारोबार के सिवा न दीन से ग़रज़ है न दुनिया से। न मुल्क 
से, न क्रौम से। मैं एक अख़बार मँगाता हूँ, स्मर्ना फ़ंड में कुछ रुपए भेजना चाहता 
हूँ। खिलाफ़त-फ़ंड की मदद करना भी अपना फ़र्ज़ समझता हूँ। सबसे बड़ा सितम यह 
है कि ख़िलाफ़त का रज़ाकार भी हूँ। क्यों साहब जब क़ौम पर, मुल्क पर और दीन 
पर चारों तरफ़ से दुश्मनों का हमला हो रहा है तो क्या मेरा फ़र्ज़ नहीं है कि जाती 
फ़ायदे को क्रीम पर कुर्बान कर दूँ? इसीलिए घर और बाहर मुझे बौड़म का लक़ब 
दिया गया है।” 

में-“आप तो वही कर रहे हैं, जिसकी इस वक्त क़ौम को ज़रूरत है।” 
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ख़लील-“मुझे खौफ़ है कि इस चौपट नगरी से आप बदनाम होकर जाएँगे। 
जब मेरे हज़ारों भाई जेल में पड़े हुए हैं, उन्हें गंज़ी-गाढ़ा तक पहनने की मयस्सर नहीं 

तो मेरी गैरत गवारा नहीं करती कि मैं मीठे लुकमे उड़ाऊँ और चिकन के कुर्ते पहनूँ 
जिनकी कलाइयों और मोढ़ों पर सोज़नकारी की गई हो ।” 

मैं-“आप यह बहुत ही मुनासिब करते हैं। अफ़सोस है कि और लोग 
आपका-सा त्याग करने के क़ाबिल नहीं।” 

खलील--“मैं इसे त्याग नहीं समझता, न दुनिया को दिखाने के लिए यह भेष बनाए 
घूमता हूँ। मेरा जी ही लज्जत और शौक से फिर गया है। थोड़े दिन होते हैं वालिद ने 
मुझे सिबान के मिल की निगरानी के लिए भेजा। मैंने वहाँ जाकर देखा तो इंजीनियर 
साहब के खानसामे, बैरे, मेहतर, धोबी, माली; चौकीदार, सभी मज़दूरों की जैल में लिखे 
हुए थे, काम साहब का करते थे, मज़दूरी कारखाने से पाते थे। साहब बहादुर खुद तो 
बे-उसूल है, पर मज़दूरों पर इतनी सख़ती थी कि अगर पाँच मिनिट की भी देर हो जाए 
तो उनकी आधे दिन की मज़दूरी कट जाती थी। मैंने साहब की मिजाज़-पुरसी करनी 
चाही । मज़दूरों के साथ रियायत करनी शुरू की । फिर क्या था? साहब बिगड़ गए, इस्तैफ़े 
की धमकी दी । घर वालों को उनके सब हालात मालूम हैं। पल्ले दरज़े का हरामकार आदमी 
है, लेकिन उसकी धमकी पाते ही सबके होश उड़ गए । मैं तार से वापस बुला लिया गया 
और घर पर मेरी खूब ले-दे हुई । पहले बौड़म होने में कुछ कोर-कसर थी, वह पूरी हो 
गई। न जाने साहब से लोग क्यों इतना डरते हैं? शायद उसके चमड़े का जादू है।” 

मैं-“आपने वही किया जो इस हालत में मैं भी करता, बल्कि मैं तो पहले 
साहब पर ग़बन का मुक़द्दमा दायर करता या बदमाशों से पिटवाता, बाद को बात 
करता । ऐसे हरामकारों की यही सज़ा है।” 

ख़लील-“फिर तो एक और एक के दो हो गए। अफ़सोस यही है कि आपका 
यहाँ क़याम न रहेगा। मेरा तो जी चाहता है कि चंद रोज़ आपके साथ रहूँ। मुद्दत के 
बाद आप ऐसे आदमी मिले हैं, जिससे मैं आपने दिल की बातें कह सकता हूँ। इन 
गँवारों से में बोलता भी नहीं । मेरे चाचा साहब की जवानी में एक चमारिन से ताल्लुक 
हो गया था। उससे दो बच्चे-एक लड़का और एक लड़की पैदा हुए । चमारिन लड़की 
को गोद में छोड़कर मर गई । तबसे इन दोनों बच्चों की मेरे यहाँ वही हालत थी, जो 
यतीमों की होती है। कोई बात न पूछता था । उनके खाने-पहनने को भी न मिलता | 
बेचारे नौकरों के साथ खाते और बाहर झोंपड़े में पड़े रहते थे, जनाब, मुझसे यह न 
देखा गया। मैंने उन्हें अपने दस्तरखान पर खिलाया और अब भी खिलाता हूँ। घर में 
कुहराम मच गया । जिसे देखिए मुझ पर त्यौरियाँ बदल रहा है। मगर मैंने परवा न की । 
आख़िर है वह भी तो हमारा ही खून । इसीलिए मैं बौड़म कहलाता हूँ।” 

मैं-“जो लोग आपको बौड़म कहते हैं वे खुद बौड़म हैं।” 

ख़लील-“जनाब, इनके साथ रहना अज़ाम है। शाहे काबुल ने कुर्बानी की 
मुमानियत कर दी है । हिंदुस्तान के उल्मा ने भी यही फ़तवा दिया है, पर यहाँ खास मेरे 
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घर कुर्बानी हुई। मैंने हरचंद बावैला मचाया पर मेरी कौन सुनता है? उसका कफ़ारा 
(प्रायश्चित्त) मैंने यह अदा किया कि अपनी सवारी का घोड़ा बेचकर 300 फ़क़ीरों को 
खाना खिलाया और तबसे कसाइयों को गायें लिए जाते देखता हूँ तो क्रीमत देकर ख़रीद 
लेता हूँ। इस वक़्त तक दस गायों की जान बचा चुका हूँ। वे सब यहाँ हिंदुओं के घरों 
में हैं, पर मज़ा यह है कि जिन्हें मैंने गायें दी हैं, वे भी मुझे बौड़म कहते हैं। मैं भी इस 
नाम का इतना आदी हो गया हूँ कि अब मुझे इससे मुहब्बत हो गई है।” 

मैं-“आप ऐसे बौड़म काश मुल्क में और ज़्यादा होते।” 

ख़लील-“लीजिए आपने भी बनाना शुरू कर दिया। यह देखिए आम का बाग़ 
है। मैं उसकी रखवाली करता हूँ। लोग कहते हैं, जहाँ हज़ारों का नुकसान हो रहा है 
वहाँ तो देख-भाल करता नहीं, ज़रा-सी बगिया की रखवाली में इतना मुस्तैद । जनाब, 
यहाँ लड़कों का यह हाल है कि एक आम तो खाते हैं और पच्चीस आम गिराते हैं। | 
कितने पेड़ पर ही चोट खा जाते हैं और फिर किसी काम के नहीं रहते। मैं चाहता 
हूँ आम पक जाएँ, ज़मीन पर टपकने लगें, तब जिसका जी चाहे चुन ले जाए। कच्चे 
आम ख़राब करने से क्या फ़ायदा? यह भी मेरे बौड़मपने में दाखिल है।” 

ये बातें हो ही रही थीं कि सहसा तीन-चार आदमी एक बनिए को पकड़े, घसीटते 
हुए आते दिखाई दिए । पूछा तो उन चारों आदमियों में से एक ने, जो सूरत से मौलवी 
मालूम होते थे, कहा-“यह बड़ा बेईमान है, इसके बॉट कम हैं। अभी-अभी इसके यहाँ 
से सेर भर घी ले गया हूँ। घर पर तौलता हूँ तो आध पाव ग़ायब अब जो लौटाने आया 
हूँ तो कहता है मैंने तो पूरा तोला था । पूछो, अगर तू ने पूरा तौला था तो क्या मैं रास्ते 
में खा गया। अब ले चलता हूँ थाने पर, वही इनकी मरम्मत होगी ।” 

दूसरे महाशय, जो वहाँ डाकख़ाने के मुंशी थे, बोले-“इसकी हमेशा की यही 
आदत है, कभी पूरा नहीं तौलता। आज ही दो आने की शकर मँगवाई। लड़का घर 
लेकर गया तो मुश्किल से एक आने की थी। लौटाने आया तो आँखें दिखाने लगा । 
इसके बॉटों को आज ज़रूर जाँच करानी चाहिए ।” 

तीसरा आदमी अहीर था। अपने सिर पर से खली की गठरी उतार कर 
बोला-“साहब यह आठ आने की खली है। 6 सेर के भाव से दी थी। घर पर तौला 
तो 2 सेर हुई । लाया कि लौटा दूँगा, पर यह लेता ही नहीं । अब इसका निबटारा थाने 
ही में होगा । इस पर कई आदमियों ने कहा-“हाँ, यह सचमुच बेईमान आदमी है।” 

बनिए ने कहा-“अगर मेरे बाँट रत्ती-भर कम निकलें तो हज़ार रुपए डॉड़ दूँ ।” 

मौलवी साहब ने कहा-“तो कम्बख्त तू टॉकी मारता होगा ।” 

मुंशी जी बोले-“बस टॉकी मार देता है, यही बात है।” 

अहीर ने कहा-“दोहरे बाँट रखे हैं। दिखाने के और, बेचने के और । इसके घर 
को पुलिस तलाशी ले ।” 

बनिए ने फिर प्रतिवाद किया, पकड़ने वालों ने फिर आक्रमण किया, इसी तरह 
कोई आध घंटा तक तकरार होती रही। मेरी समझ में न आता था कि क्या करूँ। 
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बनिए को छुड़ाने के लिए ज़ोर दूँ या जाने दूँ? बनिए से सभी जले हुए मालूम होते थे । 
खलील को देखा तो गायब। न जाने कब उठकर चला गया? बनिया किसी तरह न 
दबता था, यहाँ तक कि थाने जाने से भी न डरता था। 

ये लोग थाने जाया ही चाहते थे कि बौड़म सामने से आता दिखलाई दिया । उसके 
एक हाथ में एक कटोरा था, दूसरे हाथ में एक टोकरी और पीछे एक सात-आठ बरस का 
लड़का । उसने आते ही मौलवी साहब से कहा-“यह कटोरा आप ही का है क़ाज़ी जी?” 

मौलवी-(चौंककर) “हाँ है तो फिर? तुम मेरे घर से इसे क्यों लाए ।” 

बौड़म-“इसलिए कि कटोरे में वही आध पाव घी है, जिसके विषय में आप 
कहते हैं कि बनिए ने कम तोला। घी वही है, वजन वही है। बेईमानी ग़रीब बनिए 
की नहीं है, बल्कि क्राजी, हाजी, मौलवी ज़हूर अहमद की ।” 

मौलवी-“तुम अपना बौड़मपना यहाँ न दिखाना नहीं तो मैं किसी से डरने 
वाला नहीं हूँ। तुम लखपति होगे तो अपने घर के होगे । तुम्हें क्या मजाल था मेरे घर 
में जाने का?” 

बौड़म-“वही जो आपको बनिए को थाने ले जाने का है। अब यह घी भी थाने 
जाएगा ।” 

मौलवी -- (सिट-पिटाकर) “सबके घर में थोड़ी बहुत चीज़ रखी ही रही ही रहती 
है । क्सम कुरान शरीफ़ की, में अभी तुम्हारे वालिद के पास जाता हूँ, आज तक गाँव 
भर में किसी ने मुझ पर ऐसा इलज़ाम नहीं लगाया था।” 

बनिया-“मौलवी साहब आप जाते कहाँ हैं? चलिए हमारा आपका फैसला 
थाने में होगा। में एक न मानूँगा । कहलाने को मौलवी दीनदार ऐसे बनते हैं कि देवता 
ही हैं, पर घर में चीज़ रखकर दूसरों को बेईमान बनाते हें । यह लंबी दाढ़ी धोखा देने 
के लिए ही बढ़ाई है।” 

मगर मौलवी साहब न रुके बनिए को छोड़कर ख़लील के बाप के पास चले 
गए, जो इस वक़्त शर्म से बचने का महज़ बहाना था। 

तब ख़लील ने अहीर से कहा-“क्यों बे, तू भी थाने जा रहा है, चल, मैं भी 
चलता हूँ। तेरे घर से यह सेर-भर खली लेता आया हूँ।” 

अहीर ने मौलवी साहब की दुर्गति देखी तो चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। 
बोला-“भेया जवानी को क्रसम है मुझे मौलवी साहब ने सिखा दिया था।” 

ख़लील-“दूसरों के सिखाने से तुम किसी के घर में आग लगा दोगे? खुद तो 
बचा दूध में आधा पानी मिला-मिलाकर बेचते हो। मगर आज तुमको इतनी मुटमरदी 
सवार हो गई कि एक भले आदमी को तबाह करने पर आमादा हो गए । ख़ली उठाकर 
घर में रख ली, उस पर बनिए से कहते हो कि कम तोला ।” 

बनिया-“भेया, मेरी लाख रुपए की इज़्ज़त गड़ गई। में थाने में रपट किए 
बिना न मानूँगा ।” 

अहीर-“साह जी, अब की माफ़ करो नहीं तो कहीं का न रहूँगा।” 
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तब ख़लील ने मुंशी जी से कहा-“कहिए जनाब, आपकी कलई खोलें या 
चुपके से घर की राह लीजिएगा ।” 

मुंशी-“तुम बिचारे मेरी क़लई क्या ख़ोलोगे। मुझे भी अहीर समझ लिया है कि 
जो तुम्हारी भभकियों में आऊँगा।” 

ख़लील (लड़के से)-“क्यों बेटा, तुम शकर लेकर सीधे घर चले गए थे?” 

लड़का-(मुंशी जी को सशंक नेत्रों से देखकर) “न बताऊंगा।” 

मुंशी-“लड़कों को जैसा सिखा दोगे वैसा करेंगे!” 

ख़लील-“बेटा अभी तुमने मुझसे जो कहा था वही फिर कह दो ।” 

लड़का-“दादा मारेंगे ।” 

मुंशी-“क्या तूने रास्ते में शकर फॉक ली थी?” लड़का रोने लगा। 

ख़लील-“जी हाँ, इसने मुझसे खुद कहा, पर आपने उसे तो पूछा नहीं बनिए 
के सिर हो गए। यही शराफ़त है।” 

मुंशी-“मुझे क्या मालूम था कि उसने रास्ते में यह शरारत की?” 

ख़लील-“तो ऐसे कमज़ोर सबूत पर आप थाने क्योंकर चले थे? आप गँवारों 
को मनीआर्डर के रुपए देते हैं तो दस रुपए पर दो आने अपनी दस्तूरी काट लेते हैं। 
टके के पोस्टकार्ड आने में बेचते हैं, जब कहिए तब साबित कर दूँ। उसे क्या आप 
बेईमान नहीं समझते ।” 

मुंशी जी ने बौड़म के मुँह लगना मुनासिब न समझा । लड़के को मारते हुए घर 
ले गए । बनिए ने बौड़म को खूब आशीर्वाद दिया । दर्शक लोग भी धीरे-धीरे चले गए । 
तब मैंने ख़लील से कहा, “आपने इस बनिए की जान बचा ली नहीं तो बेचारा बेगुनाह 
पुलिस के पंजे में फंस जाता। 


न 


ख़लील-“आप जानते हैं इसका मुझे क्या सिला (इनाम) मिलेगा । थानेदार मेरे . 


दुश्मन हो जाएँगे। कहेंगे यह मेरे शिकारों को भगा दिया करता है । वालिद साहब 

पुलिस से थर-थर कापते हैं। मुझे हाथों लेंगे कि तू दूसरों के बीच में क्यों दख़ल देता 

है? यहाँ यह भी बौड़मपन में दाख़िल है। एक बनिए के पीछे मुझे भले आदमियों की 

क़लई खोलनी मुनासिब न थी। ऐसी हरक़त बौड़म लोग किया करते हैं।” 

मैने श्रद्धापूर्ण शब्दों में कहा-“अब मैं भी आप को इसी नाम से पुकारूँगा । 

आज मुझे मालूम हुआ कि बौड़म देवताओं को कहते हैं। जो स्वार्थ पर आत्मा को भेट 

कर देता है वह चतुर है, बुद्धिमान है। जो आत्मा के सामने, सच्चे सिद्धांत के समान, 
सत्य के सामने, स्वार्थ की, निंदा की परवा नहीं करता वह बौड़म है, निर्बुद्धि है।” 

(प्रभा मासिक हिंदी पत्रिका, अप्रैल, 7925 से प्रस्तुत) 

('्रेम-पचीसी?, हिंदी कहानी-संग्रह 7929) 

(“मानसरोवर*-8, 7950) 
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गृह-दाह 


ग 

सत्यप्रकाश के जन्मोत्सव में लाला देवप्रकाश ने बहुत रुपए खर्च किए थे । उसका 
विद्यारंभ-संस्कार भी खूब धूम-धाम से किया गया । उसके हवा खाने को एक छोटी-सी 
गाड़ी थी । शाम को नौकर उसे टहलाने ले जाता था । एक नौकर उसे पाठशाला पहुँचाने 
जाता, दिन-भर वहीं बैठा रहता और उसे साथ लेकर घर आता था । कितना सुशील, होनहार 
बालक था! गोरा मुखड़ा, बड़ी-बड़ी आँखें, ऊँचा मस्तक, पतले-पतले लाल अधर, भरे 
हुए हाथ-पाँव । उसे देखकर सहसा मुँह से निकल पड़ता था-“भगवान्‌ इसे ज़िला दे, प्रतापी 
मनुष्य होगा ।” उसकी बाल-बुद्धि की प्रखरता पर लोगों को आश्चर्य्य होता था। नित्य 
उसके मुखचंद्र पर हँसी खेलती रहती थी। किसी ने उसे हठ करते या रोते नहीं देखा। 

वर्षा के दिन थे। देवप्रकाश बहिन को साथ लेकर गंगास्नान करने गए। नदी 
खूब चढ़ी हुई थी, मानो अनाथ की आँखें हों। उनकी पत्नी निर्मला पानी में बैठकर 
जलक्रीड़ा करने लगी । कभी आगे जाती, कभी पीछे जाती, कभी डूबकी मारती, कभी 
अंजुलियों से छींटे उड़ाती। देवप्रकाश ने कहा-“अच्छा अब निकलो, नहीं तो सर्दी हो 
जाएगी ।” निर्मला ने कहा-“कहो तो मैं गर्दन तक पानी में चली जाऊँ?” 

देवप्रकाश-“और जो कहीं पैर फिसल जाए!” 

निर्मला-“पैर क्या फिसलेगा!” 

यह कहकर वह छाती तक पानी में चली गई। पति ने कहा-“अच्छा अब आगे 
पैर न रखना,” कितु निर्मला के सिर पर मौत खेल रही थी। यह जल-क्रीड़ा नहीं, 
मृत्यु-क्रीड़ा थी। उसने एक पग और आगे बढ़ाया और फिसल गई। मुँह से एक चीख़ 
निकली, दोनों हाथ सहारे के लिए ऊपर उठे और फिर जल-मग्न हो गए। एक पल 
में प्यासी नदी उसे पी गई । देवप्रकाश खड़े तौलिया से देह पोंछ रहे थे। तुरंत पानी 
में कूदे, साथ का कहार भी कूदा, दो मल्लाह भी कूद पड़े। सबने डुबकियाँ मारीं, 
टटोला, पर निर्मला का पता न चला, तब डोंगी मँगवाई गई । मल्लाहों ने बार-बार गोते 
मारे, पर लाश हाथ न आई । देवप्रकाश शोक में डूबे हुए घर आए । सत्यप्रकाश किसी 
उपहार की आशा में दौड़ा। पिता ने गोद में उठा लिया और बहुत यत्न करने पर भी 
अपनी सिसकी को न रोक सके। सत्यपाल ने पूछा-“अम्माँ कहाँ हैं?” 
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देवप्रकाश-“बेटा, गंगाजी ने उन्हें नेवता खाने के लिए रोक लिया।” 
सत्यप्रकाश ने उनके मुख की ओर जिज्ञासा-भाव से देखा और आशय समझ 
गया। 'अम्माँ-अम्माँ' कहकर रोने लगा। 
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मातृहीन बालक संसार का सबसे करुणाजनक प्राणी है। दीन-से-दीन प्राणियों को भी 
ईश्वर का आधार होता है, जो उनके हृदय को सम्हालता रहता है। मातृहीन बालक 
इस आधार से वंचित होता है। माता ही उसके जीवन का एकमात्र आधार होती है। 
माता के बिना वह पंखहीन पक्षी है। 

सत्यप्रकाश को एकांत से प्रेम हो गया । अकेला बैठा रहता । वृक्षों में उसे कुछ-कुछ 
उस सहानुभूति का अज्ञात अनुभव होता था, जो घर के प्राणियों में उसे न मिलती थी। 
माता का प्रेम था, तो सभी प्रेम करते थे; माता का प्रेम उठ गया, तो सभी निष्ठुर हो 
गए । पिता की आँखों में भी वह प्रेम-ज्योति न रही । दरिद्र को कौन भिक्षा देता है? 

छह महीने बीत गए। सहसा एक दिन उसे मालूम हुआ, मेरी नई माता 
आनेवाली हैं। दौड़ा पिता के पास गया और पूछा-“क्या मेरी नई माता आएँगी?” 
पिता ने कहा-“हाँ बेटा, वे आकर तुम्हें प्यार करेंगी ।” 

सत्यप्रकाश-“क्या मेरी ही माँ स्वर्ग से आ जाएँगी?” 

देवप्रकाश-“हाँ, वही माता आ जाएँगी ।” 

सत्यप्रकाश-“मुझे उसी तरह प्यार करेंगी?” 

देवप्रकाश इसका क्या उत्तर देते? मगर सत्यप्रकाश उस दिन से प्रफुल्ल मन 
रहने लगा-अम्माँ आएँगी! मुझे गोद में लेकर प्यार करेंगी! अब मैं उनको कभी दिक 
न करूँगा, कभी ज़िद न करूंगा, उन्हें अपनी अच्छी-अच्छी कहानियाँ सुनाया करूंगा । 

विवाह के दिन आए । घर में तैयारियाँ होने लगीं। सत्यप्रकाश खुशी से फूला : 
न समाता। मेरी नई अम्माँ आएँगी। बरात में वह भी गया। नए-नए कपड़े मिले, 
पालको पर बैठा । नानी ने अंदर बुलाया। उसे गोद में लेकर एक अशरफ़ी दी। वहीं 
उसे नई माता के दर्शन हुए। नानी ने नई माता से कहा-“बेटी, कैसा सुंदर बालक 
है! इसे प्यार करना ।” 

सत्यप्रकाश ने नई माता को देखा और मुग्ध हो गया । बच्चे भी रूप के उपासक 
होते हैं। एक लावण्यमयी मूर्ति आभूषणों से लदी सामने खड़ी थी। उसने दोनों हाथों 
से उसका अंचल पकड़कर कहा-“अम्माँ!” 

कितना अरुचिकर शब्द था, कितना लज्जायुक्त, कितना अप्रिय! वह ललना, 
जो देवप्रिय’ नाम से संबोधित होती थी, यह उत्तरदायित्व, त्याग और क्षमा का 
संबोधन न सह सकी । अभी वह प्रेम और विलास का सुख-स्वप्न देख रही थी-यौवनकाल 
की मदमय वायुतरंगों में आंदोलित हो रही थी। इस शब्द ने उसके स्वप्न को भंग कर 
दिया। कुछ रुष्ट होकर बोली-“मुझे अम्माँ मत कहो।” 
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सत्यप्रकाश ने विस्मित नेत्रों से देखा। उसका बाल-स्वप्न भी भंग हो गया। 
आँखें डबडबा गईं। नानी ने कहा-“बेटी, देखो लड़के का दिल छोटा हो गया। वह 
कया जाने, क्या कहना चाहिए। अम्माँ कह दिया, तो तुम्हें कौन चोट लग गई?” 
देवप्रिया ने कहा-“मुझे अम्माँ न कहा करें।” 
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सौत का पुत्र विमाता की आँखों में क्यों इतना खटकता है, इसका निर्णय आज तक 
किसी मनोभाव के पंडित ने नहीं किया, हम किस गिनती में हैं। देवप्रिया जब तक 
गर्भिणी न हुई, वह सत्यप्रकाश से कभी-कभी बातें करती, उसे कहानियाँ सुनाती, किंतु 
गर्भिणी होते ही उसका व्यवहार कठोर हो गया, और प्रसव-काल ज्यों-ज्यों निकट 
आता था, उसकी कठोरता बढ़ती जाती थी। जिस दिन उसकी गोद में एक चाँद-से 
बच्चे का आगमन हुआ, सत्यप्रकाश खूब उछला-कूदा और सोर-गृह में दौड़ा हुआ बच्चे 
को देखने गया । बच्चा देवप्रिया की गोद में सो रहा था। सत्यप्रकाश ने बड़ी उत्सुकता 
से बच्चे को विमाता की गोद से उठाना चाहा कि सहसा देवप्रिया ने सरोष स्वर से 
कहा-“ख़बरदार, इसे मत छूना, नहीं तो कान पकड़कर उखाड़ लूँगी!” 

बालक उल्टे पॉव लोट आया और कोठे की छत पर जाकर खूब रोया । कितना 
सुंदर बच्चा है! मैं उसे गोद में लेकर बैठता, तो कैसा मज़ा आता! मैं उसे गिराता थोड़े 
ही, फिर इन्होंने क्यों मुझे झिड़क दिया? भोला बालक क्या जानता था कि इस झिड़की 
का कारण माता की सावधानी नहीं, कुछ और ही है। 

एक दिन शिशु सो रहा था। उसका नाम ज्ञानप्रकाश रखा गया था। देवप्रिया 
स्नानागार में थी । सत्यप्रकाश चुपके से आया और बच्चे का ओढ़ना हटाकर उसे 
अनुरागमय नेत्रों से देखने लगा । उसका जी कितना चाहा कि इसे गोद में लेकर प्यार 
करूँ; पर डर के मारे उसने उसे उठाया नहीं, केवल उसके कपोलों को चूमने लगा। 
इतने में देवप्रिया निकल आई । सत्यप्रकाश को बच्चे को चूमते देखकर आग हो गई । 
दूर ही से डॉटा-“हट जा वहाँ से!” 

सत्यप्रकाश माता को दीन नेत्रों से देखता हुआ बाहर निकल आया। 

संध्या-समय उसके पिता ने पूछा-“तुम लल्ला को क्यों रुलाया करते हो?” 

सत्य-“में तो उसे कभी नहीं रुलाता। अम्माँ खिलाने को नहीं देतीं।” 

देवप्रकाश-“झूठ बोलते हो। आज तुमने बच्चे को चुटकी काटी?” 

सत्यप्रकाश-“जी नहीं। मैं तो उसकी मुच्छियाँ ले रहा था।” 

देवप्रकाश-“झूठ बोलता है।” 

सत्यप्रकाश-“में झूठ नहीं बोलता ।” 

देवप्रकाश को क्रोध आ गया। लड़के को दो-तीन तमाचे लगाए । पहिली बार 
यह ताड़ना मिली, और निरपराध! इसने उसके जीवन की काया पलट कर दी। 
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उस दिन से सत्यप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र परिवर्तन दिखाई देने लगा । वह घर 
में बहुत कम आता; पिता आते, तो उनसे मुँह छिपाता फिरता । कोई खाना खाने को 
बुलाने आता, तो चोरों की भाँति दुबकता हुआ जाकर खा लेता; न कुछ मागता, न 
कुछ बोलता । पहिले अत्यंत कुशाग्रबुद्धि था। उसकी सफ़ाई, सलीक़े और फुर्ती पर 
लोग मुग्ध हो जाते थे। अब वह पढ़ने से जी चुराता, मैले-कुचैले कपड़े पहने रहता। 
घर में कोई प्रेम करनेवाला न था। बाज़ार के लड़कों के साथ गली-गली घूमता, 
कनकौवे लूटता। गालियाँ बकना भी सीख गया। शरीर भी दुर्बल हो गया। चेहरे की 
कांति गायब हो गई । देवप्रकाश को अब आए दिन उसकी .शरारतों के उलाहने मिलने 
लगे और सत्यप्रकाश नित्य घुड़कियाँ और तमाचे खाने लगा, यहाँ तक कि अगर वह 
कभी घर में किसी काम से चला जाता, तो सब लोग दूर-दूर करके दौड़ते । 

ज्ञानप्रकाश को पढ़ाने के लिए मास्टर आता था। देवप्रकाश उसे रोज़ सैर कराने 
साथ ले जाते | हँसमुख लड़का था। देवप्रिया उसे सत्यप्रकाश के साए से भी बचाती 
रहती थी । दोनों लड़कों में कितना अंतर था! एक साफ़-सुथरा, सुंदर कपड़े पहने, शील 
और विनय का पुतला, सच बोलनेवाला-देखनेवालों के मुँह से अनायास ही दुआ 
निकल आती थी; दूसरा मैला, नटखट, चोरों की तरह मुँह छिपाए हुए, मुँहफट, 
बात-बात पर गालियाँ बकनेवाला। एक हरा-भरा पौधा था, प्रेम से प्लावित, स्नेह से 
सिंचित; दूसरा सूखा हुआ, टेढ़ा, पल्लवहीन नववृक्ष था, जिसकी जड़ों को एक मुद्दत 
से पानी नहीं नसीब हुआ। एक को देखकर पिता की छाती ठंडी होती थी; दूसरे को 
देखकर देह में आग लग जाती थी। 
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आश्चर्य्य यह था कि सत्यप्रकाश को अपने छोटे भाई से लेशमात्र भी ईर्ष्या न थी। 
अगर उसके हृदय में कोई कोमल भाव शेष रह गया था, तो वह अपने भाई के प्रति 
स्नेह था। उस मरुभूमि में यही एक हरियाली थी। ईर्ष्या साम्यभाव की द्योतक है। 
सत्यप्रकाश अपने भाई को अपने से कहीं ऊंचा, कहीं भाग्यशाली समझता था । उसमें 
ईर्ष्या का भाव ही लोप हो गया था। 

घृणा से घृणा उत्पन्न होती है; प्रेम से प्रेम ज्ञानप्रकाश भी बड़े भाई को चाहता 
था । कभी-कभी उसका पक्ष लेकर अपनी माँ से वाद-विवाद कर बैठता । कहता-भेया 
की अचकन फट गई है, आप नई अचकन क्यों नहीं बनवा देतीं? माँ उत्तर 
देती-उसके लिए वही अचकन अच्छी है। अभी क्या, अभी तो वह नंगा फिरेगा। 
ज्ञानप्रकाश बहुत चाहता था कि भाई को अपने जेब-ख़र्च से बचाकर कुछ दे, पर 
सत्यप्रकाश कभी इसे स्वीकार न करता था। वास्तव में, जितनी देर वह छोटे भाई के 
साथ रहता, उतनी देर तक उसे एक शांतिमय आनंद का अनुभव होता। थोड़ी देर के 
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लिए वह सद्भावों के साम्राज्य में विचरने लगता । उसके मुँह से कोई भद्दी, अप्रिय बात 
न निकलती | एक क्षण के लिए उसकी सोई हुई आत्मा जाग उठती। 

एक बार सत्यप्रकाश कई दिनों तक मदरसे न गया। पिता ने पूछा-“तुम 
आजकल पढ़ने क्‍यों नहीं जाते? क्या सोच रखा है कि मैंने तुम्हारी ज़िंदगी-भर का 
ठेका ले लिया है?” 

सत्यप्रकाश-“मेरे ऊपर जुमनि और फ़ीस के कई रुपए हो गए हैं, जाता हूँ, 
तो दरजे से निकाल दिया जाता हूँ।” 

देवप्रकाश-“फ़ीस क्यों बाक़ी है? तुम तो महीने-महीने ले लिया करते हो न?” 

सत्यप्रकाश-“आए दिन चंदे लगा करते हैं, फ़ीस के रुपए चंदे में दे दिए ।” 

देवप्रकाश-“और जुर्माना क्यों हुआ?” 

सत्यप्रकाश-“फ़ीस न देने के कारण।” 

देवप्रकाश-“तुमने चंदा क्यों दिया?” 

सत्यप्रकाश-“ज्ञानू ने चंदा दिया, तो मैंने भी दिया। 

देवप्रकाश-“तुम ज्ञानू से जलते हो।” 

सत्यप्रकाश-“में ज्ञानू से क्यों जलने लगा? यहाँ हम और वह दो हैं, बाहर हम 
और वह एक समझे जाते हैं। मैं यह नहीं कहना चाहता कि मेरे पास कुछ नहीं है।” 

देवप्रकाश-“क्यों, यह कहते शर्म आती है?” 

सत्यप्रकाश-“जी हाँ, आपकी बदनामी होगी ।” 

देवप्रकाश-“अच्छा, तो आप मेरी मानरक्षा करते हैं! यह क्यों नहीं कहते कि 
मुझे अब पढ़ना मंजूर नहीं है । मेरे पास इतना रुपया नहीं है कि तुम्हें एक-एक क्लास 
में तीन-तीन साल तक पढ़ाऊं, ऊपर से तुम्हारे जेब-ख़र्च के लिए भी प्रतिमास कुछ 
दूँ । ज्ञान बाबू तुमसे कितना छोटा है, लेकिन तुमसे एक ही दफ़ा नीचे है। तुम इस 
साल ज़रूर ही फ़ेल होओगे, वह ज़रूर ही पास होगा। अगले साल तुम्हारे साथ हो 
जाएगा। तब तो तुम्हारे मुँह में कालिख लगेगी ।” 

सत्यप्रकाश-“विद्या मेरे भाग्य ही में नहीं है।” 

देवप्रकाश-“तुम्हारे भाग्य में क्या है?” 

सत्यप्रकाश-“भीख मागना ।” 

देवप्रकाश-“तो फिर भीख ही माँगो। मेरे घर से निकल जाओ।” 

देवप्रिया भी आ गई । बोली-“शरमाता तो नहीं, और बातों का जवाब देता है।” 

सत्यप्रकाश-“जिनके भाग्य में भीख माँगना होता है, वही बचपन में अनाथ 
जाते हैं।” 

देवप्रिया-“ये जली-कटी बातें अब मुझसे न सही जाएँगी। मैं खून का घूँट पी 
पीकर रह जाती हूँ।” 

देवप्रकाश-“बेहया है। कल से इसका नाम कटवा दूँगा। भीख माँगनी है, तो 
भीख ही माँगे।” 
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दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने घर से निकलने की तैयारी कर ली। उसका उम्र अब 6 साल 
की हो गई थी । इतनी कठोर बातें सुनने के बाद अब उसे उस घर में रहना असह्य प्रतीत 
होता था। जब तक हाथ-पाँव न थे, किशोरावस्था की असमर्थता थी, तब तक अवहेलना, 
निरादर, निठुरता, भर्त्सना सब कुछ सहकर घर में रहता था। अब हाथ-पाँव हो गए थे, 
उस बंधन में क्यों रहता? आत्माभिमान आशा की भाँति बहुत चिरजीवी होता है। 

गर्मी के दिन थे। दोपहर का समय । घर के सब प्राणी सो रहे थे। सत्यप्रकाश 
ने अपनी धोती बग़ल में दबाई, एक छोटा-सा बेग हाथ में लिया और चाहता था कि 
चुपके से बैठक से निकल जाए कि सहसा ज्ञानू आ गया और इसे कहीं जाने को तैयार 
देखकर बोला-“कहाँ जाते हो भैया?” 

सत्यप्रकाश-“जाता हूँ, कहीं नौकरी करूँगा।” 

ज्ञानप्रकाश-“मैं जाकर अम्माँ से कहे देता हूँ।” 

सत्यप्रकाश-“तो फिर मैं तुमसे छिपाके चला जाऊंगा ।” 

ज्ञानप्रकाश-“क्यों चले जाओगे? तुम्हें मेरी ज़रा भी मुहब्बत नहीं है?” 

सत्यप्रकाश ने भाई को गले से लगाकर कहा-“तुम्हें छोड़कर जाने को जी तो 
नहीं चाहता, लेकिन जहाँ कोई पूछनेवाला नहीं है, वहाँ पड़े रहना बेहयाई है। कहीं 
दस-पाँच की नौकरी कर लूँगा और पेट पालता रहूँगा-और किस लायक हूँ?” 

ज्ञानप्रकाश-“तुमसे अम्मा क्यों इतना चिठ़ती हैं? मुझे तुमसे मिलने को मना 
किया करती हैं।” 

सत्यप्रकाश-“मेरे नसीब खोटे हैं, और क्या!” 

ज्ञानप्रकाश-“तुम लिखने-पढ़ने में जी नहीं लगाते?” 

सत्यप्रकाश-“लगता ही नहीं, कैसे लगाऊँ? जब कोई परवा नहीं करता, तो मैं ` 
भी सोचता हूँ-ऊंह, यही न होगा, ठोकर खाऊंगा। बला से!” 

ज्ञानप्रकाश-“मुझे भूल तो न जाओगे? मैं तुम्हारे पास ख़त लिखा करूँगा । मुझे 
भी एक बार अपने यहाँ बुलाना ।” 

सत्यप्रकाश-“तुम्हारे स्कूल के पते से चिट्टी लिखूँगा ।” 

ज्ञानप्रकाश (रोते-रोते) “मुझे न-जाने क्यों तुम्हारी बड़ी मुहब्बत लगती है!” 

सत्यप्रकाश-“मैं तुम्हें सदैव याद रखूँगा ।” 

यह कहकर उसने फिर भाई को गले लगाया और घर से निकल पड़ा। पास एक 
कौड़ी भी न थी और वह कलकत्ते जा रहा था। 
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सत्यप्रकाश कलकत्ते क्यों कर पहुँचा, इसका वृत्तांत लिखना व्यर्थ है। युवकों में दुस्साहस 
की मात्रा अधिक होती है। वे हवा में क्रिले बना सकते हैं-धरती पर नाव चला सकते 
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हैं। कठिनाइयों की उन्हें कुछ परवा नहीं होती । अपने ऊपर असीम विश्वास होता है। 
कलकत्ते पहुँचना ऐसा कष्ट-साध्य न था। सत्यप्रकाश चतुर युवक था। पहले ही उसने 
निश्चय कर लिया था कि कलकत्ते में क्या करूँगा, कहाँ रहूँगा। उसके बेग में लिखने 
की सामग्री मौजूद थी। बड़े शहरों में जीविका का प्रश्न कठिन भी है और सरल भी। 
सरल है उनके लिए, जो हाथ से काम कर सकते हैं; कठिन है उनके लिए, जो क़लम 
से काम करते हैं। सत्यप्रकाश मज़दूरी करना नीच समझता था। उसने एक धर्मशाला 
में असबाब रखा। बाद में शहर के मुख्य स्थानों का निरीक्षण करके एक डाकघर के सामने 
लिखने का सामान लेकर बैठ गया और अपठ मज़दूरों की चिट्टियाँ, मनीऑर्डर आदि लिखने 
का व्यवसाय करने लगा। पहले कई दिन तो उसको इतने पैसे भी न मिले कि भरपेट 
भोजन करता, लेकिन धीरे-धीरे आमदनी बढ़ने लगी । वह मजदूरों से इतने विनय के साथ 
बातें करता और उनके समाचार इतने विस्तार से लिखता कि बस वे पत्र को सुनकर बहुत 
प्रसन्न होते । अशिक्षित लोग एक ही बात को दो-दो तीन-तीन बार लिखाते हैं। उनकी 
दशा ठीक रोगियों की-सी होती है, जो वैद्य से अपनी व्यथा और वेदना का वृत्तांत कहते 
नहीं थकते । सत्यप्रकाश सूत्र को व्याख्या का रूप देकर मज़दूरों को मुग्ध कर देता था। 
एक संतुष्ट होकर जाता, तो अपने कई अन्य भाइयों को खींच लाता। एक ही महीने 
में उसे रुपए दिन मिलने लगा । उसने धर्मशाला से निकलकर शहर से बाहर 5 रुपए 
महीने पर एक छोटी-सी कोठरी ले ली । एक जून बनाता, दोनों जून खाता । बर्तन अपने 
हाथों से धोता। ज़मीन पर सोता। उसे अपने निर्वासन पर ज़रा भी खेद और दुःख न 
था। घर के लोगों की कभी याद न आती। वह अपनी दशा पर संतुष्ट था। केवल 
ज्ञानप्रकाश की प्रेमयुक्त बातें न भूलतीं अँधकार में यही एक प्रकाश था । बिदाई का 
अंतिम दृश्य आँखों के सामने फिरा करता । जीविका से निश्चित होकर उसने ज्ञानप्रकाश 
को एक पत्र लिखा । उत्तर आया, तो उसके आनंद की सीमा न रही । ज्ञानू मुझे याद करके 
रोता है, मेरे पास आना चाहता है, उसका स्वास्थ्य भी अच्छा नहीं है। प्यासे को पानी 
से जो तृप्ति होती है, वही तृप्ति इस पत्र से सत्यप्रकाश को हुई । में अकेला नहीं हूँ, कोई 
मुझे भी चाहता है-मुझे भी याद करता है। 
उस दिन से सत्यप्रकाश को यह चिंता हुई कि ज्ञानू के लिए कोई उपहार भेजूँ। 
युवकों को मित्र बहुत जल्द मिल जाते हैं। सत्यप्रकाश की भी कई युवकों से मित्रता 
हो गई थी । उनके साथ कई बार सिनेमा देखने गया । कई बार बूटी-भंग, शराब-क़बाब 
की भी ठहरी। आईना, तेल, कंघी का शौक भी पैदा हुआ । जो कुछ पाता, उड़ा देता । 
बड़े वेग से नैतिक पतन और शारीरिक विनाश की ओर दौड़ा चला जाता था। इस 
प्रेम-पत्र ने उसके पैर पकड़ लिए। उपहार के प्रयास ने इन दुर्व्यसनों को तिरोहित 
करना शुरू किया । सिनेमा का चसका छूटा। मित्रों को हीले-हवाले करके टालने लगा । 
भोजन भी रूखा-सूखा करने लगा। धन-संचय की चिंता ने सारी इच्छाओं को परास्त 
कर दिया। उसने निश्चय किया कि एक अच्छी-सी घड़ी भेजूँ। उसका दाम कम-से-कम 
40 रुपए होगा। अगर तीन महीने तक एक कौड़ी का भी अपव्यय न करूँ, तो घड़ी 
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मिल सकती है। ज्ञानू घड़ी देखकर कैसा खुश होगा! अम्माँ और बाबूजी भी देखेंगे। 
उन्हें मालूम हो जाएगा कि मैं भूखों नहीं मर रहा हूँ। किफ़ायत की धुन में वह बहुधा 
दिया-बत्ती भी न करता। बड़े सबेरे काम करने चला जाता और सारे दिन दो-चार पैसे 
की मिठाई खाकर काम करता रहता । उसके ग्राहकों की संख्या दिन-दूनी होती जाती 
थी । चिट्ठी-पत्र के अतिरिक्त अब उसने तार लिखने का भी अभ्यास कर लिया था। 
दो ही महीनों में उसके पास 50 रुपए एकत्र हो गए और जब उसने घड़ी के साथ 
सुनहरी चेन का पारसल बनाकर ज्ञानू के नाम भेज दिया, तो उसका चित्त इतना 
उत्साहित था मानो, किसी निस्संतान पुरुष के बालक हुआ हो। 
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“घर” कितनी कोमल, पवित्र, मनोहर स्मृतियों को जाग्रत कर देता है! यह प्रेम का 
निवास-स्थान है। प्रेम ने बहुत तपस्या करके यह वरदान पाया है। 

किशोरावस्था में 'घर' माता-पिता, भाई-बहिन, सखी-सहेली के प्रेम की याद 
दिलाता है; प्रौढ़ावस्था में गृहिणी और बाल-बच्चों के प्रेम की । यही वह लंगर है, जो 
मानव-जीवन-यान को स्थिर रखता है; उसे समुद्र की वेगवती लहरों में बहने और 
चट्टानों से टकराने से बचाता है। यही वह मंडप है, जो जीवन को समस्त विघ्न-बाधाओं 
से सुरक्षित रखता है। 

सत्यप्रकाश का 'घर' कहाँ था? वह कौन-सी शक्ति थी, जो कलकत्ते के विराट्‌ 
प्रलोभनों से उसकी रक्षा करती थी? माता का प्रेम? पिता का स्नेह? बाल-बच्चों की चिंता? 
नहीं, उसका रक्षक, उसका उद्धारक, उसका परितोषक केवल ज्ञानप्रकाश का स्नेह था। 
उसी के निमित्त वह एक-एक पैसे की किफ़ायत करता था, उसी के लिए वह कठिन 
परिश्रम करता था और धनोपार्जन के नए-नए उपाय सोचता था। उसे ज्ञानप्रकाश के. 
पत्रों से मालूम हुआ था कि इन दिनों देवप्रकाश की आर्थिक स्थिति अच्छी नहीं है। वे 
एक घर बनवा रहे हैं, जिसमें व्यय अनुमान से अधिक हो जाने के कारण ऋण लेना पड़ा 
है; इसलिए अब ज्ञानप्रकाश को पढ़ाने के लिए घर पर मास्टर नहीं आता। तब से 
सत्यप्रकाश प्रतिमास ज्ञानू के पास कुछ-न-कुछ अवश्य भेज देता था। वह अब केवल 
पत्र-लेखक न था, लिखने के सामान की एक छोटी-सी दुकान भी उसने खोल ली थी। 
इससे अच्छी आमदनी हो जाती थी। इस तरह पाँच वर्ष बीत गए । रसिक मित्रों ने जब 
देखा कि अब यह हत्थे नहीं चढ़ता, तो उसके पास आना-जाना छोड़ दिया । 
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संध्या का समय था। देवप्रकाश अपने मकान में बैठे देवप्रिया से ज्ञानप्रकाश के विवाह 
के संबंध में बातें कर रहे थे। ज्ञानू अब 77 वर्ष का सुंदर युवक था। बाल-विवाह के 
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` विरोधी होने पर भी देवप्रकाश अब इस शुभ मुहूर्त को न टाल सकते थे, विशेषतः जब 
कोई महाशय 5,000 रुपए दायज देने को प्रस्तुत हों। 

देवप्रकाश-“मैं तो तैयार हूँ, लेकिन तुम्हारा लड़का भी तो तैयार हो।” 

देवप्रिया-“तुम बातचीत पक्की कर लो, वह तैयार हो ही जाएगा। सभी लड़के 
पहले 'नहीं-नहीं' करते हैं।” 

देवप्रकाश-“ज्ञानू का इंकार केवल संकोच का इंकार नहीं है, वह सिद्धांत का 
इंकार है। वह साफ़-साफ़ कह रहा है कि जब तक भैया का विवाह न होगा, मैं अपना 
विवाह करना पाप समझता हूँ। और सत्यप्रकाश विवाह करने पर राज़ी नहीं होता ।” 

देवप्रिया-“उसकी कौन चलाए, वहाँ कोई रखेली रख ली होगी, विवाह क्यों 
करेगा? वहाँ कोई देखने जाता है?” 

देवप्रकाश (झँझलाकर) “रखेली रख ली होती, तो तुम्हारे लड़के को 40 रुपए 
महीने न भेजता और न वे चीज़ ही देता, जो पहिले महीने से अब तक बराबर देता 
` चला आता है। न-जाने क्यों तुम्हारा मन उसकी ओर से इतना मैला हो गया है! चाहे 
वह जान निकालकर भी दे दे, लेकिन तुम न पसीजोगी ।” 

देवप्रिया नाराज़ होकर चली गई । देवप्रकाश उससे वही कहलाया चाहते थे कि 
पहले सत्यप्रकाश का विवाह करना उचित है, किंतु वह कभी इस प्रसंग को आने ही न 
देती थी। स्वयं देवप्रकाश की यह हार्दिक इच्छा थी कि पहिले बड़े लड़के का विवाह करें, 
पर उन्होंने भी आज तक सत्यप्रकाश को कोई पत्र न लिखा था। देवप्रिया के चले जाने 
के बाद उन्होंने आज पहली बार सत्यप्रकाश को पत्र लिखा । पहले इतने दिनों तक चुपचाप 
रहने के लिए क्षमा माँगी, तब उसे एक बार घर आने का प्रेमाग्रह किया । लिखा-अब 
मैं कुछ ही दिनों का मेहमान हूँ। मेरी अभिलाषा है कि तुम्हारा और तुम्हारे छोटे भाई का 
बिवाह देख लूँ । मुझे बहुत दुःख होगा, यदि तुम मेरी विनय स्वीकार न करोगे । ज्ञानप्रकाश 
के असमंजस की बात भी लिखी । अंत में इस बात पर ज़ोर दिया कि किसी और विचार 
से नहीं, तो ज्ञानू के प्रेम के नाते ही तुम्हें इस बंधन में पड़ना होगा । 

सत्यप्रकाश को यह पत्र मिला, तो उसे बहुत खेद हुआ । मेरे भ्रातृस्नेह का यह 
परिणाम होगा, मुझे न मालूम था। इसके साथ ही उसे यह ईर्ष्यामय आनंद हुआ कि 
अम्माँ और दादा को अब तो कुछ मानसिक पीड़ा होगी। मेरी उन्हें क्या चिंता थी? 
में तो मर भी जाऊँ, तो भी उनकी आँखों में आँसू न आवें । सात वर्ष हो गए, कभी 
भूलकर भी पत्र न लिखा कि मरा है या जीता है। अब कुछ चेतावनी मिलेगी। 
ज्ञानप्रकाश अंत में विवाह करने पर राज़ी तो हो ही जाएगा, लेकिन सहज में नहीं । 
कुछ न हो, तो मुझे तो एक बार अपने इंकार के कारण लिखने का अवसर मिला। 
ज्ञानू को मुझसे प्रेम है, लेकिन उसके कारण मैं पारिवारिक अन्याय का दोषी न 
बनूँगा। हमारा पारिवारिक जीवन संपूर्णतः अन्यायमय है। यह कुमति और वैमनस्य, 
क्रूरता और नृशंसता का बीजारोपण करता है । इसी माया में फॅसकर मनुष्य अपनी 
प्यारी संतान का शत्रु हो जाता है। न, में आँखों देखकर यह मक्खी न निगलूँगा । मैं 
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ज्ञानू को समझाऊँगा अवश्य । मेरे पास जो कुछ जमा है, वह सब उसके विवाह 
निमित्त अर्पण भी कर दूँगा। बस, इससे ज़्यादा मैं और कुछ नहीं कर सकता। 
ज्ञानू भी अविवाहित ही रहे, तो संसार कौन सूना हो जाएगा? ऐसे पिता का पुत्र क्या 
वंश परंपरा का पालन न करेगा? क्या उसके जीवन में फिर वही अभिनय न दुहराया 
जाएगा, जिसने मेरा सर्वनाश कर दिया? 

दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने 500 रुपए पिता के पास भेजे और पत्र का उत्तर 
लिखा कि मेरा अहोभाग्य जो आपने मुझे याद किया। ज्ञानू का विवाह निश्चित हो 
गया, इसकी बधाई! इन रुपयों से नववधू के लिए कोई आभूषण बनवा दीजिएगा। 
रही मेरे विवाह की बात । मैंने अपनी आँखों से जो कुछ देखा है और मेरे सिर पर जो 
कुछ बीती है, उसपर ध्यान देते हुए यदि मैं कुटुम्ब-पाश में फँसूँ, तो मुझसे बड़ा उल्लू 
संसार में न होगा। मुझे आशा है, आप मुझे क्षमा करेंगे। विवाह की चर्चा ही से मेरे 
हृदय को आघात पहुँचता है। 

दूसरा पत्र ज्ञानप्रकाश को लिखा कि माता-पिता की आज्ञा को शिरोधार्य करो। 
मैं अपढ़, मूर्ख, बुद्धिहीन आदमी हूँ; मुझे विवाह करने का कोई अधिकार नहीं है। मैं 
तुम्हारे विवाह के शुभोत्साह में सम्मिलित न हो सकूँगा, लेकिन मेरे लिए इससे बढ़कर 
आनंद और संतोष का कोई विषय नहीं हो सकता। 
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देवप्रकाश यह पत्र पढ़कर अवाक्‌ रह गए । फिर आग्रह करने का साहस न हुआ। 
देवप्रिया ने नाक सिकोड़कर कहा-“यह लौंडा देखने ही को सीधा है, है ज़हर का 
बुझाया हुओ! केसा सौ कोस से बैठा हुआ बरछियों से छेद रहा है!” 

किंतु ज्ञानप्रकाश ने यह पत्र पढ़ा, तो उसे मर्माघात पहुँचा। दादा और अम्माँ 
के अन्याय ने ही उन्हें यह भीषण व्रत धारण करने फर बाध्य किया है। इन्हींने उन्हे 
निर्वासित किया है, और शायद सदा के लिए। न-जाने अम्माँ को उनसे क्यों इतनी 
जलन हुई। मुझे तो अब याद आता है कि किशोरावस्था ही से वे बड़े आज्ञाकारी, 
विनयशील और गंभीर थे। अम्मा की बातों का उन्हें कभी जवाब देते नहीं सुना । मैं 
अच्छे-से-अच्छा खाता था, पहिनता था, पर कभी उनके तीवर मैले न हुए, हालाँकि 
उन्हें जलना चाहिए था। ऐसी दशा में अगर उन्हें गार्हस्थ्य-जीवन से घृणा हो गई, तो 
आश्चर्य्य ही क्या? फिर, मैं ही क्यों इस विपत्ति में फँसूँ? कौन जाने, मुझे भी ऐसी ही 
परिस्थितियों का सामना करना पड़े। भैया ने बहुत सोच-समझकर यह धारणा की है। 

संध्या-समय जब उसके माता-पिता बैठे हुए इसी समस्या पर विचार कर रहे थे, 
ज्ञानप्रकाश ने आकर कहा-“मैं कल भैया से मिलने जाऊँगा।” 

देवप्रिया-“क्या कलकत्ते जाओगे?” 

ज्ञानप्रकाश-“जी हाँ ।” 

देवप्रिया-“उन्हीं को क्यों नहीं बुलाते?” 
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ज्ञानप्रकाश-“उन्हें कौन मुँह लेकर बुलाऊँ? आप लोगों ने तो पहिले ही मेरे 
मुँह में कालिख लगा दी है। ऐसा देव-पुरुष आप लोगों के कारण विदेश में ठोकर खा 
रहा है और मैं इतना निर्लज्ज हो जाऊं कि 
देवप्रिया-“अच्छा चुप रह, नहीं ब्याह करना है न कर, जले पर लोन मत 
छिड़क ! माता-पिता का धर्म है, इसलिए कहती हूँ, नहीं तो यहाँ ठेंगे को परवा नहीं है। 
तू चाहे ब्याह कर, चाहे क्वाँरा रह, पर मेरी आँखों से दूर हो जा।” 
ज्ञानप्रकाश-“क्या मेरी सूरत से भी घृणा हो गई?” 
देवप्रिया-“जब तू हमारे कहने ही का नहीं, तो जहाँ चाहे रह। हम भी समझ 
लेंगे कि भगवान्‌ ने लड़का ही नहीं दिया ।” 
देवप्रकाश-“क्यों व्यर्थ में ऐसे कटुवचन बोलती हो?” 
ज्ञानप्रकाश-“अगर आप लोगों की यही इच्छा है तो यही होगा।” 
| देवप्रकाश ने देखा कि बात का बतंगड़ हुआ चाहता है, तो ज्ञानप्रकाश को इशारे 
से टाल दिया और पत्नी के क्रोध को शांत करने की चेष्टा करने लगे। मगर देवप्रिया 
फूट फूटकर रो रही थी और बार-बार कहती थी, मैं इसकी सूरत न देखूँगी। अंत में 
देवप्रकाश ने चिट्कर कहा-“तो तुम्हीं ने तो कटुवचन कहकर उसे उत्तेजित कर दिया!” 
देवप्रिया-“यह सब विष उसी चांडाल ने बोया है, जो यहाँ से सात समुद्र पार 
बैठा हुआ मुझे मिट्टी में मिलाने का उपाय कर रहा है। मेरे बेटे को मुझसे छीनने ही 
के लिए उसने यह प्रेम का स्वाँग भरा है। में उसकी नस-नस पहचानती हूँ। उसका 
यह मंत्र मेरी जान लेकर छोड़ेगा; नहीं तो मेरा ज्ञानू, जिसने कभी मेरी बात का जवाब 
नहीं दिया, यों मुझे न जलाता ।” 
देवप्रकाश-“अरे, तो क्या वह विवाह ही न करेगा! अभी गुस्से में अनाप-सनाप 
बक गया है। ज़रा शांत हो जाएगा, तो मैं समझाकर राज़ी कर दूँगा ।” 
देवप्रिया-“मेरे हाथ से निकल गया ।” 
देवप्रिया की आशंका सत्य निकली। देवप्रकाश ने बेटे को बहुत समझाया 
कहा-तुम्हारी माता इस शोक में मर जाएगी, कितु कुछ असर न हुआ। उसने एक 
बार 'नहीं' करके 'हॉँ' न की। निदान पिता भी निराश होकर बैठ रहे। 
तीन साल तक प्रतिवर्ष विवाह के दिनों में यह प्रश्‍न उठता रहा, पर ज्ञानप्रकाश 
अपनी प्रतिज्ञा पर अटल रहा । माता का रोना-धोना निष्फल हुआ। हाँ, उसने माता की 
एक बात मान ली-वह भाई से मिलने कलकत्ता न गया। 
तीन साल में घर में बड़ा परिवर्तन हो गया । देवप्रिया की तीनों कन्याओं का 
विवाह हो गया। अब घर में उसके सिवा कोई स्त्री न थी। सूना घर उसे फाड़े खाता 
था। जब वह नैराश्य और क्रोध से व्याकुल हो जाती, तो सत्यप्रकाश को खूब जी 
भरकर कोसती। मगर दोनों भाइयों में प्रेम-पत्र-व्यवहार बराबर होता रहता था । 
देवप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र उदासीनता प्रकट होने लगी । उन्होंने पेंशन 
ले ली थी और प्रायः धर्म-ग्रंथों का अध्ययन किया करते थे। ज्ञानप्रकाश ने भी 
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“आचार्य” की उपाधि प्राप्त कर ली थी और एक विद्यालय में अध्यापक हो < थे 
देवप्रिया अब संसार में अकेली थी। 

देवप्रिया अपने पुत्र को गृहस्थी की ओर खींचने के लिए नित्य टोने-टोटके 
करती बिरादरी में कौन-सी कन्या सुंदर है, गुणवती है, सुशिक्षिता है-उसका 
किया करती, पर ज्ञानप्रकाश को इन बातों के सुनने की भी फ़ुरसत न थी। 

मोहल्ले के और घरों में नित्य ही विवाद होते रहते थे। बहुएँ आती थीं, 
गोद में बच्चे खेलने लगते थे, घर गुलज़ार हो जाता था। कहीं विदाई होती थी, कहीं 
आती थीं, कहीं गाना-बजाना होता था, कहीं बाजे बजते थे। यह चहल-पहल देखकर 
देवप्रिया का चित्त चंचल हो जाता। उसे मालूम होता, मैं ही संसार में सबसे अभागिनी 
हूँ। मेरे ही भाग्य में यह सुख भोगना नहीं वदा है। भगवान! ऐसा भी कोई दिन आएगा. 
कि मैं अपनी बहू का मुखचंद्र देखूँगी, उसके बालकों को गोद में खिलाऊँगी। वह भी कोई 
दिन होगा कि मेरे घर में भी आनंदोत्सव के मधुर गान की तानें उठेंगी। रात-दिन यही 
बातें सोचते-सोचते देवप्रिया की दशा उन्मादिनी की-सी हो गई। आप-ही-आप गाती, 
आप-ही-आप हँसती और आप-ही-आप सत्यप्रकाश को कोसने लगती । वही मेरा बैरी 
है, वही मेरे प्राणों का घातक है। तल्लीनता उन्माद का प्रधान गुण है। तल्लीनता अत्यन्त 
रचनाशील होती है । वह आकाश में देवताओं के विमान उड़ाने लगती है। अगर भोजन 
में नमक तेज़ हो गया, तो यह शत्रु का काम है; अगर पैर में ठोकर लग गई, तो शत्रु 
ने कोई रोड़ा रख दिया होगा । देवप्रिया को अब कभी-कभी धोखा हो जाता कि सत्यप्रकाश 
घर में आ गया है, वह मुझे मारना चाहता है, ज्ञानप्रकाश को विष खिलाए देता है। एक 
दिन उसने सत्यप्रकाश के नाम एक पत्र लिखा और उसे जितना कोसते बना, उतना कोसा। 
तू मेरे प्राणों का बैरी है, मेरे कुल का घातक है, हत्यारा है। वह कौन दिन आएगा कि 
तेरी मिट्टी उठेगी । तूने मेरे लड़के पर वशीकरण मंत्र चला दिया है। दूसरे दिन फिर ऐसा 
ही एक पत्र लिखा; यहाँ तक कि यह उसका नित्य का कर्म हो गया । जब तक एक चिट्ठी 
में सत्यप्रकाश को गालियाँ न दे लेती, उसे चैन ही न आता था! इन पत्रों को वह कहारिन 
के हाथ डाकघर भिजवा दिया करती थी। 


॥ 


ज्ञानप्रकाश का अध्यापक होना सत्यप्रकाश के लिए घातक हो गया । परदेश में उसे 
यही संतोष था कि मैं संसार में निराधार नहीं हूँ। अब यह अवलंब जाता रहा। 
ज्ञानप्रकाश ने ज़ोर देकर लिखा, अब आप मेरे हेतु कोई कष्ट न उठावें। मुझे अपनी 
गुज़र करने के लिए काफ़ी से ज़्यादा मिलने लगा है। 

यद्यपि सत्यप्रकाश की दुकान खूब चलती थी, लेकिन कलकत्ते-जैसे शहर में 
एक छोटे-से दुकानदार का जीवन बहुत सुखी नहीं होता । 60-70 रुपए की मासिक 
आमदनी होती ही क्या है? अब तक वह जो कुछ बचाता था, वह वास्तव में बचत 
न थी, बल्कि त्याग था। एक वक़्त रूखा-सूखा खाकर, एक तंग आर्द्र कोठरी में रहकर 
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25-30 रुपए बच रहते थे। अब दोनों वक़्त भोजन मिलने लगा। कपड़े भी ज़रा साफ़ 
पहिनने लगा। मगर थोड़े ही दिनों में उसके ख़र्च में औषधियों की एक मद बढ़ गई 
और फिर वही पहले की-सी दशा हो गई । बरसों तक शुद्ध वायु, प्रकाश और पुष्टिकर 
भोजन से वंचित रहकर अच्छे-से-अच्छा स्वास्थ्य भी नष्ट हो सकता है। सत्यप्रकाश को 
भी अरुचि, मंदाग्नि आदि रोगों ने आ घेरा कभी-कभी ज्वर भी आ जाता। युवावस्था 
में आत्म-विश्वास होता है, किसी अवलंब की परवा नहीं होती। वयोवृद्धि दूसरों का 
मुँह ताकती है, कोई आश्रय ढूँढ़ती है। सत्यप्रकाश पहिले सोता, तो एक ही करवट में 
सवेरा हो जाता । कभी बाज़ार से पूरियाँ लेकर खा लेता, कभी मिठाइयों पर टाल देता। 
पर अब रात को अच्छी तरह नींद न आती, बाज़ारी भोजन से घृणा होती, रात को घर 
आता, तो थककर चूर-चूर हो जाता था। उस वक़्त चूल्हा जलाना, भोजन पकाना 
बहुत अखरता। कभी-कभी वह अपने अकेलेपन पर रोता। रात को जब किसी तरह 
नींद न आती, तो उसका मन किसी से बातें करने को लालायित होने लगता । पर वहाँ 
निशांधकार के सिवा और कौन था? दीवालों के कान चाहे हों, मुँह नहीं होता । इधर 
ज्ञानप्रकाश के पत्र भी अब कम आते थे और वे भी रूखे। उनमें अब हृदय के सरल 
उद्गारों का लेश भी न होता था। सत्यप्रकाश अब भी वैसे ही भावमय पत्र लिखता 
था; पर एक अध्यापक के लिए भावुकता कब शोभा देती है? शनेः शेनः सत्यप्रकाश 
को भ्रम होने लगा कि ज्ञानप्रकाश भी मुझसे निष्ठुरता करने लगा, नहीं तो क्या मेरे 
पास दो-चार दिन के लिए आना असंभव था? मेरे लिए तो घर का दार बंद है, पर 
उसे कौन-सा बाधक है? उस गरीब को क्या मालूम कि यहाँ ज्ञानप्रकाश ने माता से 
कलकत्ते न जाने की क़सम खा ली है। इस भ्रम ने उसे और भी हताश कर दिया। 

शहरों में मनुष्य बहुत होते हैं, पर मनुष्यता विरले ही में होती है । सत्यप्रकाश उस 
बहुसंख्यक स्थान में भी अकेला था। उसके मन में अब एक नई आकांक्षा अंकुरित हुई । 
क्यों न घर लौट चलूँ? किसी संगिनी के प्रेम में क्यों न शरण लूँ? वह सुख और शांति 
और कहाँ मिल सकती है? मेरे जीवन के निराशांधकार को और कौन ज्योति आलोकित 
कर सकती है? वह इस आवेश को अपनी संपूर्ण विचार शक्ति से रोकता, पर जिस भाँति 
किसी बालक की घर में रखी हुई मिठाइयों की याद बार-बार खेल से घर खींच लाती 
है, उसी तरह उसका चित्त भी बार-बार उन्हीं मधुर चिंताओं में मग्न हो जाता था। वह 
सोचता-मुझे विधाता ने उस सुख से वंचित कर दिया है, नहीं तो मेरी दशा ऐसी हीन 
क्यों होती? मुझे ईश्वर ने बुद्धि न दी थी क्या? क्या मैं श्रम से जी चुराता था? अगर 
बालपन ही में मेरे उत्साह और अभिरुचि पर तुषार न पड़ गया होता, मेरी बुद्धि-शक्तियों 
का गला न घोंट दिया गया होता, तो में भी आज आदमी होता । पेट पालने के लिए इस 
विदेश में न पड़ा रहता । नहीं, में अपनी ऊपर यह अत्याचार न करूँगा । 

महीनों तक सत्यप्रकाश के मन और बुद्धि में यह संग्राम होता रहा। एक दिन 
वह दुकान से आकर चूल्हा जलाने जा रहा था कि डाकिए ने पुकारा । ज्ञानप्रकाश के 
सिवा उसके पास और किसी के पत्र न आते थे। आज ही उनका पत्र आ चुका था। 
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यह दूसरा पत्र क्यों? किसी अनिष्ट की आशंका हुई । पत्र लेकर पढ़ने लगा। एक क्षण 
में पत्र उसके हाथ से छूटकर गिर पड़ा और वह सिर थामकर बैठ गया कि ज़मीन पर 
न गिर पड़े। यह देवप्रिया की विषयुक्त लेखनी से निकला हुआ ज़हर का प्याला था, 
जिसने एक पल में उसे संज्ञाहीन कर दिया। उसकी सारी मर्मातक व्यथा-“क्रोध, 
नैराश्य, कृतघ्नता, ग्लानि-केवल एक-ठंडी साँस में समाप्त हो गई? 

'वह जाकर चारपाई पर लेट रहा। मानसिक व्यथा आग से पानी हो गई। हाँ! 
सारा जीवन नष्ट हो गया! मैं ज्ञानप्रकाश का शत्रु हूँ। मैं इतने दिनों से केवल उसके 
जीवन को मिट्टी में मिलाने के लिए ही प्रेम का स्वाँग भर रहा हूँ। भगवन्‌! इसके तुम्हीं 
साक्षी हो! 

तीसरे दिन फिर देवप्रिया का पत्र पहुँचा । सत्यप्रकाश ने उसे लेकर फाड़ डाला । 
पढ़ने की हिम्मत न पड़ी। 

एक ही दिन पीछे तीसरा पत्र पहुँचा । उसका भी वही अंत हुआ। फिर वह एक 
नित्य का कर्म हो गया । पत्र आता और फाड़ दिया जाता । कितु देवप्रिया का अभिप्राय 
बिना पढ़े ही पूरा हो जाता था-सत्यप्रकाश के मर्मस्थान पर एक चोट और पड़ जाती थी। 

एक महीने को भीषण हार्दिक वेदना के बाद सत्यप्रकाश को जीवन से घृणा हो 
गई । उसने दुकान बंद कर दी, बाहर आना-जाना छोड़ दिया। सारे दिन खाट पर पड़ा 
रहता । वे दिन याद आते, जब माता पुचकारकर गोद में बिठा लेती और कहती- 
“बेटा!” पिताजी संध्या-समय दफ़्तर से आकर गोद में उठा लेते और कहते-“भेया!” 
माता को सजीव मूर्ति उसके सामने आ खड़ी होती; ठीक वैसी ही, जब वह गंगास्नान 
करने गई थी । उसको प्यार-भरी बातें कानों में आने लगतीं | फिर वह दृश्य सामने आ 
जाता, जब उसने नववधू माता को “अम्मा” कहकर पुकार था । तब उसके कठोर शब्द 
याद आ जाते, उसके क्रोध से भरे हुए विकाराल नेत्र आँखों के सामने आ जाते। उसे- 
अपना सिसक-सिसककर रोना याद आ जाता। फिर सौरगृह का दृश्य सामने आता। 
उसने कितने प्रेम से बच्चे को गोद में लेना चाहा था! तब माता के वज्र के-से शब्द 
कानों में गूँजने लगते । हाय! उसी वज्र ने मेरा सर्वनाश कर दिया! फिर ऐसी कितनी 
ही घटनाएँ याद आतीं। अब बिना किसी अपराध के माँ डॉट बताती, पिता का निर्दय, 
निष्ठुर व्यवहार. याद आने लगता । उनका बात-बात पर तिउरियाँ बदलना, माता के 
मिथ्यापवादों पर विश्वास करना-हाय! मेरा सारा जीवन नष्ट हो गया! तब वह 
करवट बदल लेता और फिर वही दृश्य आँखों में फिरने लगते। फिर करवट बदलता 
और चिल्लाकर कहता-“इस जीवन का अंत क्यों नहीं हो जाता!” 

इस भाँति पड़े-पड़े उसे कई दिन हो गए | संध्या हो गई थी कि सहसा उसे द्वार 
पर किसी के पुकारने की आवाज़ सुनाई पड़ी। उसने कान लगाकर सुना और चौंक 
पड़ा-किसी परिचित मनुष्य की आवाज़ थी। दौड़ा द्वार पर आया, तो देखा, ज्ञानप्रकाश 
खड़ा है। कितना रूपवान्‌ पुरुष था! वह उसके गले से लिपट गया। ज्ञानप्रकाश ने 
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, उसके पैरों को स्पर्श किया। दोनों भाई घर में आए । अंधकार छाया हुआ था। घर की 
यह दशा देखकर ज्ञानप्रकाश, जो अब तक अपने कंठ के आवेग को रोके हुए था, रो 
पड़ा। सत्यप्रकाश ने लालटेन जलाई । घर क्या था, भूत का डेरा था। सत्यप्रकाश ने 
जल्दी से एक कुरता गले में डाल लिया । ज्ञानप्रकाश भाई का जर्जर शरीर, पीला मुख, 
बुझी हुई आँखें देखता था और रोता था । 

सत्यप्रकाश ने कहा-“मैं आजकल बीमार हूँ।” 
ज्ञानप्रकाश-“वह तो देख ही रहा हूँ।” 
सत्यप्रकाश-“तुमने अपने आने की सूचना भी न दी, मकान का पता कैसे 
चला?” 
ज्ञानप्रकाश-“सूचना तो दी थी, आपको पत्र न मिला होगा ।” 
सत्यप्रकाश-“अच्छा, हाँ दी होगी, पत्र दुकान में डाला गया होगा । मैं इधर कई 
दिनों से दुकान नहीं गया। घर पर सब कुशल है?” 
ज्ञानप्रकाश-“माताजी का देहांत हो गया।” 
सत्यप्रकाश-“अरे! क्या बीमार थीं?” 
ज्ञानप्रकाश-“जी नहीं । मालूम नहीं, क्या खा लिया। इधर उन्हें उन्माद-सा हो 
गया था। पिताजी ने कुछ कटुवचन कहे थे, शायद इसी पर कुछ खा लिया ।” 
सत्यप्रकाश-“पिताजी तो कुशल से हैं?” 
ज्ञानप्रकाश-“हाँ, अभी मरे नहीं हैं।” 
सत्यप्रकाश-“अरे! क्या बहुत बीमार हैं?” 
ज्ञानप्रकाश-“माता ने विष खा लिया, तो वे उनका मुँह खोलकर दवा पिला रहे 
थे। माताजी ने ज़ोर से उनकी दो अँगुलियाँ काट लीं। वही विष उनके शरीर में पहुँच 
गया। तब से सारा शरीर सूज आया है। अस्पताल में पड़े हुए हैं। किसी को देखते 
हैं, तो काटने दौड़ते हैं। बचने की आशा नहीं है।” 
सत्यप्रकाश-“तब तो घर ही चौपट हो गया!” 
ज्ञानप्रकाश-“ऐसे घर को अब से बहुत पहले चौपट हो जाना चाहिए था।” 
X > > 
तीसरे दिन दोनों भाई प्रातःकाल कलकत्ते से विदा होकर घर चल दिए। 
(श्रीशारदा', हिंदी मासिक पत्रिका, जून, 7925 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रसून' हिंदी कहानी-संग्रह 924) 
(प्रेम-द्वावशी', हिंदी कहानी-संग्रह ॥926) 
(सप्त-सुमन', हिंदी कहानी-संग्रह 950) 
(प्रेम-पंचमी', हिंदी कहानी-संग्रह 7930) 
(नारी जीवन की कहानियाँ, हिंदी कहानी-संग्रह, 7938) 
(मानसरोवर*-6, 7946) 
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प्रायः अधिकांश साहित्य-सेवियों के जीवन में एक ऐसा समय आता है, जब पाठकगण 
उनके पास श्रद्धापूर्ण पत्र भेजने लगते हैं। कोई उनकी रचना-शैली की प्रशंसा करता 
है, कोई उनके सद्विचारों पर मुग्ध हो जाता है। लेखक को भी कुछ दिनों से यह 
सौभाग्य प्राप्त है। ऐसे पत्रों को पढ़कर उसका हृदय कितना गद्गद्‌ हो जाता है, इसे 
किसी साहित्य-सेवी ही से पूछना चाहिए । अपने फटे कंबल पर बैठा हुआ वह गर्व और 
आत्म-गौरव की लहरों में डूब जाता है। भूल जाता है कि रात को गीली लकड़ी से 
भोजन पकाने के कारण सिर में कितना दर्द हो रहा था, खटमलों और मच्छड़ों ने 
रात-भर कैसे नींद हराम कर दी थी। “में भी कुछ हूँ” यह अहंकार उसे एक क्षण के 
लिए उन्मत्त बना देता है। पिछले साल, सावन के महीने में, मुझे एक ऐसा ही पत्र 
मिला। उसमें मेरी क्षुद्र रचनाओं की दिल खोलकर दाद दी गई थी। 

पत्र-प्रेषक महोदय स्वयं एक अच्छे कवि थे। मैं उनकी कविताएँ पत्रिकाओं में 
अक्सर देखा करता था। यह पत्र पढ़कर फूला न समाया। उसी वक़्त जवाब लिखने 
बैठा। उस तरंग में जो कुछ लिख गया, इस समय याद नहीं। इतना ज़रूर याद है कि 
पत्र आदि से अंत तक प्रेम के उद्गारों से भरा हुआ था। मैंने कभी कविता नहीं की, 
और न कोई गद्य-काव्य ही लिखा; पर भाषा को जितना सँवार सकता था, उतना 
सँवारा । यहाँ तक कि जब पत्र समाप्त करके दुबारा पढ़ा, तो कविता का आनंद 
आया। सारा पंत्र भाव-लालित्य से परिपूर्ण था। पाँचवें दिन कवि महोदय का दूसरा पत्र 
आ पहुँचा । वह पहले पत्र से भी कहीं अधिक मर्मस्पर्शी था। 'प्यारे भैया! कहकर मुझे 
संबोधित किया गया था; मेरी रचनाओं की सूची और प्रकाशकों के नाम, ठिकाने, पूछे 
गए थे। अंत में यह शुभ समाचार था कि “मेरी पत्नीजी को आपके ऊपर बड़ी श्रद्धा 


* आज जिस घटना का वर्णन कर रहा हूँ. उसमें कोर्ई असाधारणता नहीं है। ऐसी घटनाएँ हमारे 
जीवन में प्रायः नित्य ही होती रहती हैं। हाँ; असाधारणता उसके सुपरिणाम में है। कहीं ऐसे 
परिणाम इतने दुर्लभ न होते; तो संसार कितना सुखमय हो जाता है। 
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है; वह बड़े प्रेम से आपकी रचनाओं को पढ़ती हैं। वही पूछ रही हैं कि आपका विवाह 

कहाँ हुआ है, आपकी संतानें कितनी हैं, तथा आपका कोई फोटो भी है? हो, तो 
कृपया भेज दीजिए ।” मेरी जन्म-भूमि और वंशावली का पता भी पूछा गया था। इस 
पत्र, विशेषतः उसके अंतिम समाचार ने मुझे पुलकित कर दिया। 

यह पहला ही अवसर था कि मुझे किसी महिला के मुख से, चाहे वह प्रतिनिधि 
द्वारा ही क्यों न हो, अपनी प्रशंसा सुनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ । गरूर का नशा छा 
गया । धन्य है भगवन्‌! अब रमणियाँ भी मेरे कृत्य की सराहना करने लगीं । मैंने तुरंत 
उत्तर लिखा । जितने कर्ण-प्रिय शब्द मेरी स्मृति के कोष में थे, सब खर्च कर दिए । 
मैत्री और बंधुत्व से सारा पत्र भरा हुआ था। अपनी वंशावली का विस्तृत वर्णन 
किया । कदाचित्‌ मेरे पूर्वजों का ऐसा कीर्ति-गान किसी भाट ने भी न किया होगा । मेरे 
दादा एक ज़मींदार के कारिंदे थे; मैंने उन्हें एक बड़ी रियासत का मैनेजर बतलाया। 
अपने पिता को, जो एक दफ़्तर में क्लक थे, उस दफ़्तर का प्रधानाध्यक्ष बना दिया । 
और, काश्तकारी को ज़मींदारी बना देना तो साधारण बात थी। अपनी रचनाओं को 
संख्या तो न बढ़ा सका, पर उनके महत्त्व, आदर और प्रचार का उल्लेख ऐसे शब्दों में 
किया, जो नम्रता की ओट में अपने गर्व को छिपाते हैं। कौन नहीं जानता कि बहुधा 
'तुच्छ' का अर्थ उसके विपरीत होता है, और “दीन” के माने कुछ और ही समझे जाते 
हैं। स्पष्ट रूप से अपनी बड़ाई करना उच्छुंखलता है; मगर सांकेतिक शब्दों से आप 
इसी काम को बड़ी आसानी से पूरा कर सकते हैं। खैर, मेरा पत्र समाप्त हो गया, और 
तत्क्षण लेटरबक्स के पेट में पहुँच गया । 

इसके बाद दो सप्ताह तक कोई पत्र न आया। मैंने उस पत्र में अपनी गृहिणी 
को ओर से भी दो-चार समयोचित बातें लिख दी थीं। आशा थी, घनिष्ठता और भी 
घनिष्ठ होगी। कहीं कविता में मेरी प्रशंसा हो जाए, तो क्या पूछना! फिर तो 
साहित्य-संसार में मैं-ही-में नज़र आऊँ! इस चुप्पी से कुछ निराशा होने लगी; लेकिन, 
इस डर से कि कहीं कविजी मुझे मतलबी अथवा 9९ntiग९॥३! न समझ लें, कोई पत्र 
न लिख सका। 

आश्‍विन का महीना का, और तीसरा पहर। रामलीला की धूम मची हुई थी। 
मैं अपने एक मित्र के घर चला गया था। ताश की बाज़ी हो रही थी। सहसा एक 
महाशय मेरा नाम पूछते हुए आए, और मेरे पास की कुर्सी पर बैठ गए। मेरा उनसे 
कभी का परिचय न था। सोच रहा था, यह कौन आदमी है, और यहाँ कैसे आया। 
यार लोग उन महाशय की ओर देखकर आपस में इशारेबाज़ियाँ कर रहे थे। उनके 
आकार-प्रकार में कुछ नवीनता अवश्य थी । श्याम वर्ण, नाटा डील, मुख पर चेचक के 
दाग, नंगा सिर, बाल सँवारे हए, सिफ़ सादी क़मीज़, गले में फूलों की एक माला, पैरों 
में एक फुलबूंद, और हाथ में एक मोटी-सी पुस्तक! 

मैंने विस्मित होकर नाम पूछा । 
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उत्तर मिला-“मुझे उमापतिनारायण कहते हैं।” 
मैं उठकर उनके गले से लिपट गया। यह वही कवि महोदय थे, जिनके कई 
प्रेम-पत्र मुझे मिल चुके थे। कुशल-समाचार पूछा । पान-इलाचयी से ख़ातिर की । फिर 
पूछा-“आपका आना कैसे हुआ?” 
उन्होंने कहा-“मकान पर चलिए, तो सब वृत्तांत कहूँगा। मैं आपके घर गया 
था। वहाँ मालूम हुआ, आप यहाँ हैं। पूछता हुआ चला आया ।” 
मैं उमापतिजी के साथ घर चलने को उठ खड़ा हुआ। जब वह कमरे के बाहर 
निकल गए, तो मेरे मित्र ने पूछा-“यह कौन साहब हैं?” 
मैं-“मेरे एक नए दोस्त हैं!” 
मित्र-“ज़रा इनसे होशियार रहिएगा। मुझे तो उचक्के-से मालूम होते हैं।” 
में-“आपका गुमान ग़लत है। आप हमेशा आदमी को उसकी सज-धज से 
परखा करते हैं। पर मनुष्य कपड़ों में नहीं, हदय में रहता है।” 
मित्र-“ख़ैर, ये रहस्य की बातें तो आप जानें; में आपको आगाह किए देता 
हू 
मैंने इसका कुछ जवाब नहीं दिया । उमापतिजी के साथ घर पर आया। बाज़ार 
से भोजन मँगवाया । फिर बातें होने लगीं। उन्होंने मुझे अपनी कई कविताएँ सुनाई । 
स्वर बहुत सरस और मधुर था। 
कविताएँ तो मेरी समझ में खाक न आई, पर मैंने तारीफ़ों के पुल बाँध दिए । 
झूम-झूमकर “वाह, वाह!” करने लगा; जैसे मुझसे बढ़कर कोई काव्य-रसिक संसार में 
न होगा। संध्या को हम रामलीला दखने गए | लौटकर उन्हें फिर भोजन कराया । अब 
उन्होंने अपना वृत्तांत सुनाना शुरू किया । इस समय वह अपनी पत्नी को लेने के लिए 
कानपुर जा रहे हैं। उनका मकान कानपुर ही में है। उनका विचार है कि एक मासिक 
पत्रिका निकालें। उनकी कविताओं के लिए एक प्रकाशक ॥000 रुपए देता है; पर 
उनकी इच्छा तो यह है कि उन्हें पहले पत्रिका में क्रमशः निकालकर फिर अपनी ही 
लागत से पुस्तकाकार छपवावें | कानपुर में उनकी ज़मींदारी भी है; पर वह साहित्यिक 
जीवन व्यतीत करना चाहते हैं। ज़मींदारी से उन्हें घृणा है। उनकी स्त्री एक कन्या 
विद्यालय में प्रधानाध्यापिका हैं। आधी रात तक बातें होती रहीं। अब उनमें से 
अधिकांश याद नहीं हैं। हाँ, इतना याद है कि हम दोनों ने मिलकर अपने भावी जीवन 
का एक कार्यक्रम तैयार कर लिया था। में अपने भाग्य को सराहता था कि भगवान्‌ 
ने बैठे-बिठाए ऐसा सच्चा मित्र भेज दिया । आधी रात बीत गई, तो सोए। उन्हें दूसरे 
दिन 8 बजे की गाड़ी से जाना था। मैं जब सोकर उठा, तब 8 बज चुके थे। 
उमापतिजी मुँह-हाथ धोए तैयार बैठे थे। बोले-“अब आज्ञा दीजिए-लौटते समय 
इधर ही से जाऊंगा । इस समय आपको कुछ कष्ट दे रहा हूँ। क्षमा कीजिएगा। में कल 
चला, तो प्रातःकाल के 4 बजे थे। दो बजे रात से पड़ा जाग रहा था कि कहीं नींद 
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न आ जाए, बल्कि यों समझिए कि सारी रात जागना पड़ा; क्योंकि चलने की चिंता 
लगी हुई थी। गाड़ी में बैठा, तो झपकियाँ आने लगीं। कोट उतारकर रख दिया, और 
लेट गया। तुरंत नींद आ गई । मुगल सराय में नींद खुली। कोट ग्रायब! नीचे, ऊपर, 
चारों तरफ़ देखा, कहीं पता नहीं । समझ गया, किसी महाशय ने उड़ा दिया। सोने की 
सज़ा मिल गई । कोट में 50 रुपए खर्च के लिए रखे थे; वे भी उसके साथ उड़ गए। 
आप मुझे 50 रुपए दे दें। पत्नी को मैके से लाना है; कुछ कपड़े वगैरह ले जाने पड़ेंगे। 
फिर सुसराल में सैकड़ों तरह के नेग-जोग लगते हैं। क़दम-क़दम पर रुपए ख़र्च होते 
हैं! न खर्च कीजिए, तो हँसी हो। मैं इधर से लोटॅगा, तो देता जाऊँगा।” 

मैं बड़े संकोच में पड़ गया । एक बार पहले भी धोखा खा चुका था। तुरंत भ्रम 
हुआ, कहीं अब की फिर वही दशा न हो। लेकिन शीघ्र ही मन के इस अविश्वास पर 
लज्जित हुआ। संसार में सभी मनुष्य एक-से नहीं होते । यह बेचारे इतने सज्जन हैं। 
इस समय संकट में पड़ गए हैं। और, मैं मिथ्या संदेह में पड़ा हुआ हूँ। घर में आकर 
पत्नी से कहा-“तुम्हारे पास कुछ रुपए तो नहीं हैं?” 

स्त्री-“क्या करोगे?” 

में-“मेरे मित्र जो कल आए हैं, उनके रुपए किसी ने गाड़ी में चुरा लिए । उन्हें 
बीबी को विदा कराने सुसराल जाना है। लौटती बार देते जाएँगे।” 

पत्नी ने व्यंग्य करके कहा-“तुम्हारे यहाँ जितने मित्र आते हैं, सब तुम्हें ठगने 
ही आते हैं। सभी संकट में पड़े रहते हैं। मेरे पास रुपए नहीं हैं।” 

मैंने खुशामद करते हुए कहा-“लाओ दे दो। बेचारे तैयार खड़े हैं। गाड़ी छूट 
जाएगी ।” 

स्त्रीञ“कह दो, इस समय घर में रुपए नहीं हैं।” 

में-“यह कह देना आसान नहीं है। इसका अर्थ तो यह है कि मैं दरिद्र ही नहीं, 
मित्रहीन भी हूँ; नहीं तो क्या मेरे किए 50 रुपए का भी इंतिज़ाम न हो सकता। 
उमापति को कभी विश्वास न आवेगा कि मेरे पास रुपए नहीं हैं। इससे तो कहीं 
अच्छा हो कि साफ़-साफ़ यह कह दिया जाए कि “हमको आप पर भरोसा नहीं है, हम 
आपको रुपए नहीं दे सकते। कम-से-कम अपना पर्दा तो ठका रह जाएगा ।” 

श्रीमती ने झुँझलाकर संदूक़ की कुंजी मेरे आगे फेंक दी और कहा- “तुम्हें 
जितना बहस करना आता है, उतना कहीं आदमियों को परखना आता, तो अब तक 
आदमी हो गए होते! ले जाओ, दे दो। किसी तरह तुम्हारी मरजाद तो बनी रहे। 
लेकिन उधार समझकर मत दो, यह समझ लो कि पानी में फेंके देते हैं।” 

मैंने-मुझे आम खाने से काम था, पेड़ गिनने से नहीं-चुपके-से रुपए निकाले, 
और लाकर उमापति को दे दिए। फिर लौटती बार आकर रुपए दे जाने का आश्वासन 
देकर वह चल दिए। 
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सातवें दिन शाम को वह घर से लौट आए। उनकी पत्नी और पुत्री भी साथ 
थीं। मेरी पत्नी ने शक्कर और दही खिलाकर उनका स्वागत किया। मुँह दिखाई के 
2 रुपए दिए। उनकी पुत्री को भी मिठाई खाने को 2 रुपए दिए। मैंने समझा था, 
उमापति आते-ही-आते मेरे रुपए गिनने लगेंगे; लेकिन उन्होंने पहर रात गए तक 
रुपयों का नाम भी नहीं लिया। जब मैं घर में सोने गया, तो बीबी से कहा-“इन्होंने 
तो रुपए नहीं दिए जी!” 
पत्नी ने व्यंग्य से हँसकर कहा-“तो क्‍या सचमुच तुम्हें आशा थी कि वह 
आते-ही-आते तुम्हारे हाथ में रुपए रख देंगे। मैंने तो तुमसे पहले ही कह दिया था कि 
फिर पाने की आशा से रुपए मत दो; यही समझ लो कि किसी मित्र को सहायतार्थ 
दे दिए। लेकिन तुम भी विचित्र आदमी हो।” 
मैं लज्जित और चुप हो रहा। उमापतिजी दो दिन रहे। मेरी पत्नी उनका 
यथोचित आदर-सत्कार करती रही । लेकिन मुझे उतना संतोष न था । मैं समझता था, 
इन्होंने मुझे धोखा दिया। 
तीसरे दिन प्रातःकाल वह चलने को तैयार हुए । मुझे अब भी आशा थी कि वह 
रुपए देकर जाएँगे। लेकिन जब उनकी नई रामकहानी सुनी, तो सन्नाटे में आ गया। 
वह अपना बिस्तर बाँधते हुए बोले-“बड़ा ही खेद है कि मैं अब की बार आपके रुपए 
न दे सका। बात यह है कि मकान पर पिताजी से भेंट ही नहीं हुई । वह तहसील-वसूल 
करने गाँव चले गए थे, और मुझे इतना अवकाश न था कि गाँव तक जाता। रेल का 
रास्ता नहीं है। बैलगाड़ियों पर जाना पड़ता है। इसलिए मैं एक दिन मकान पर रहकर 
सुसराल चला गया। वहाँ सब रुपए खर्च हो गए | बिदाई के रुपए न मिल जाते, तो 
यहाँ तक आना कठिन था। अब मेरे पास रेल का किराया तक नहीं है। आप मुझे 25 
रुपए और दे दें। मैं वहाँ जाते-ही-जाते भेज दूँगा । मेरे पास इक्के तक का किराया नहीं 
है।” 
जी में तो आया कि टका-सा जवाब दे दूँ; पर इतनी अशिष्टता न हो सकी। 
फिर पत्नी के पास गया, और रुपए माँगे। अब की उन्होंने बिना कुछ कहे-सुने रुपए 
निकालकर मेरे हवाले कर दिए । मैंने उदासीन भाव से रुपए उमापतिजी को दे दिए। 
जब उनकी पत्नी और अर्धगिनी जीने से उतर गई, तो उन्होंने बिस्तर उठाया और मुझे 
प्रणाम किया । मैंने बैठे-बैठे सिर हिलाकर जवाब दिया । उन्हें सड़क तक पहुँचाने भी 
न गया। 
एक सप्ताह के बाद उमापतिजी ने लिखा-“मैं कार्यवश बरार जा रहा हूँ। 
लौटकर रुपए दूँगा ।” 
5 दिन के वाद मैंने एक पत्र लिखकर कुशल-समाचार पूछे । कोई उत्तर न 
आया। 5 दिन के बाद फिर रुपयों का तक़ाज़ा किया। उसका भी कुछ जवाब न 
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मिला । एक महीने के बाद फिर तक़ाज़ा किया । उसका भी यही हाल! एक रजिस्टरी-पत्र 
भैजा। वह पहुँच गया, इसमें संदेह नहीं; लेकिन जवाब उसका भी न आया। समझ 
गया, समझदार जोरू ने जो कुछ कहा था, वह अक्षरशः सत्य था। निराश होकर चुप 
हो रहा। 
| इन पत्रों की मैंने पत्नी से चर्चा भी नहीं की और न उसी ने कुछ इस बारे में 
पूछा। 


2 


इस कपट-व्यवहार का मुझ पर वही असर पड़ा, जो साधारणतः स्वाभाविक रूप से 
पड़ना चाहिए था। कोई ऊँची और पवित्र आत्मा इस छल पर भी अटल रह सकती 
थी। उसे यह समझकर संतोष हो सकता था कि मैंने अपने कर्तव्य को पूरा कर दिया। 
यदि ऋणी ने ऋण नहीं चुकाया, तो मेरा क्या अपराध! पर मैं इतना उदार नहीं हूँ। 
यहाँ तो महीनों सिर खपाता हूँ, क्लम घिसता हूँ, तब जाकर नगद-नारायण के दर्शन 
होते हैं। 

इसी महीने की बात है, मेरे यंत्रालय में एक नया कंपोज़िटर बिहार-प्रांत से 
आया। काम में चतुर जान पड़ता था। मैंने उसे ]5 रुपए मासिक पर नौकर रख 
लिया । पहले किसी अंग्रेज़ी स्कूल में पढ़ता था। असहयोग के कारण पढ़ना छोड़ बैठा 
था। घरवालों ने किसी प्रकार की सहायता देने से इंकार किया। विवश होकर उसने 
जीविका के लिए यह पेशा अख्तियार कर लिया। कोई ॥7-8 वर्ष की उम्र थी। 
स्वभाव में गंभीरता थी । बातचीत बहुत सलीक़े से करता था। यहाँ आने के तीसरे ही 
दिन उसको बुख़ार आने लगा। दो-चार दिन तो ज्यों-त्यों करके काटे; .लेकिन जब 
बुखार न छूटा, तो घबरा गया। घर की याद आई। और कुछ न सही, घरवाले क्या 
दवा-दर्पन भी न करेंगे! मेरे पास आकर बोला-“महाशय मैं बीमार हो गया हूँ। आप 
कुछ रुपए दे दें, तो घर चला जाऊं। वहाँ जाते ही रुपयों का प्रबंध करके भेज दूँगा ।” 
वह वास्तव में बीमार था। मैं उससे भली-भाँति परिचित भी था। यह भी जानता था 
कि यहाँ रहकर वह कभी स्वास्थ्य-लाभ नहीं कर सकता । उसे सचमुच सहायता की 
ज़रूरत थी। पर मुझे शंका हुई कि कहीं यह भी रुपए हज़म कर जाए, तो? जब एक 
विचारशील, सुयोग्य, विद्वान्‌ पुरुष धोखा दे सकता है, तो ऐसे अर्द्ध-शिक्षित नवयुवक 
से कैसे यह आशा की जाए कि वह अपने वचन का पालन करेगा? 

में कई मिनट तक घोर संकट में पड़ा रहा। अंत में बोला-“भई, मुझे तुम्हारी 


दशा पर बहुत दुःख है। मगर मैं इस समय कुछ न कर सकूँगा। बिलकुल खाली-हाथ 
हूँ। खेद है।” 
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यह कोरा जवाब सुनकर उसकी आँखों से आँसू गिरने लगे। वह बोला-“आप 
चाहें, तो कुछ-न-कुछ प्रबंध अवश्य कर सकते हैं। मैं जाते ही आपके रुपए भेज 
दूँगा।” 


मैंने दिल में कहा-यहाँ तो तुम्हारी नियत साफ़ है, लेकिन घर पहुँचकर भी यही 


नियत रहेगी, इसका क्या प्रमाण है। नियत साफ़ रहने पर भी मेरे रुपए दे सकोगे या 


| 


नहीं, यही कौन जाने? कम-से-कम तुमसे वसूल करने का मेरे पास कोई साधन नहीं. 
है। प्रकट में कहा-“इसमें मुझे कोई संदेह नहीं है, लेकिन खेद है कि मेरे पास रुपए 


नहीं हैं। हाँ, तुम्हारी जितनी तनख़्वाह निकलती हो, वह ले सकते हो।” 

उसने कुछ जवाब नहीं दिया। किकर्तव्य-विमूढ़ की तरह एक बार आकाश की 
ओर देखा और चला गया। मेरे हृदय में कठिन वेदना हुई। अपनी स्वार्थपरता पर 
ग्लानि हुई, पर अंत को मैंने जो निश्चय किया था, उसी पर स्थिर रहा। इस विचार 
से मन को संतोष हो गया कि मैं ऐसा कहाँ का धनी हूँ, जो यों रुपए पानी में फेंकता 
फिरूँ। 

यह है उस कपट का परिणाम, जो मेरे कवि मित्र ने मेरे साथ किया। 

मालूम नहीं, आगे चलकर इस निर्दयता का क्या कुफल निकलता; पर सौभाग्य 
से उसकी नौबत न आई। ईश्वर को मुझे इस अपयश से बचाना मंजूर था। जब वह 
आँखों में आँसू मेरे पास से चला, तो कार्यालय के एक क्लर्क, पं. पृथ्वीनाथ से उसकी 
भेंट हो गई। पंडितजी ने उससे हाल पूछा। पूरा वृत्तांत सुन लेने पर बिना किसी 
आगे-पीछे के उन्होंने 5 रुपए निकालकर उसे दे दिए। ये रुपए उन्हें कार्यालय के 
मुनीम से उधार लेने पड़े। मुझे यह हाल मालूम हुआ, तो हृदय के ऊपर से एक 
बोझ-सा उतर गया । अब वह बेचारा मज़े से अपने घर पहुँच जाएगा । यह संतोष मुफ़्त 
ही में प्राप्त हो गया। कुछ अपनी नीचता पर लज्जा भी आई। मैं लंबे-लंबे लेखों में 
दया, मनुष्यता और सद्व्यवहार का उपदेश किया करता था; पर अवसर पड़ने पर 
साफ़ जान बचाकर निकल गया! और, यह बेचारा क्लर्क, जो मेरे लेखों का भक्‍त था, 
इतना उदार और दया-शील निकला! गुरु गुड़ ही रहे, चेला शक्कर हो गए। खैर, इसमें 
भी एक व्य॑ग्यपूर्ण संतोष था कि मेरे उपदेशों का असर मुझ पर न हुआ, न सही, दूसरों 
पर तो हुआ। चिराग के तले अँधेरा रहा, तो क्या हुआ, उसका प्रकाश तो फैल रहा 
है। पर, कहीं बच्चा को रुपए न मिले (और शायद ही मिलें, इसकी बहुत कम आशा 
है), तो खूब छकेंगे। तब हज़रत को आड़े हाथों लूँगा । 

कितु मेरी यह अभिलाषा न पूरी हुई। पाँचवें दिन रुपए आ गए। ऐसी और 
आँखें खोल देनेवाली यातना मुझे और कभी नहीं मिली थी। ख़ैरियत यही थी कि मैंने 
इस घटना की चर्चां स्त्री से नहीं की थी; नहीं तो मुझे घर में रहना भी मुश्क़िल हो 
जाता । 
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उपर्युक्त वृत्तांत लिखकर मैंने एक पत्रिका में भेज दिया। मेरा उद्देश्य केवल यह था कि 
जनता के सामने कपट-व्यवहार के कुपरिणाम का एक दृश्य रखूँ। मुझे स्वप्न में भी 
आशा न थी कि इसका कोई प्रत्यक्ष फल निकलेगा । इसी से, जब चौथे दिन अनायास 
मेरे पास 50 रुपए का मनीआर्डर पहुँचा, तो मेरे आनंद की सीमा न रही। प्रेषक वही 
महाशय थे-उमापति । कूपन पर केवल “क्षमा” लिखा हुआ था। मैंने रुपए ले जाकर 
पत्नी के हाथों में रख दिए और कूपन दिखाया। 
उसने अनमने भाव से कहा-“इन्हें ले जाकर यत्न से अपने संदूक़ में रखो । तुम 
ऐसे लोभी प्रकृति के मनुष्य हो, यह मुझे आज ज्ञात हुआ। थोड़े-से रुपयों के लिए 
किसी के पीछे पंजे झाड़कर पड़ जाना सज्जनता नहीं है। जब कोई शिक्षित और 
विचारशील मनुष्य अपने वचन का पालन न करे, तो यही समझना चाहिए कि वह 
विवश है। विवश मनुष्य को बार-बार तक़ाज़ों से लज्जित करना भलमंसी नहीं है। 
कोई मनुष्य, जिसका सर्वथा नैतिक पतन नहीं हो गया है, यथाशक्ति किसी को धोखा 
नहीं देता। इन रुपयों को में तब तक अपने पास नहीं रखूँगी, जब तक उमापति का 
कोई पत्र न आ जाएगा कि क्यों रुपए भेजने में इतना विलंब हुआ ।” 
पर इस समय मैं ऐसी उदार बातें सुनने को तैयार न था। डूबा हुआ धन मिल 
गया, इसकी खुशी से फूला नहीं समाता था। 
(माधुरी” हिंदी मासिक पत्रिका, जुलाई, ॥925 से प्रस्तुत) 
('प्रेम-प्रसून', हिंदी कहानी-सग्रह, ॥924) 
('मानसरोवर'-6, ॥946) 
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आशभूषण 


आभूषणों की निंदा करना हमारा उद्देश्य नहीं है। हम असहयोग का उत्पीड़न सह 
सकते हैं; पर ललनाओं के निर्दय, घातक वाक्य-बाणों को नहीं ओंज सकते। तो भी 
इतना अवश्य कहेंगे कि इस तृष्णा की पूर्ति के लिए जितना त्याग किया जाता है, 
उसका सदुपयोग करने से महान्‌ पद प्राप्त हो सकता है। 

यद्यपि हमने किसी रूप-हीना महिला को आभूषणों की सजावट से रूपवती होते 
नहीं देखा, तथापि हम यह भी माने लेते हैं कि रूप के लिए आभूषणों की उतनी ही 
ज़रूरत है, जितनी घर के लिए दीपक की, किंतु शारीरिक शोभा के लिए हम मन को 
कितना मलिन, चित्त को कितना अशांत, और आत्मा को कितना कलुषित बना लेते 
हैं, इसका हमें कदाचित्‌ ज्ञान ही नहीं होता। इस दीपक की ज्योति में आँखें धुँधली 
हो जाती हैं। यह चमक-दमक कितनी ईर्ष्या, कितने द्वेष, कितनी प्रतिस्पर्धा, कितनी 
दुष्चिता और कितनी दुराशा का कारण है, इसकी केवल कल्पना से ही रोंगटे खड़े हो 
जाते हैं! इन्हें भूषण नहीं, दूषण कहना अधिक उपयुक्त है। नहीं तो यह कब हो 
सकता था कि कोई नव-वधू, पति के घर आने के तीसवें ही दिन, अपने पति से कहती 
कि “मेरे पिता ने तुम्हारे पल्ले बाँधकर मुझे तो कुएँ में ढकेल दिया!” 

शीतला आज अपने गाँव के ताल्लुक़्ेदार कुँवर सुरेशसिंह की नव-विवाहिता वधू 
को देखने गई थी। उसके सामने जाते ही वह मंत्र-मुग्ध-सी हो गई। बहू के 
रूप-लावण्य पर नहीं, उसके आभूषणों की जगमगाहट पर उसकी ट॒कटकी लगी रही। 
और, वह जब से लौटकर घर आई, उसकी छाती पर साँप लोटता रहा। अंत को ज्यों 
ही उसका पति घर आया, वह उस पर बरस पड़ी, और दिल में भरा हुआ गुबार 
पूर्वोक्त शब्दों में निकल पड़ा। 

शीतला के पति का नाम विमलसिंह था। उनके पुरखे किसी ज़माने में 
इलाक़ेदार थे। इस गाँव पर भी उन्हीं का सोलहो आने अधिकार था, लेकिन अब इस 
घर की दशा हीन हो गई है। सुरेशसिंह के पिता ज़मींदारी के कामों में दक्ष थे। 
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'विमलसिंह का सब इलाक़ा किसी-न-किसी प्रकार से उनके हाथ आ गया। विमल के 
पास सवारी का टट्टू भी न था; उसे दिन में दो बार भोजन भी मुशकिल से मिलता 
था। उधर सुरेश के पास हाथी, मोटर और कई घोड़े थे; दस-पाँच बाहर के आदमी 
नित्य द्वार पर पड़े रहते थे, पर इतनी विषमता होने पर भी दोनों में भाईचारा निभाया 
जाता था। शादी-ब्याह में, मूँडन-छेदन में परस्पर आना-जाना होता रहता था। सुरेश 
विद्या-प्रेमी थे। हिंदुस्तान में ऊँची शिक्षा समाप्त करके वह योरप चले गए, और सब 
लोगों की शंकाओं के विपरीत, वहाँ से आर्य-सभ्यता के परम भक्‍त बनकर लौटे । वहाँ 
के जड़वाद, कृत्रिम भोग-लिप्सा और अमानुषिक मदांधता ने उनकी आँखें खोल दी 
थीं। पहले वह घरवालों के बहुत ज़ोर देने पर भी विवाह करने को राज़ी नहीं हुए थे, 
लड़की से पूर्व-परिचय हुए बिना प्रणय नहीं कर सकते थे, पर योरप से लौटने पर 
उनके वैवाहिक विचारों में बहुत बड़ा परिवर्तन हो गया । उन्होंने उसी पहले की कन्या 

` से, बिना उसके आचार-विचार जाने हुए, विवाह कर लिया । अब वह विवाह को प्रेम 

का बंधन नहीं, धर्म का बंधन समझते थे। उसी सौभाग्यवती वधू को देखने के लिए 
आज शीतला, अपनी सास के साथ, सुरेश के घर गई थी। उसी के आभूषणों की छटा 
देखकर वह मर्माहत-सी हो गई है। 

विमल ने व्यथित होकर कहा-“तो माता-पिता से कहा होता, सुरेश से ब्याह 
कर देते। वह तुम्हें गहनों से लाद सकते थे।” 

शीतला-“तो गाली क्यों देते हो?” 

विमल-“गाली नहीं देता, बात कहता हूँ। तुम जैसी सुंदरी को उन्होंने नाहक़ 
मेरे साथ ब्याहा ।” 

शीतला-“लजाते तो हो नहीं, उलटे और ताने देते हो!” 

विमल-“भाग्य मेरे वश में नहीं है। इतना पढ़ा, भी नहीं हूँ कि कोई बड़ी नौकरी 
करके रुपए कमाऊं ।” 

शीतला-“यह क्यों नहीं कहते कि प्रेम ही नहीं है । प्रेम ES सचिन बरसर्मे&॥ द 

ऊंट के fs 
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लगे ।” £ 
विमल--“तुम्हें गहनों से बहुत प्रेम है?” डे 

शीतला-“सभी को होता है । मुझे भी है।” «¢ 

विमल-“अपने को अभागिनी समझती हो?” 


शीतला-“हूँ ही, समझना कैसा? नहीं तो क्या दूसरों FE तरसना 
पड़ता!” गा पुव 

विमल-“गहने बनवा दूँ, तो अपने को भाग्यवती समझने १४... 

शीतला-(चिढ़कर) “तुम तो इस तरह पूछ रहे हो, जैसे सुनार दरवाज़े पर बैठा 


है | » 
विमल-“नहीं, सच कहता हूँ, बनवा दूँगा । हाँ, कुछ दिन सबर करना पड़ेगा ।” 
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समर्थ पुरुषों को बात लग जाती है, तो वे प्राण ले लेते हैं। सामर्थ्यहीन पुरुष अपनी 
ही जान पर खेल जाता है। विमलसिंह ने घर से निकल जाने की ठानी । निश्चय ४ 
या तो इसे गहनों से ही लाद दूँगा, या वैधव्य-शोक से, या तो आभूषण ही पहनेगी, 
या सेंदुर को भी तरसेगी। 

दिन-भर वह चिंता में डूबा पड़ा रहा। शीतला को उसने प्रेम से संतुष्ट करना 
चाहा था। आज अनुभव हुआ कि नारी का हृदय प्रेम-पाश से नहीं बँधता, कांचन के | 
पाश ही से बँध सकता है। 

पहर रात जाते-जाते वह घर से चल खड़ा हुआ। पीछे फिरकर भी न देखा। 
ज्ञान से जागे हुए विराग में चाहे मोह का संस्कार हो, पर नैराश्य से जागा हुआ विराग | 
अचल होता है । प्रकाश में इधर-उधर की वस्तुओं की देखकर मन विचलित हो सकता 
हैं; पर अंधकार में किसका साहस है, जो लीक से जौ-भर भी हट सके। 

विमल के पास विद्या न थी; कला-कौशल भी न था। उसे केवल अपने कठिन 
परिश्रम और कठिन आत्म-त्याग ही का आधार था। वह पहले कलकत्ते गया। वहाँ 
कुछ दिन तक एक सेठ की दरबानी करता रहा। वहाँ जो सुन पाया कि रंगून में 
मज़दूरी अच्छी मिलती है, तो रंगून जा पहुँचा, और बंदर पर माल चढ़ाने-उतारने का 
काम करने लगा। | 

कुछ तो कठिन श्रम, कुछ खाने-पीने के असंयम, और कुछ जल वायु की 
ख़राबी के कारण वह बीमार हो गया। शरीर दुर्बल हो गया, मुख की कांति जाती रही; 
फिर भी उससे ज़्यादा मेहनती मज़दूर बंदर पर दूसरा न था। और मज़दूर मजदूर थे, 
पर यह मज़दूर तपस्वी था। मन में वो कुछ ठान लिया था, उसे पूरा करना ही उसके 
जीवन का एकमात्र उद्देश्य था। 

उसने घर को अपना कोई समाचार न भेजा। अपने मन से तक किया, घर में 
कौन मेरा हितू है? .गहनों के सामने मुझे कौन पूछता है? उसकी बुद्धि यह रहस्य 
समझने में असमर्थ थी कि आभूषणों की लालसा रहने पर भी प्रणय का पालन किया 
जा सकता है। और मज़दूर प्रातःकाल सेरों मिठाई खाकर जल-पान करते थे; दिन-भर 
दम-दम-भर पर-गाँजे, चरस और तमाख़ू के दम लगाते थे; अवकाश पाते, तो बाज़ार 
की सैर करते थे। कितनों ही को शराब का जी शौक था। वे पैसों के बदले रुपए 
कमाते थे, तो पैसों की जगह रुपए ख़र्च भी कर डालते थे। किसी की देह पर साबित 
कपड़े तक न थे। पर विमल उन गिनती के दो-चार मज़दूरों में था, जो संयम से रहते 
थे, जिनके जीवन का उद्देश्य खा-पीकर मर जाने के सिवा कुछ और भी था। थोड़े ही 
दिनों में उसके पास थोड़ी-सी संपत्ति हो गई। धन के साथ और मज़दूरों पर दबाव भी 
बढ़ने लगा। यह प्रायः सभी जानते थे कि विमल जाति का कुलीन ठाकुर है। सब 
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ठाकुर ही कहकर उसे पुकारते थे। संयम और आचार सम्मान सिद्धि के मंत्र हैं। विमल 
` मज़दूरों का नेता और महाजन हो गया। 

विमल को रंगून में काम करते तीन वर्ष हो चुके थे। संध्या हो गई थी । वह कई 
मजदूरों के साथ समुद्र के किनारे बैठा बातें कर रहा था। 

एक मज़दूर ने कहा-“यहाँ की सभी स्त्रियाँ निठुर होती हैं। बेचारा झींगुर दस 
बरस से उस बर्मी स्त्री के साथ रहता था। कोई अपनी ब्याही जोरू से भी इतना प्रेम 
न करता होगा | उस पर इतना विश्वास करता था कि जो कुछ कमाता, सो उसके हाथ 
में रख देता। तीन लड़के थे। अभी कल तक दोनों साथ-साथ खाकर लेटे थे। न कोई 
लड़ाई न झगड़ा, न बात न बची, रात को औरत न जाने कब उठी, और न जाने कहाँ 
चली गई । लड़कों को छोड़ गई। बेचारा झींगुर बैठा रो रहा है। सबसे बड़ी मुशकिल 
तो छोटे बच्चे की है। अभी कुल छः महीने का है। कैसे जिएगा, भगवान्‌ ही जानें ।” 

विमलसिंह ने गंभीर भाव से कहा-“गहने बनवाता था कि नहीं?” 

मज़दूर-“रुपए-पेसे तो औरत ही के हाथ में थे। गहने बनवाती, तो उसका 
हाथ कौन पकडता?” 

दूसरे मज़दूर ने कहा-“गहनों से तो लदी हुई थी। जिधर से निकल जाती थी, 
छम-छम की आवाज़ से कान भर जाते थे।” 

विमल-“जब गहने बनवाने पर भी निठुराई की, तो यही कहना पड़ेगा कि यह 
जाति ही बेवफ़ा होती है।” 

इतने में एक आदमी आकर विमलसिंह से बोला-“चौधरी, अभी मुझे एक 
सिपाही मिला था। वह तुम्हारा नाम, गाँव और बाप का नाम पूछ रहा था। कोई बाबू 
सुरेशसिंह हैं?” 

विमल ने सशंक होकर कहा-“हाँ, हैं । मेरे गाँव के इलाक़ेदार और बिरादरी के 
भाई हैं।” i 

आदमी-“उन्हीं ने थाने में कोई नोटिस छपवाया है कि जो विमलसिंह का पता 
लगावेगा, उसे 000 रुपए का इनाम मिलेगा ।” 

विमल-“तो तुमने सिपाही को सब ठीक-ठीक बता दिया?” 

आदमी-“चौधरी, मैं कोई गँवार हूँ क्या? समझ गया, कुछ दाल में काला है; 
नहीं तो कोई इतने रुपए क्यों खरच करता । मैंने कह दिया कि उनका नाम विमलसिंह 
नहीं, जसोदा पांडे है। बाप का नाम सुक्खू बताया, और घर ज़िला झाँसी में । पूछने 
लगा, यहाँ कितने दिन से रहता है? मैंने कहा, कोई दस साल से। तब कुछ सोचकर 
चला गया। सुरेश बाबू से तुमसे कोई अदावत है क्या चौधरी?” 

विमल-“अदावत तो नहीं थी, मगर कौन जाने, उनकी नीयत बिगड़ गई हो, 
मुझ पर कोई अपराध लगाकर मेरी जगह-ज़मीन पर हाथ बढ़ाना चाहते हों। तुमने बड़ा 
अच्छा किया कि सिपाही को उड़नघाई बताई ।” 
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आदमी-“मुझसे कहता था कि ठीक-ठीक बता दो, तो 50 रुपए तुम्हें भी | 
दूँ। मैने सोचा-आप तो हज़ार की गठरी मारेगा, और मुझे 50 रुपए दिलाने को कहता 
है। फटकार बता दी।” 

एक मज़दूर-“मगर जो 200 रुपए देने को कहता, तो तुम सब ठीक-ठीक 
नाम-ठेकाना बता देते? क्यों? धत्‌ तेरे लालची की!” | 

आदमी--(लज्जित होकर) “दो सो नहीं, दो हज़ार भी देता, तो न बताता। मुझे | 
ऐसा विश्‍वासघात करनेवाला मत समझो। जब जी चाहे, परख लो ।” 

मज़दूरों में यों वाद-विवाद होता ही रहा, विमल आकर अपनी कोटरी में लेट 
गया । वह सोचने लगा-अब क्या करूँ? जब सुरेश-जैसे सज्जन की नीयत बदल गई, 
तो अब किसका भरोसा करूँ! नहीं, अब बिना घर गए काम नहीं चलेगा। कुछ दिन 
और न गया, तो फिर कहीं का न रहूँगा। दो साल और रह जाता, तो पास पूरे 5,000 
रुपए हो जाते। शीतला की इच्छा कुछ पूरी हो जाती । अभी तो सब मिलाकर 3,000 
रुपए ही होंगे। इतने में उसकी अभिलाषा न पूरी होगी। खैर, अभी चलँ, छः महीने 
में फिर लौट आऊँगा । अपनी जायदाद तो बच जाएगी । नहीं, छः महीने रहने का क्या 
काम है? जाने-आने में एक महीना लग जाएगा । घर में पन्द्रह दिन से ज्यादा न रहूँगा। 
वहाँ कौन पूछता है, जाऊँ या रहूँ, मरूँ या जिऊँ! वहाँ तो गहनों से प्रेम है। 

इस तरह मन में निश्चय करके वह दूसरे दिन रंगून से चल पड़ा। 


3 


संसार कहता है, गुण के सामने रूप की कोई हस्ती नहीं। हमारे नीति-शास्त्र के 
आचार्यो का भी यही कथन है, पर वास्तव में यह कितना भ्रममूलक है! कुँअर सुरेश 
सिंह की नव-वधू मंगलाकुमारी गृह-कार्य में निपुण, पति के इशारे पर प्राण देनेवाली, 
अत्यंत विचारशील, मधुरभाषिणी और धर्मभीरु थी; पर सौंदर्यविहीन होने के कारण 
पति की आँखों में काटे के समान खटकती थी। सुरेशसिंह बात-बात पर उस पर 
झुंझलाते, पर घड़ी-भर में पश्चाताप के वशीभूत होकर उससे क्षमा मागते; किंतु दूसरे 
ही दिन फिर बही कुत्सित व्यापार शुरू हो जाता। विपत्ति यह धी कि उनके आचरण 
अन्य रईसों की भाँति भ्रष्ट न थे। वह दंपत्ति-जीवन ही में आनंद, सुख, शांति, 
विश्वास, प्रायः सभी ऐहिक और परमार्थिक उद्देश्य पूरा करना चाहते थे। और, 
दांपत्य-सुख से वंचित होकर उन्हें अपना समस्त जीवन नीरस, स्वादहीन और कुंठित 
जान पड़ता था । फल यह हुआ कि मंगला को अपने ऊपर विश्वास न रहा । वह अपने 
मन से कोई काम करते हुए डरती कि स्वामी नाराज़ होंगे। स्वामी को खुश रखने के 
लिए अपनी भूलों को छिपाती, बहाने करती, झूठ बोलती । नौकरों को अपराध लगाकर 
आत्मरक्षा करना चाहती । पति को प्रसन्न रखने के लिए उसने अपने गुणों की, अपनी 
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'आत्मा की, अवहेलना की; पर उठने के बदले वह पति की नज़रों से गिरती ही गई। 
वह नित्य नए श्रृंगार करती; पर लक्ष्य से दूर होती जाती थी। पति की एक मधुर 
मुसकान के लिए, उनके अधरों के एक मीठे शब्द के लिए, उसका प्यासा हृदय 
तड़प-तड़पकर रह जाता था । लावण्य-विहीन स्त्री वह भिक्षुक नहीं है, जो चंगुल-भर 
आटे से संतुष्ट हो जाए। वह भी पति का संपूर्ण, अखंड प्रेम चाहती है, और कदाचित्‌ 
सुंदरियों से अधिक; क्योंकि वह इसके लिए असाधारण प्रयत्न और अनुष्ठान करती 
है। मंगला इस प्रयत्न में निष्फल होकर और भी संतप्त होती थी। 
धीरे-धीरे पति पर से उसकी श्रद्धा उठने लगी । उसने तर्क किया कि ऐसे क्रूर, 
हृदय-शून्य, कल्पनाहीन मनुष्य से मैं भी उसी का-सा व्यवहार करूँगी। जो पुरुष केवल 
रूप का भक्त है, वह प्रेम, भक्ति के योग्य नहीं। इस प्रत्याघात ने समस्या और भी 
जटिल कर दी। 
मगर मंगला को केवल अपनी रूपहीनता ही का रोना न था। शीतला का 
अनुपम रूप-लालित्य भी उसकी कामनाओं का बाधक था, बल्कि यही उसकी 
आशा-लताओं पर पड़नेवाला तुषार था। मंगला सुंदरी न सही, पर पति पर ज़ान देती 
थी। जो अपने को चाहे, उससे हम ईर्ष्यालु नहीं हो सकते । प्रेम की भक्ति अपार है। 
पर शीतला की मूर्ति सुरेश के हृदय-दवार पर बैठी हुई मंगला को अंदर न जाने देती थी, 
चाहे वह कितना ही वेष बदलकर आवे। सुरेश इस मूर्ति को हटाने की चेष्टा करते थे, 
उसे बलात्‌ निकाल देना चाहते थे; किंतु सौंदर्य का आधिपत्य धन के आधिपत्य से 
कम दुर्निवार नहीं होता । जिस दिन शीतला इस घर में मंगला का मुँह देखने आई थी, 
उसी दिन सुरेश की आँखों ने उसकी मनोहर छवि की एक झलक देख ली थी। वह 
एक झलक मानो एक क्षणिक क्रांति थी; जिसने एक ही धावे में समस्त हृदय-राज्य को 
जीत लिया, उस पर अपना आधिपत्य जमा लिया। 
सुरेश एकांत में बैठे हुए शीतला के चित्र को मंगला से मिलाते, -यह निश्चय 
करने के लिए कि उनमें क्या अंतर है? एक क्यों मन को खींचती है, दूसरी क्यों उसे 
हटाती है? पर उनके मन का यह खिंचाव केवल एक चित्रकार या कवि का 
रसास्वादन-मात्र था। वह पवित्र और वासनाओं से रहित था। वह मूर्ति केवल उनके 
मनोरंजन की सामग्री-मात्र थी। वह अपने मन को बहुत समझाते, संकल्प करते कि 
अब मंगला को प्रसन्न रखूँगा। यदि वह सुंदरी नहीं है, तो उसका क्‍या दोष? पर 
उनका यह सब प्रयास मंगला के सम्मुख जाते ही विफल हो जाता था। वह बड़ी सूक्ष्म 
दृष्टि से मंगला के मन के बदलते हुए भावों को देखते थे; पर एक पक्षाघात पीड़ित 
मनुष्य की भाँति घी के घड़े को लुढ़कते देखकर भी रोकने का कोई उपाय न कर 
सकते थे। परिणाम क्या होगा, यह सोचने का उन्हें साहस ही न होता था। पर जब 
मंगला ने, अंत को, बात-बात में उनकी तीव्र आलोचना करना शुरू कर दिया, वह 
उनसे उच्छुंखलता का व्यवहार करने लगी, तो उसके प्रति उनका वह उतना सौहार्द भी 
विलुप्त हो गया। घर में आना-जाना ही छोड़ दिया। 
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एक दिन संध्या के समय बड़ी गरमी थी। पंखा झलने से आग और भी 
थी। कोई सैर करने बगीचों में भी न जाता था। पसीने की भाँति शरीर से सारी 
बह गई थी। जो जहाँ था, वहीं मुर्दा-सा पड़ा था। आग से सेंके हुए मृदंग की भाँ 
लोगों के स्वर कर्कश हो गए थे। साधारण बातचीत में भी लोग उत्तेजित हो जाते थे, 
जैसे साधारण संघर्ष से वन के वृक्ष जल उठते हैं। सुरेशसिंह कभी चार क़दम टहलते 
थे, फिर हॉफकर बैठ जाते थे। नौकरों पर झुँझला रहे थे कि जल्द-जल्द छिड़काव क्यों 
नहीं करते । सहसा उन्हें अंदर से गाने की आवाज़ सुनाई दी । चौंके, फिर क्रोध आया। 
मुधर गान कानों को अप्रिय जान पड़ा। यह क्या बेवक़्त की शहनाई है! यहाँ गरमी 
के मारे दम निकल रहा है और इन सबको गाने की सूझी है! मंगला ने बुलाया होगा, | 
और क्या! लोग नाहक़ कहते हैं कि स्त्रियों के जीवन का आधार प्रेम है। उनके जीवन | 
का आधार वही भोजन, निद्रा, राग-रंग, आमोद-प्रमोद है, जो समस्त प्राणियों का है। | 
घंटे भर तो सुन चुका। यह गीत कभी बंद भी होगा या नहीं। सब व्यर्थ में गला 
फाइ-फाड़कर चिल्ला रही हैं। 

अंत को न रहा गया। ज़नानख़ाने में आकर बोले-“यह तुम लोगों ने क्या 
काँव-काँव मचा रखी है? यह गाने-बजाने का कौन-सा समय है? बाहर बैठना मुशकिल 
हो गया!” 

सन्नाटा छा गया, जैसे शोर-गुल मचानेवाले बालकों में मास्टर पहुँच जाए । सभी 
ने सिर झुका लिए और सिमट गई। 

मंगला तुरंत उठकर सामनेवाले कमरे में चली गई। पति को बुलाया और 
आहिस्ते से बोली-“क्यों इतना बिगड़ रहे हो?” 

“में इस वक़्त गाना नहीं सुनना चाहता ।” 

“तुम्हें सुनाता ही कौन है? क्या मेरे कानों पर भी तुम्हारा अधिकार है?” 

“फ़जूल की बमचख़-” 

“तुमसे मतलब?” 

“मैं अपने घर में यह कोलाहल न मचने दूँगा?” 

“तो मेरा घर कहीं और है?” 

सुरेशसिंह इसका उत्तर न देकर बोले-“इन सबसे कह दो, फिर किसी वक़्त 
आवें ।” 

मंगला-“इसलिए कि तुम्हें इनका आना अच्छा नहीं लगता?” 

“हॉ, इसीलिए!” 

“तुम क्या सदा वही करते हो, जो मुझे अच्छा लगे? तुम्हारे यहाँ मित्र आते हैं, 
हँसी-ठट्टे की आवाज़ अंदर सुनाई देती है। मैं कभी नहीं कहती कि इन लोगों का आना 
बंद कर दो। तुम मेरे कामों में दस्तंदाज़ी क्यों करते हो?” 

सुरेश ने तेज़ होकर कहा-“इसलिए कि मैं घर का स्वामी हूँ।” 

मंगला-“तुम बाहर के स्वामी हो; यहाँ मेरा अधिकार है।” 
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सुरेश-“क्यों व्यर्थ की बक-बक करती हो? मुझे चिढ़ाने से क्या मिलेगा?” 
मंगला ज़रा देर चुपचाप खड़ी रही । वह पति के मनोगत भावों की मीमांसा कर 
रही थी। फिर बोली-“अच्छी बात है। अब इस घर में मेरा कोई अधिकार नहीं, तो 


' न रहूँगी। अब तक भ्रम में थी। आज तुमने वह भ्रम मिटा दिया। मेरा इस घर पर 


अधिकार कभी नहीं था। जिस स्त्री का पति के हृदय पर अधिकार नहीं, उसका 
उसकी संपत्ति पर भी कोई अधिकार नहीं हो सकता ।” 

सुरेश ने लज्जित होकर कहा-“बात का बतंगड़ क्यों बनाती हो! मेरा यह 
मतलब न था। कुछ-का-कुछ समझ गई ।” 

मंगला-“मन की बात आदमी के मुँह से अनायास ही निकल जाती है। 


` सावधान होकर हम अपने भावों को छिपा लेते हा? 


सुरेश को अपनी असज्जनता पर दुःख तो हुआ, पर इस भय से कि मैं इसे 


* जितना ही मनाऊँगा, उतना ही यह और जली-कटी सुनावेगी, उसे वहीं छोड़कर बाहर 


चले आए। 

प्रातःकाल ठंडी हवा चल रही थी। सुरेश खुमारी में पड़े हुए स्वप्न देख रहे थे 
कि मंगला सामने से चली जा रही है। चौंक पड़े । देखा, द्वार पर सचमुच मंगला खड़ी 
है। घर की नौकरानियाँ आँचल से आँखें पोछ रही हैं। कई नौकर आस-पास खड़े हैं। 
सभी की आँखें सजल और मुख उदास हैं, मानो बहू विदा हो रही है। 

सुरेश समझ गए कि मंगला को कल की बात लग गई, पर उन्होंने उठकर कुछ 
पूछने की, मनाने की, या समझाने की चेष्टा नहीं की यह मेरा अपमान कर रही है, मेरा 
सिर नीचा कर रही है। जहाँ चाहे, जाए । मुझसे कोई मतलब नहीं । यों बिना कुछ पूछे-गछे 
चले जाने का अर्थ यह है कि मैं इसका कोई नहीं । फिर में इसे रोकनेवाला कौन! 

वह यों ही जड़वतू पड़े रहे और मंगला चली गई । उनकी तरफ़ मुँह उठाकर भी 
न ताका। 


A 


मंगला पाँव-पेदल चली जा रही थी। एक बड़े ताल्लुक्रेदार की औरत के लिए यह 
मामूली बात न थी। हर किसी की हिम्मत न पड़ती थी कि उससे कुछ कहे। पुरुष 
उसकी राह छोड़कर किनारे खड़े हो जाते थे। नारियाँ द्वार पर खड़ी करुण-कौतूहल से 
देखती थीं, और आँखों से कहती थीं-“हा निर्दयी पुरुष! इतना भी न हो सका कि 
एक डोली पर बैठा देता ।” 

इस गाँव से निकलकर मंगला उस गाँव में पहुँची, जहाँ शीतला रहती थी। 
शीतला सुनते ही द्वार पर आकर खड़ी हो गई और मंगला से बोली-“बहन, ज़रा 
आकर दम ले लो।” 
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मंगला ने अंदर जाकर देखा, तो मकान जगह-जगह से गिरा हुआ था। - 
में एक वृद्धा खाट पर पड़ी थी। चारों ओर दरिद्रता के चिह्न दिखाई देते थे। 

शीतला ने पूछा-“यह क्या हुआ?” 

मंगला-“जो भाग्य में लिखा था।” 

शीतला-“कुँवरजी ने कुछ कहा-सुना क्या?” 

मंगला-“मुँह से कुछ न कहने पर भी तो मन की बात छिपी नहीं रहती ।” 

शीतला-“अरे, तो क्या अब यहाँ तक नौबत आ गई!” 

दुःख की अंतिम दशा संकोच-हीन होती है। मंगला ने कहा-“चाहती, तो अब 
भी पड़ी रहती । उसी घर में जीवन कट जाता। पर जहाँ प्रेम नहीं, पूछ नहीं, मान नहीं, 
यहाँ अब नहीं रह सकती ।” 

मंगला-“तुम्हारा मैका कहाँ है?” 

शीतला-“मैके कौन मुँह लेकर जाऊंगी?” 

मंगला-“तब कहाँ जाओगी?” 

शीतला-“ईश्वर के दरबार में। पूछूंगी कि तुमने मुझे सुंदरता क्यों नहीं दी? 
बदसूरत क्यों बनाया? बहन, स्त्री के लिए इससे अधिक दुर्भाग्य की बात नहीं कि वह 
रूप-हीन हो। शायद पुरबले जनम की पिशाचिनियाँ ही बदसूरत औरतें होती हैं। रूप 
से प्रेम मिलता है, और प्रेम से दुर्लभ कोई वस्तु नहीं है।” 

यह कहकर मंगला उठ खड़ी हुई । शीतला ने उसे रोका नहीं। सोचा-इसे क्या 
खिलाऊंगी? आज तो चूल्हा जलने की कोई आशा नहीं। 

उसके जाने के बाद वह बहुत देर तक बैठी सोचती रही-मैं कैसी अभागिन हूँ। 
जिस प्रेम को न पाकर यह बेचारी जीवन को त्याग रही है, उसी प्रेम को मैंने पाँव से 
ठुकरा दिया! इसे ज़ेवर की क्या कमी थी? क्या ये सारे जड़ाऊ ज़ेवर इसे सुखी रख ` 
सके? इसने उन्हें पाँव से ठुकरा दिया । उन्हीं आभूषणों के लिए मैंने अपना सर्वस्व खो 
दिया। हा! न-जाने वह (विमलसिंह) कहाँ हैं, किस दशा में हैं! 

अपनी लालसा को, तृष्णा को, वह कितनी ही बार धिक्कार चुकी थी । शीतला 
की दशा देखकर आज उसे आभूषणों से घृणा हो गई। 

विमल को घर छोड़े दो साल हो गए थे। शीतला को अब उनके बारे में 
भाँति-भाँति की शंकाएँ होने लगी थीं । आठों पहर उसके चित्त में ग्लानि और क्षोभ की 
आग सुलगा करती थी। 

दिहात के छोटे-मोटे ज़मींदारों का काम डॉँट-डपट, छीन-झपट ही से चला करता 
है। विमल की खेती बेगार में होती थी। उसके जाने के बाद सारे खेत परती रह गए। 
कोई जोतनेवाला न मिला । इस ख़याल से साझे पर भी किसी ने न जोता कि बीच में 
कहीं विमलसिंह आ गए, तो साझेदार को अँगूठा दिखा देंगे। असामियों ने लगान न 
दिया । शीतला ने महाजन से रुपए उधार लेकर काम चलाया। दूसरे वर्ष भी यही 
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,कैफ़ियत रही। अब की महाजन ने रुपए नहीं दिए। शीतला के गहनों के सिर गई। 
' दूसरा साल समाप्त होते-होते घर की सब लेई-पूँजी निकल गई । फ़ाक़े होने लगे। बूढ़ी 
सास, छोटा देवर, नंद, और आप, चार प्राणियों का ख़र्च था। नात हित भी आते ही 
' रहते थे। उस पर यह और मुसीबत हुई कि मैके में एक फ़ौज़दारी हो गई। पिता और 
' बड़ा भाई उसमें फँस गए । दो छोटे भाई, एक बहन, और माता, चार प्राणी और सिर 
पर आ डटे। गाड़ी पहले ही मुशकिल से चलती थी, अब ज़मीन में धँस गई। 
प्रातःकाल से कलह का आरंभ हो जाता । समधिन समधिन से, साले बहनोई से 
गुथ जाते। कभी तो अन्न के अभाव से भोजन ही न बनता; कभी, भोजन बनने पर 
भी, गाली-गलोज के कारण खाने की नौबत न आती । लड़के दूसरों के खेतों में जाकर 
गन्ने और मटर खाते; बूढ़ियाँ दूसरों के घर जाकर अपना दुःखड़ा रोतीं और ठकुर-सुहाती 
करतीं । पुरुष की अनुपस्थिति में स्त्री के मैकेवालों का प्राधान्य हो जाता है। इस 
* संग्राम में प्रायः विजय-पताका मैकेवालों ही के हाथ रहती है । किसी भाँति घर में नाज 
आ जाता, तो उसे पीसे कौन! शीतला की माँ कहती, चार दिन के लिए आई हूँ, तो 
क्या चक्की चलाऊँ? सास कहती, खाने की बेर तो बिल्ली की तरह लपकेंगी, पीसते 
क्यों जान निकलती है? विवश होकर शीतला को अकेले पीसना पड़ता। भोजन के 
समय वह महाभारत मचता कि पड़ोसवाले तंग आ जाते। शीतला कभी माँ के पैरों 
पड़ती, कभी सास के चरण पकड़ती; लेकिन दोनों ही उसे झिड़क देतीं । माँ कहती-तूने 
यहाँ बुलाकर हमारा पानी उतार लिया। सास कहती-मेरी छाती पर सौत लाकर बैठा 
दी, अब बातें बनाती है? इस घोर विवाद में शीतला अपना विरह-शोक भूल गई । सारी 
अमंगल शंकाएँ इस विरोधाग्नि में शांत हो गई । बस, अब यही चिंता थी कि इस दशा 
से छुटकारा कैसे हो? माँ और सास, दोनों ही का यमराज के सिवा और कोई कहीं 
ठिकाना न था; पर यमराज उनका स्वागत करने के लिए बहुत उत्सुक नहीं जान पड़ते 
थे। सैकड़ों उपाय सोचती; पर उस पथिक की भाँति, जो दिन-भर चलकर भी अपने 
द्वार ही पर खड़ा हो, उसकी सोचने की शक्ति निश्चल हो गई थी। चारों तरफ़ निगाहें 
दौड़ाती कि कहीं कोई शरण का स्थान है? पर कहीं निगाह न जमती । 
एक दिन वह इसी नैराश्य की अवस्था में द्वारा पर खड़ी थी। मुसीबत में, चित्त 
की उद्विग्नता में, इंतज़ार में, द्वार से हमें प्रेम हो जाता है । सहसा उसने बाबू सुरेशसिंह 
को सामने से घोड़े पर जाते देखा । उनकी आँखें उसकी ओर फिरीं। आँखें मिल गई । 
वह झिझककर पीछे हट गई। किवाड़े बंद कर लिए। कुँवर साहब आगे बढ़ गए। 
शीतला को खेद हुआ कि उन्होंने मुझे देख लिया । मेरे सिर पर सारी फटी हुई थी, चारों 
तरफ़ उसमें पेबंद लगे हुए थे! वह अपने मन में न-जाने क्या कहते होंगे! 
कुँवर साहब को गाँववालों से विमलसिंह के परिवार के कष्टों की ख़बर मिली 
थी। वह गुप्त रूप से उनकी कुछ सहायता करना चाहते थे, पर शीतला को देखते ही 
संकोच ने उन्हें ऐसा दबाया कि द्वार पर एक क्षण भी न रुक सके। मंगला के 
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गृह-त्याग के तीन महीने पीछे आज वह पहली बार घर से निकले थे। मारे शर्म ह 
बाहर बैठना छोड़ दिया था। 

इसमें संदेह नहीं कि कुंवर साहब मन में शीतला के रूप-रस का आस्वादन 
करते थे। मंगला के जाने के बाद उनके हृदय में एक विचित्र दुष्कामना जग उठी। 
क्या किसी उपाय से यह सुंदरी मेरी नहीं हो सकती? विमल का मुद्दत से पता नहीं। 
बहुत संभव है कि वह अब संसार में न हो, किंतु वह इस दुष्कल्पना को विचार से 
दबाते रहते थे। शीतला की विपत्ति की कथा सुनकर भी वह उसकी सहायता करते 
हुए डरते थे। कौन जाने, वासना यही वेष रखकर मेरे विचार और विवेक पर 
कुठाराघात करना चाहती हो। अंत को लालसा की कपट-लीला उन्हें भुलावा दे ही 
गई । वह शीतला के घर उसका हाल-चाल पूछने गए। मन में तर्क किया-यह कितना 
घोर अन्याय है कि एक अबला ऐसे संकट में हो, और मैं उसकी बात भी न पूछे! पर 
वहाँ से लौटे, तो बुद्धि और विवेक की रस्सियाँ टूट गई थीं और नौका मोह और 
वासना के अपार सागर में डुबकियाँ खा रही थी। आह! यह मनोहर छवि! यह अनुपम 
सौंदर्य! 

एक क्षण में उन्मत्तो की भाँति बकने लगे-प्राण और यह शरीर तेरी भेंट करता 
हूँ। संसार हँसेगा, हँसे । महापाप है, हो। कोई चिंता नहीं। इस स्वर्गीय आनंद से मैं 
अपने को वंचित नहीं कर सकता! वह मुझसे भाग नहीं सकती। इस हृदय को छाती 
से निकालकर उसके पैरों पर रख दूँगा। विमल? मर गया। नहीं मरा, तो अब मरेगा। 
पाप क्‍या है? अगर किसी की स्त्री से प्रेम करना पाप है, तो यह पाप देवतों ने भी 
किया है। विष्णु और इंद्र की श्रेणी में स्थान पाना छोटी बात नहीं। कमल कितना 
कोमल, कितना प्रफुल्ल, कितना ललित है। क्या उसके अधरों- 

अकस्मात्‌ वह ठिठक गए, जैसे कोई भूली हुई बात याद आ जाए । मनुष्य में 
बुद्धि के अंतर्गत एक अज्ञात बुद्धि होती है। जैसे रणःकषेत्र में हिम्मत हारकर भागने 
वाले सैनिकों को किसी गुप्त स्थान से आनेवाली कुमक सँभाल लेती है, वैसे ही इस 
अज्ञात बुद्धि ने सुरेश को सचेत कर दिया। वह सँभल गए। ग्लानि से उनकी आँखें 
भर आई । वह कई मिनट तक किसी दंडित क्रैदी की भाँति क्षुब्ध खड़े सोचते रहे फिर 
विजय-ध्वनि से कह उठे-“कितना सरल है। इस विकार के हाथी को सिंह से नहीं, 
चिंउटी से मारूँगा । शीतला को एक बार “बहन” कह देने से ही यह सब विकार शांत 
हो जाएगा । शीतला! बहन! मैं तेरा भाई हुँ!” 

उसी क्षण उन्होंने शीतला को पत्र लिखा-“बहन, तुमने इतने कष्ट झेले; पर 
मुझे ख़बर तक न दी! मैं कोई गैर न था। मुझे इसका दुःख है। खैर, अब ईश्वर ने 
चाहा, तो तुम्हें कष्ट न होगा ।” इस पत्र के साथ उन्होंने नाज और रुपए भेजे। 

शीतला ने उत्तर दिया-“भेया, क्षमा करो। जब तक जिऊँगी, तुम्हारा यश 
गाऊंगी । तुमने मेरी डूबती नाव पार लगा दी ।” 
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'कई महीने बीत गए । संध्या का समय था । शीतला अपनी मैना को चारा चुगा रही 
'थी। उसे सुरेश नैपाल से उसी के वास्ते लाए थे । इतने में सुरेश आकर आँगन में बैठ 
गए । 
शीतला ने पूछा-“कहाँ से आते हो भैया?” 
सुरेश-“गया था ज़रा थाने। कुछ पता नहीं चला। रंगून में पहले कुछ पता 
मिला था। बाद को मालूम हुआ कि वह कोई और आदमी है। क्या करूँ? इनाम और 
बढ़ा दूँ?” 
शीतला-“तुम्हारे पास रुपए बढ़े हैं, फूँको। उनकी इच्छा होगी, तो आप ही 
आवेंगे ।” 
सुरेश-“एक बात पूछूँ, बताओगी? किस बात पर तुमसे रूठे थे?” 
शीतला-“कुछ नहीं, मैंने यही कहा था कि मुझे गहने बनवा दो। कहने लगे, 
मेरे पास है क्या? मैंने कहा (लजाकर), तो ब्याह क्यों किया? बस, बातों-ही-बातों 
तकरार हो गई ।” 
इतने में शीतला की सास आ गई। सुरेश ने शीतला की माँ और भाइयों को 
उनके घर पहुँचा दिया था, इसलिए यहाँ अब शांति थी। सास ने बहू की बात सुन ली 
धी। कर्कश स्वर से बोली-“बेटा, तुमसे क्या परदा है। यह महारानी देखने ही को 
गुलाब का फूल हैं, अंदर सब काँटे हैं। यह अपने बनाव-सिंगार के आगे विमल की 
बात ही न पूछती थी। बेचारा इस पर जान देता था; पर इसका मुँह ही न सीधा होता 
था। प्रेम तो इसे छू नहीं गया। अंत को उसे देश से निकालकर इसने दम लिया ।” 
शीतला ने रुष्ट होकर कहा-“क्या वही अनोखे धन कमाने घर से निकले हैं? 
देस-विदेस जाना मरदों का काम ही है।” | 
सुरेश-“यूरोप में तो धन-भोग के सिवा स्त्री-पुरुष में कोई संबंध ही नहीं 
होता । बहन ने यूरोप में जन्म लिया होता, तो हीरे-ज़वाहिर से जगमगाती होतीं । 
शीतला, अब तुम ईश्वर से यही कहना कि सुंदरता देते हो, तो योरप में जन्म दो।” 
शीतला ने व्यथित होकर कहा-“जिनके भाग्य में लिखा है, वे यहीं सोने से 
लदी हुई हैं। मेरी भाँति सभी के करम थोड़े ही फूट गए हैं।” 
सुरेशसिंह को ऐसा जान पड़ा कि शीतला की मुख-कांति मलिन हो गई है। 
पति-वियोग में भी गहनों के लिए इतनी लालायित है! बोले-“अच्छा, मैं तुम्हें गहने 
बनवा दूँगा ।” 
यह वाक्य कुछ अपमान-सूचक स्वर में कहा गया था; पर शीतला की आँखें 
आनंद से सजल हो आई, कंठ गद्गद हो गया । उसके हदय-नेत्रों के सामने मंगला के 
रत्न-जटित आभूषणों का चित्र खिंच गया। उसने कृतज्ञतापूर्ण दृष्टि से सुरेश को 
देखा। मुँह से कुछ न बोली; पर उसका प्रत्येक अंग कह रहा था-“में तुम्हारी हूँ!” 
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कोयल आम की डालियों पर बैठकर, मछली शीतल निर्मल जल में क्रीड़ा करके और 
मृग-शावक विस्तृत हरियालियों में छलाँगें भरकर इतने प्रसन्न नहीं होते, जितना मंगला 
के आभूषणों को पहनकर शीतला प्रसन्न हो रही है। उसके पैर ज़मीन पर नहीं पड़ते। 
वह आकाश में विचरती हुई जान पड़ती है। वह दिन-भर आइने के सामने खड़ी रहती 
है; कभी केशों को सँवारती है, कभी सुरमा लगाती है। कुहरा फट गया है, और निर्मल, 
स्वच्छ चाँदनी निकल आई है। वह घर का एक तिनका भी नहीं उठाती। उसके स्वभाव 
में एक विचित्र गर्व का संचार हो गया है। 
लेकिन श्रृंगार क्या है? सोई हुई काम-वासना को जगाने का घोर नाद, उद्दीपना 
का मंत्र! शीतला जब नख-शिख से सजकर बैठती है, तो उसे प्रबल इच्छा होती है कि 
मुझे कोई देखे । वह द्वार पर आकर खड़ी हो जाती है। गाँव की स्त्रियों की प्रशंसा से 
उसे संतोष नहीं होता । गाँव के पुरुषों को वह शृंगार-रस-विहीन समझती है । इसलिए 
सुरेशसिंह को बुलाती है । पहले वह दिन में एक बार का जाते थे; अब शीतला के बहुत 
अनुनय-विनय करने पर भी नहीं आते। 
पहर रात गई थी। घरों के दीपक बुझ चुके थे। शीतला के घर में दीपक जल 
रहा था। उसने कुंवर साहब के बगीचे से बेले के फूल मँगवाए थे, और बैठी हार मूँध 
रही थी-अपने लिए नहीं, सुरेश के लिए। प्रेम के सिवा एहसान का बदला देने के 
लिए उसके पास और था ही क्या? 
एकाएक कुत्तों के भौंकने की आवाज़ सुनाई दी, और दम-भर में विमलसिंह ने 
मकान के अंदर क़दम रखा। उनके एक हाथ में एक संदूक़ था, दूसरे हाथ में एक 
गठरी । शरीर दुर्बल, कपड़े मैले, दाढ़ी के बाल बढ़े हुए, मुख पीला; जैसे कोई क्रैदी जेल 
से निकलकर आया हो। दीपक का प्रकाश देखकर वह शीतला के कमरे की तरफ़ 
चले । मैना पिंजरे में तड़फड़ाने लगी। शीतला ने चौंककर सिर उठाया। घबराकर 
बोली-“कौन?” फिर पहचान गई। तुरंत फूलों को एक कपड़े से छिपा दिया। उठ 
खड़ी हुई और सिर झुकाकर पूछा-“इतनी जल्दी सुध ली!” 
विमल नेःकुछ जवाब न दिया। वह विस्मित हो-होकर कभी शीतला को देखता, 
और कभी घर को, मानो किसी नए संसार में पहुँच गया है। यह वह अधखिला फूल 
न था जिसकी पँखड़ियाँ अनुकूल जलवायु न पाकर सिमट गई थीं । यह पूर्ण विकसित 
कुसुम था-ओस के जल-कणों से जगमगाता और वायु के झोंकों से लहराता हुआ। 
विमल उसकी सुंदरता पर पहले भी मुग्ध था। पर यह ज्योति नहीं, अग्नि-ज्चाला थी; 
जिससे हृदय में ताप और आँखों में जलन होती थी। ये आभूषण, ये वस्त्र, यह 
सजावट! उसके सिर में एक चक्कर-सा आ गया। वह ज़मीन पर बैठ गया। इस 
सूर्यमुखी के सामने बैठते हुए उसे लज्जा आती थी। शीतला अभी तक स्तंभित खड़ी 
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शी । वह पानी लाने नहीं दौड़ी, उसने पति के चरण नहीं धोए, उसके पंखा तक नहीं 
भला । वह हतबुद्धि-सी हो गई थी। उसने कल्पनाओं की कैसी सुरम्य वाटिका लगाई 
थी! उस पर तुषार पड़ गया! वास्तव में, इस मलिन-वदन, अर्ध-नग्न पुरुष से उसे 
घणा हो रही थी। यह घर का ज़मींदार विमल न था। वह मज़दूर हो गया था। मोटा 
क्राम मुखाकृति पर असर डाले बिना नहीं रहता । मज़दूर सुंदर वस्त्रों में भी मजदूर ही 
रहता है। 

सहसा विमल की माँ चौंकी । शीतला के कमरे में आई, तो विमल को देखते ही 
मातृ-प्रेम से विहल होकर उसे छाती से लगा लिया । विमल ने उसके चरणों पर सिर 
एखा । उसकी आँखों से आँसुओं की गरम-गरम बुँदे निकल रही थीं । माँ पुलकित हो 
रही थी। मुख से बात न निकलती थी । 

एक क्षण में विमल ने कहा-“अम्मा!” 

कंठ-ध्वनि ने उसका आशय प्रकट कर दिया । 

माँ ने प्रश्‍न समझकर कहा-“नहीं बेटा, यह बात नहीं है।” 

विमल-“यह देखता क्या हूँ?” 

माँ--“स्वभाव ही ऐसा है, तो कोई क्या करे?” 

विमल-“सुरेश ने मेरा हुलिया क्यों लिखाया था?” 

मा-“तुम्हारी खोज लेने के लिए। उन्होंने दया न की होती, तो आज घर में 
किसी को जीता न पाते।” 

विमल-“बहुत अच्छा होता ।” 

शीतला ने ताने से कहा-“अपनी ओर से तो तुमने सबको मार ही डाला था। 
फूलों की सेज नहीं बिछा गए थे!” 

विमल-“अब तो फूलों की सेज ही बिछी हुई देखता हूँ।” 

शीतला-“तुम किसी के भाग्य के विधाता हो?” 

विमलसिंह उठकर क्रोध से कॉपता हुआ बोला-“अम्मा, मुझे यहाँ से ले चलो । 
में इस पिशाचिनी का मुँह नहीं देखना चाहता । मेरी आँखों में खून उतरता चला आता 
है। मैंने इस कुल-कलंकिनी के लिए तीन साल तक जो कठिन तपस्या की है, उससे 
ईश्वर मिल जाता; पर इसे न पा सका!” 

यह कहकर वह कमरे से निकल आया, और माँ के कमरे में लेट रहा। माँ ने 
तुरंत उसका मुँह और हाथ-पैर धुलाए। वह चूल्हा जलाकर पूरियाँ पकाने लगी। 
साथ-साथ घर की विपत्ति-कथा भी कहती जाती थी। विमल के हदय में सुरेश के प्रति 
जो विरोधाग्नि प्रज्वलित हो रही थी, वह शांत हो गई; लेकिन हदय-दाह ने रक्‍त-दाह 
का रूप धारण किया। ज़ोर का बुखार चढ़ आया। लंबी यात्रा की थकन और कष्ट 
तो था ही, बरसों के कठिन श्रम और तप के बाद यह मानसिक संताप और भी दुस्सह 
हो गया। 
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सारी रात वह अचेत पड़ा रहा। माँ बैठी पंखा झलती और रोती थी। व 
भी वह बेहोश पड़ा रहा। शीतला उसके पास एक क्षण के लिए भी न आई। इन्हों 
मुझे कौन सोने के कौर खिला दिए हैं, जो इनकी घौंस सहूँ। यहाँ तो 'जैसे कंता 
रहे, वैसे रहे विदेस / किसी की फूटी कौड़ी नहीं जानती | बहुत ताव दिखाकर तो 
थे। क्या लाद लाए?” 

संध्या के समय सुरेश को ख़बर मिली । तुरंत दौड़े हए आए। आज दो महीने 
के बाद उन्होंने इस घर में क़दम रखा। विमल ने आँखें खोलीं, पहचान गया। आँखों 
से आँसू बहने लगे। सुरेश के मुखारविंद पर दया को ज्योति झलक रही थी। विमल 
ने उनके बारे में जो अनुचित संदेह किया था, उसके लिए वह अपने को धिक्कार रहा | 
था। | 

शीतला ने ज्यों ही सुना कि सुरेशसिंह आए हैं, तुरंत शीशे के सामने गई; केश 
छिटका लिए, और विषाद की मूर्ति बनी हुई विमल के कमरे में आई। कहाँ तो विमल 
की आँखें बंद थीं, मूर्च्छित-सा पड़ा था, कहाँ शीतला के आते ही आँखें खुल गई। 
अग्निमय नेत्रों से उसकी ओर देखकर बोला-“अभी क्यों आई है? आज के तीसरे 
दिन आना। कुंवर साहब से उस दिन फिर भेंट हो जाएगी ।” 

शीतला उलटे पाँव चली गई। सुरेश पर घड़ों पानी पड़ गया। मन में सोचा, 
कितना रूप-लावण्य है; पर कितना विषाक्त! हृदय की जगह केवल शृंगार-लालसा! 

आतंक बढ़ता ही गया। सुरेश ने डॉक्टर बुलवाए । पर मृत्यु-देव ने किसी की 
न मानी। उनका हृदय पाषाण है। किसी भाँति नहीं पसीजता, कोई अपना हृदय 
निकालकर रख दे, आँसुओं को नदी बहा दे; पर उन्हें दया नहीं आती। बसे हुए घर 
को उजाइना, लहराती हुई खेती को सुखाना उनका काम है। और, उनकी निर्दया 
कितनी विनोदमय है! वह नित्य नए रूप बदलते रहते हैं। कभी दामिनी बन जाते हैं; 
तो कभी पुष्प-माला। कभी सिंह बन जाते हैं, तो कभी सियार। कभी अग्नि के रूप 
में दिखाई देते हैं, तो कभी जल के रूप में। 

तीसरे दिन, पिछली रात को, विमल की मानसिक पीड़ा और हदय-ताप का अंत 
हो गया। चोर दिन को कभी चोरी नहीं करता । यम के दूत प्रायः रात ही को सबको 
नजरें बचाकर.आते हैं, और प्राण-रत्न को चुरा ले जाते हैं। आकाश के फूल मुरझाए 
हुए थे । वृक्ष-समूह स्थिर थे; पर शोक में मग्न, सिर झुकाए हुए । रात शोक का वाह्य 
रूप है। रात मृत्यु का क्रीड़ा-क्षेत्र है। उसी समय विमल के घर से आर्तनाद सुनाई 
दिया-वह नाद, जिसे सुनने के लिए मृत्यु-देव विकल रहते हैं। 

शीतला चौंक पड़ी, और घबराई हुई मरण-शय्या की ओर चली। उसने मृत देह 
पर निगाह डाली और भयभीत होकर एक पग पीछे हट गई। उसे जान पड़ा, विमल 
सिंह उसकी ओर अत्यंत तीव्र दृष्टि से देख रहे हैं। बुझे हुए दीपक में उसे भयंकर 
ज्योति दिखाई पड़ी। वह मारे भय के वहाँ ठहर न सकी। द्वार से निकल ही रही थी 
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। सुरेशसिंह से भेंट हो गई। कातर स्वर में बोली-“मुझे यहाँ डर लगता है।” उसने 
कि रोती हुई इनके पैरों पर गिर पडूँ; पर वह अलग हट गए। 


if 


र जब किसी पथिक को चलते-चलते ज्ञात होता है कि मैं रास्ता भूल गया हूँ, तो वह 
सीधे रास्ते पर आने के लिए बड़े वेग से चलता है। झुँझलाता है कि मैं इतना 
असावधान क्यों हो गया! सुरेश भी अब शांति-मार्ग पर आने के लिए विकल हो गए। 
मंगला की स्नेहमयी सेवाएँ याद आने लगीं । हृदय में वास्तविक सौंदर्योपासना का भाव 
'उदय हुआ। उसमें कितना प्रेम, कितना त्याग, कितनी क्षमा थी! उसकी अतुल 
'पतिभक्ति को याद करके कभी-कभी वह तड़प जाते। आह! मैंने घोर अत्याचार 
“किया । ऐसे उज्ज्वल रत्न का आदर न किया। में यहीं जड़वत्‌ पड़ा रहा, और मेरे 
'सामने ही लक्ष्मी घर से निकल गई! मंगला ने चलते-चलते शीतला से जो बातें कही 
थीं, वे उन्हें मालूम थीं, पर उन बातों पर विश्वास न होता था। मंगला शांत प्रकृति 
की थी। वह इतनी उद्दंडता नहीं कर सकती । उसमें क्षमा थी। वह इतना विद्वेष नहीं 
कर सकती । उनका मन कहता था कि जीती है, और कुशल से है। उसके मैकेवालों 
को कई पत्र लिखे । पर वहाँ व्यंग्य और कटु वाक्यों के सिवा और क्या रक्‍खा था? 
अंत को उन्होंने लिखा-“अब उस रत्न की खोज में स्वयं जाता हूँ या तो लेकर ही 
आऊेगा, या कहीं मुँह में कारिख लगाकर डूब मरूँगा ।” 

इस पत्र का उत्तर आया-“अच्छी बात है, जाइए, पर यहाँ से होते हुए 
जाइएगा। यहाँ से भी कोई आपके साथ चला जाएगा ।” 

सुरेशसिंह को इन शब्दों में आशा की झलक दिखाई दी । उसी दिन-प्रस्थान कर 
दिया। किसी को साथ नहीं लिया। | 

सुसराल में किसी ने उनका प्रेममय स्वागत नहीं किया । सभी के मुँह फूले हुए 
थे। सुसरजी ने तो उन्हें पति-धर्म पर एक लंबा उपदेश दिया । 

रात को जब वह भोजन करके लेटे, तो छोटी साली आकर बैठ गई और 
मुस्कराकर बोली-“जीजाजी, कोई सुंदरी अपने रूप-हीन पुरुष को छोड़ दे, उसका 
अपमान करे, तो आप उसे क्या कहेंगे?” 

सुरेश (गंभीर स्वर से)-“कुटिला!” 

साली-“और ऐसे पुरुष को, जो अपनी रूप-हीना स्त्री को त्याग दे?” 

सुरेश-“पशु!” 

साली-“और जो पुरुष विद्वान्‌ हो?” 

सुरेश-“पिशाच!” 

साली (हँसकर)-“तो मैं भागती हूँ। मुझे आपसे ईर लगता है।” 
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सुरेश-“पिशाचों का प्रायश्चित्त भी तो स्वीकार हो जाता है।” 
साली-“शर्त यह है कि प्रायश्चित्त सच्चा हो।” 
सुरेश-“यह तो वह अंतर्यामी ही जान सकते हैं।” 
साली-“सच्चा होगा, तो उसका फल भी अवश्य मिलेगा । मगर दीदी को | र 
इधर ही से लौटिएगा ।” | 
_ सुरेश की आशा-नौका फिर डगमगाई। गिड़गिड़ाकर बोले-“प्रभा, ईश्वर के 
लिए मुझ पर दया करो । मैं बहुत दुःखी हूँ। साल-भर से ऐसा कोई दिन नहीं गया 
मैं रोकर न सोया हूँ।” 
प्रभा ने उठकर कहा-“अपने किए का क्या इलाज़? जाती हूँ, आराम कीजिए |” 
एक क्षण में शीतला की माता आकर बैठ गईं और बोलीं-“बेटा, तुमने तो 
बहुत पढ़ा-लिखा है, देस-विदेस घूम आए हो, सुंदर बनने की कोई दवा कहीं नहीं 
देखी ?” 
सुरेश ने विनयपूर्वक कहा-“माताजी, अब ईश्वर के लिए और लज्जित न 
कीजिए।” | 
माता-“तुमने तो मेरी प्यारी बेटी के प्राण ले लिए! मैं क्या तुम्हें लज्जित करने | 
से भी गई? जी में तो था कि ऐसी-ऐसी सुनाऊँगी कि तुम भी याद करोगे; पर मेरे 
मेहमान हो, क्या जलाऊँ? आराम करो ।” | 
सुरेश आशा और भय की दशा में पड़े करवटें बदल रहे थे कि एकाएक दार 
पर किसी ने धीरे से कहा-“जाती क्यों नहीं, जागते तो हैं।” किसी ने जवाब | 
दिया-“लाज आती है।” 
सुरेश ने आवाज़ पहचानी। प्यासे को पानी मिल गया। एक क्षण में मंगला | 
उनके सम्मुख आई और सिर झुकाकर खड़ी हो गई। सुरेश को उसके मुख पर एक 
अनूठी छवि दिखाई दी, जैसे कोई रोगी स्वास्थ्य-लाभ कर चुका हो। 
रूप वही था, पर आँखें और थीं। 
(माधुरी, हिंदी मासिक पत्रिका, अगस्त, 7925 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रसून' हिंदी कहानी-सग्रह, 7924) 
(प्रेम-पंचमी', हिंदी कहानी-सग्रह, 950) 
(नवजीवन', हिदी कहानी-संग्रह, ॥955) 
(नारीजीवन की कहानियाँ, हिंदी कहानी-संग्रह 958) 
(“मानसरोवर'-6, 7946) | 
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माया अपने तिमंज़िले मकान की छत पर खड़ी सड़क की ओर उत्सुक और चिंतित 
नेत्रों से देख रही थी और सोच रही थी-वह अब तक आए क्यों नहीं? कहाँ देर 
लगाई? इसी गाड़ी से तो आने को लिखा था। गाड़ी तो कब की आ गई। स्टेशन से 
मुसाफ़िर चले आ रहे हैं। इस वक़्त और कोई तो गाड़ी भी नहीं आती। फिर क्या 
आज न आवेंगे? नहीं, झूठे वादे करने की तो उनकी आदत नहीं है। शायद असबाब 
उतरवाने में देर हो गई हो, या यार-दोस्त स्टेशन ही पर बधाइयाँ देने पहुँच गए होंगे। 
उनसे फुर्सत मिलेगी, तब तो घर की सुध आएगी । उनकी जगह मैं होती तो सीधी घर 
आती। मित्रों से कह देती, आप लोग इस समय क्षमा करें, घर पर मिलिएगा, पर 
दोस्तों में उनकी तो जान बसती है। 

मि. व्यास लखनऊ के एक जवान, पर उदीयमान बैरिस्टरों में हैं। तीन महीने 
से वह एक राजनैतिक अभियोग की पैरवी करने के लिए सरकार की ओर से लाहौर 
गए हुए हैं। उन्होंने माया को लिखा था-“विजय हो गई। पहली तारीख़ को मैं शाम 
की मेल से अवश्य पहुँचूँगा ।” आज वही शाम है। माया ने आज सारा दिन तैयारियों 
में काटा, सारा मकान धुलवाया, कमरों के सजावट के सामान साफ़ कराए, मोटर 
धुलवाई, नाना प्रकार के भोजन बनवाए। ये तीन महीने उसने तपस्या करके काटे थे, 
पर जिसके लिए सारी तैयारियाँ कीं, उसका पता नहीं। 

उसको छोटी बच्ची तिलोत्तमा आकर उसके पैरों से चिपट गई और बोली- 
“अम्मा, बाबू जी कब आएँगे?” 

माया ने उसे गोद में उठा लिया और सड़क की ओर ताक़ती हुई बोली, “आते 
ही होंगे, बेटी गाड़ी तो कब की आ गई।” 

तिलोत्तमा ने माता की गरदन में बाहें डालकर कहा-“मेरे लिए अच्छी-अच्छी 
गुड़ियाँ लाते होंगे। ओहो!!” 

माया ने कोई जवाब न दिया। उसकी निराशा अब क्रोध का रूप धारण करती 
जाती थी। वह सोच रही थी-जिस तरह यह महाशय मुझे दिक़ कर रहे हैं, उसी तरह 
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मैं भी उन्हें दिक़ करूंगी । घंटे-भर तो बोलूँगी ही नहीं । आकर स्टेशन पर बैठे हुए | | 
यहाँ तक आते पैर की मेहंदी छूटी जाती है। कुछ नहीं, इन्हें मुझको जलाने में 
आता है। इनकी यह पुरानी आदत है। अपने मन को क्या करूँ? नहीं, इच्छा तो 
होती है कि जैसे वह मुझसे उदासीन रहते हैं, वैसे ही उनकी बात न पूछूँ। 

सहसा एक चौक़ीदार ने आकर कहा-“बहूजी, लाहौर से तार आया है।” 

माया भीतर-ही-भीतर जल उठी । ऐसा जान पड़ा, जैसे किसी ने हदय को कुचल 
दिया हो। फ़ौरन विचार हुआ-इसके सिवा और क्या लिखा होगा कि इस गाड़ी से न 
आ सकूँगा? तार दे देना कौन मुश्किल है? मैं भी क्यों न तार दे दूँ कि मैं एक महीने 
के लिए मैके जा रही हूँ। 

विरक्त भाव से चौक़ीदार की ओर देखकर माया ने कहा-“तार ले जाकर कमरे 
में मेज़ पर रख दो!” लेकिन फिर कुछ सोचकर उसने लिफ़ाफ़ा ले लिया और खोला 
ही था कि कागज़ हाथ से छूटकर गिर पड़ा। लिखा था-मि. व्यास को किसी बदमाश 
ने दस बजे रात को मार डाला। | 
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कई महीने गुज़र गए, पर खूनी का अब तक कहीं पता नहीं । खुफ़िया पुलिस के कई 
पुराने आदमी उसका सुराग़ लगाने के लिए नियुक्‍त हें । खूनी का पता देने वाले को 
बीस हज़ार रुपए का इनाम दिए जाने का विज्ञापन दिया जा चुका है, पर सारे प्रयास 
निष्फल हो रहे हैं। जिस होटल में मि. व्यास ठहरे थे, उसी में एक महीने से माया ठहरी 
हुई है । इस कमरे से उसे प्रेम हो गया है उसकी सूरत इतनी बदल गई है कि पहचानी 
नहीं जाती, पर उस पर दीनता या वेदना की जगह उन्माद की प्रचंडता झलक रही है । 
उसकी मत्त आँखों में अब ख़ून की प्यास है और प्रतिकार की ज्वाला। यही उसके 
जीवन का ध्येय, उसकी सबसे बड़ी अभिलाषा है। जिस पिशाच ने उसका सर्वनाश 
कर दिया, उसे अपने सामने तड़पते देखकर ही उसकी आँखें ठंडी होंगी। 

पुलिस साम, दाम, दंड, भेद से काम ले रही है, कितु माया ने अपने अभीष्ट की 
सिद्धि के लिए एक और ही साधना का आश्रय लिया है। मि. व्यास को प्रेत-विद्या का 
शौक था । उनकी सोहबत में माया को भी कुछ अभ्यास हो गया था। उस वक़्त उसके 
लिए यह मनोरंजन का विषय था, पर अब यही उसका इष्ट हो गया था । वह नित्य-प्रति 
तिलोत्तमा पर इसका अभ्यास करती थी। वह उस दिन का इंतज़ार कर रही थी, जब 
वह अपने पति की आत्मा का आवाहन करके उससे घातक का सुराग़ लगा सकेगी। 

रात के दस बज गए थे। माया ने कमरे में अँधेरा कर लिया था और तिलोत्तमा 
पर प्रयोग कर रही थी। सहसा उसे कमरे में किसी बुझते हुए दीपक के अंतिम 
आलोक के सदृश्य किसी वस्तु के अवतरित होने का आभास हुआ। 


2।2 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड तीन 


माया ने पूछा-“आप कौन हैं?” 
तिलोत्तमा ने हँसकर कहा-“क्या इतनी जल्द भूल गई? मैं तुम्हारा मनमोहन 
p द 

“आप खूब आए? मैं आपसे आपके हत्यारे का नाम पूछना चाहती हूँ।” 

“उसका नाम है ईश्वरदास ।” 

“कहाँ रहता है?” 

“शाहजहाँपुर ।” 

माया ने मुहल्ले का नाम, मकान का नंबर, रूप-रंग, सब कुछ विस्तार से पूछकर 
एक काग़ज़ पर नोट कर लिया। एक क्षण-भर बाद तिलोत्तमा अँगड़ाई लेकर उठ 
बैठी । जब कमरे में फिर प्रकाश हुआ तो माया का मुखमंडल विजय के उल्लास से 
प्रदीप्त हो उठा था। 

उसी रात को माया शाहजहाँपुर के लिए रवाना हो गई। 
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माया की एक बहन शाहजहाँपुर में रहती थी। ईश्वरदास का पता लगाने में कोई 
कठिनाई न हुई । माया को भय था कि कहीं प्रेतात्मा की बतलाई हुई बातें मिथ्या न 
हों। इसलिए जब उसे ईश्वरदास का घर मिला तो उसका हदय आनंदमिश्रित भय से 
कॉप उठा | कल्पना-जगत्‌ की बात सम्मुख आ गई । अब उस कर्त्तव्य को पूरा करना 
पड़ेगा जो प्रत्यक्ष होकर और भी कठोर हो गया है। 

माया ने ईश्वरदास के घर के पास ही एक घर किराए पर ले लिया है। 
तिलोत्तमा अक्सर खेलती हुई ईश्वरदास के पास चली जाती है । ईश्वरदास अविवाहित 
है। तिलोत्तमा को देखता है तो गोद में उठा लेता है और खिलाने लगता है। ख़ूनी के 
जितने लक्षण आत्मा ने बतलाए थे, वे सब मौजूद हैं-वही पहनावा है, वही रूप-रंग 
है, वही मुद्रा है, वही बातचीत करने का ढंग है; लेकिन माया को कभी-कभी संदेह होने 
लगता है कि कहीं उसे भ्रम न हो रहा हो। ईश्वरदास इतना सज्जन, इतना हँसमुख, 
इतना नम्र, इतनी ख़िदमत करने वाला आदमी है कि उसके हाथों किसी का मारा जाना 
असंभव-सा मालूम होता है। 

एक बार तिलोत्तमा को थोड़ा ज्वर हो आया । फिर मालूम हुआ मियादी बुख़ार 
है। इन दस-बारह दिनों में ईश्वरदास ने जितनी दौड़-धूप की, उतनी शायद खुद 
बैरिस्टर साहब भी न कर सकते। तिलोत्तमा रात को बहुत बेचैन हो जाती थी, 
हाथ-पॉव पटकती, बक-झक करती। तब माया घबरा जाती कि कहीं बच्ची को 
सरसाम न हो रहा हो। उस समय वहाँ ईश्वरदास के सिवा और कौन था, जो आड़े 
पर काम आता? कभी-कभी तो माया बदहवास होकर खुद दौड़ी हुई जाती और उसे 
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बुला लाती। उसकी आवाज़ सुनते ही ईश्वरदास भागा चला आता और या तो | 
वक़्त वैद्य के पास जाता या तिलोत्तमा को गोद में उठाकर टहलाने ले जाता। 

माया को अब ईश्वरदास से कोई परदा न था, कोई झिझक न थी। ऐसे 
के पुतले भी क्या किसी का खून कर सकते हैं? माया का संदेह दिन-दिन बढ़ता जाता 
था। जब तक उसे निश्चित रूप से न साबित हो जाएगा कि यही खूनी है, वह केवल 
संदेह पर उसे प्राणदंड न देगी। दे ही नहीं सकती। 

एक दिन तिलोत्तमा की तबियत कुछ अच्छी थी। वह ज़रा-सा दूध पीकर सो 
गई थी। ईश्वरदास उसके पास ही एक मोड़े पर बैठा हुआ उसे पंखा झल रहा था और 
माया खड़ी उसके मुँह की ओर देख रही थी। उसका जी झुँझला रहा था कि ईश्वरदास 
से क्यों उसकी जान-पहचान हुई । आज अगर यह साबित भी हो जाए कि यही खूनी 
है, तो भी कया वह उसके उपकारों को भूल जाएगी? उस पर उसके हाथ उठ सकेंगे? 

उसने सशंक नेत्रों से ईश्वरदास की ओर देखा। वह मोढ़े पर लेटा-्लेटा | 
झपकियाँ ले रहा था। धीरे-धीरे उसके हाथ से पंखा छूटकर गिर पड़ा, उसका सिर एक 
ओर झुक गया और उसकी नाक से ख़रटि की आवाज़ आने लगी। माया को उस 
समय ईश्वरदास की सूरत देखकर भय-सा लगा। नींद की गोद में सुख और विश्राम 
का अनुभव करके आदमी का चेहरा, कुछ खिल जाता है, लेकिन ईश्वरदास का चेहरा 
कठोर, उदंड हो गया था। 

सहसा वह बर्रा उठा-“हाय-हाय! मारो मत, मैं सब-कुछ बतला दूँगा... 
सब-कुछ...” 

एक मिनट तक उसको सूरत ऐसी बिगड़ी रही, मानो वह कठोर वेदना सह रहा 
हो । फिर उसने हाथ उठाया, मानो अपने को किसी के वार से बचा रहा हो, और बरनि 
लगा, “हाँ, वह सड़क पर खड़े थे... । रात के दस बजे थे। मैंने पीछे से जाकर...मारो 
मत...मारो मत, कहता तो हूँ...जाकर उन्हें गिरा दिया ।” 

यह कहते-कहते ईश्वरदास चौंक पड़ा, उसकी आँखें खुल गई । उसने अँगड़ाई 
लेकर कहा-“क्या मैं सो गया था?” 

माया की आँखों से ज्वाला निकल रही थी। वह कुछ न बोली। ईश्वरदास ने 
कहा-“बड़ा बुरा ख़ाब देखा ।” 

माया ने मानो क़ब्र के अंदर से कहा-“आप बहुत थक गए हैं। जाकर लेट 
रहिए ।” 

ईश्वरदास, “हाँ, आज सारे दिन दौड़ना पड़ा, थक गया हूँ। कोई ज़रूरत हो तो 
पुकार लीजिएगा ।” 

ईश्वरदास जाने लगा तो माया ने कहा-“आज यहीं न लेट रहिए! मुझे भी कुछ 
सर्दी लग रही है। शायद ज्वर आ जाए 
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, इईश्वरदास-“अच्छी बात है, यहीं लेट रहूँगा। कई रातें जागने से आप भी थक 
गई हैं। आप निश्चिंत होकर सो जाएँ। मुझे कोई ज़रूरत होगी तो पुकार लूँगा।” 
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आधी रात बीत चुकी थी । ईश्वरदास गहरी नींद में था और माया पिस्तौल लिए विचार 
में मग्न खड़ी थी। उसने समीप आकर ईश्वरदास को ध्यान से देखा । वह गाफ़िल पड़ा 
हुआ था। उसने अंदर जाकर पिस्तौल उठा लिया और फिर बाहर के कमरे में आई। 
वह ऐसा निशाना लगाना चाहती थी कि वार ख़ाली ही न जाए, पर उसकी सारी देह 
कॉप रही थी। कमरे की हर चीज़ घूमती हुई मालूम होती थी, मानो सारा आसमान 
चक्कर खा रहा है। उसने एक क़दम और आगे बढ़ाया। वहाँ उसके सिवा और कोई 
न था। यह जानकर भी वह सशंक नेत्रों से इधर-उधर देख रही थी, मानो दीवारों के 
भी आँखें हैं। सहसा उसे ऐसा जान पड़ा कि उसके पतिदेव सामने खड़े उसकी ओर 
तिरस्कार की आँखों से देख रहे हैं, जैसे कह रहे हों-अब क्या खड़ी काप रही हो? 
इससे अच्छा और कौन मौक़ा आएगा? माया ने ओठ को दाँतों के नीचे दबा लिया 
और ईश्वरदास के सामने आकर खड़ी हो गई। 

मगर ईश्वरदास की आँखें खुल गई थीं । माया की आहट पाकर वह चौंका और 
सिर उठाकर देखा तो ख़ून सर्द हो गया। माया पिस्तौल की नली उसकी तरफ़ किए 
उसे हिंसा-भाव से देख रही है। 

वह चारपाई से उठकर खड़ा हो गया और घबराकर बोला-“क्या है बहन, यह 
पिस्तोल क्यों?” 

माया ने कठोर स्वर में कहा, “तुमने मेरे पति को क़त्ल किया है।” 

ईश्वरदास का मुख पीला पड़ा गया । बोला, “मैंने?” i 

“हॉ, तुमने । तुम्हीं ने लाहौर में मेरे पति को मारा, जब वह एक मुक़दमे की 
पैरवी करने लाहौर गए थे। क्या तुम इससे इंकार कर सकते हो? मेरे पति की आत्मा 
ने स्वयं तुम्हारा पता बताया है।” 

“तो तुम मि. व्यास की पत्नी हो?” 

“हाँ, में ही उनकी अभागिनी पली हूँ और तुम मेरा सुहाग लूटने वाले हो । तुमने 
मेरे ऊपर बड़े एहसान किए हैं। मैं उन्हें न भूलूँगी, लेकिन एहसानों से मेरे दिल की 
आग नहीं बुझ सकती। यह तुम्हारे खून ही से बुझेगी ।” 

ईश्वरदास एक क्षण तक शांत खड़ा रहा, फिर दीन-भाव से देखकर-“अगर 
आपका यही फैसला है तो लीजिए यह सिर हाज़िर है। अगर मेरे खून से आपके दिल 
की आग बुझ जाए तो मैं स्वयं उसे आपके चरणों पर गिरा दूँगा, लेकिन जिस भाँति 
आप मुझे मारना अपना धर्म समझ रही हैं, उसी तरह मैंने भी मि. व्यास को मारना 
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अपना धर्म समझा था। आपको मालूम है, वह एक सरकारी मुक़दमे की पैरवी 
लाहौर गए हुए थे। वहाँ उन्होंने जिस तरह पुलिस को झूठी गवाहियाँ बनाने में मदद 
की, जिस निर्दयता से बेकस और बेबस युवकों का सर्वनाश किया, जिस कुटिलता से 
नीति और न्याय का गला घोंटा, उसे देखकर मेरा दिल क़ाबू से बाहर हो गया । मेरे 
सिर पर खून सवार हो गया । उन दिनों अदालत में तमाशा देखने वालों की भीड़ रहती 
थी। सभी अदालत में मि. व्यास को गालियाँ देते जाते थे। मैं मुक़दमे का रहस्य खूब 
जानता था, इसलिए मुझे गालियों से तस्कीन न हो सकती थी। मैं आपसे क्या कह 
मि. व्यास जान-बूझकर पुलिस के हाथों में कठपुतली बन गए। वह उन गरीबों 
इजलास में जिस निर्दयता से डाटते थे, वह सुनकर मेरे हदय में ज्वाला-सी दहक उठती 
थी । आज कितनी माताएँ अपने लालों के लिए खून के आँसू रो रही हैं, कितनी देवियाँ 
रँडापे की आग में जल रही हैं। केवल इसलिए कि मि. व्यास ने पुलिस के हथकडों 
को सच्चा साबित कर दिया । पुलिस कितनी ही बुराइयाँ करे, हम परवाह नहीं करते | 
इसके सिवा पुलिस से हम कोई आशा ही नहीं रखते। सरकार ने उस महक़मे 
खोला ही इसलिए है कि गरीबों को तंग करे, जिसे ज़रा भी सिर उठाकर चलते देखे 
कुचल दे। मगर वकीलों से हम न्याय की आशा रखते हैं। हम उनका आदर करते हैं, | 
उन्हें अपने समाज का नेता समझते हैं। जब ऐसे आदमियों को हम पुलिस की तालों. 
पर नाचते देखते हैं तो यही जी चाहता है कि ऐसे देशद्रोहियों का खून पी जाएँ। मैं 
मि. व्यास का बड़ा भक्त था। एक बार मैं उनका व्याख्यान सुनकर दंग रह गया था। 
मगर जब मैंने उन्हें बेगुनाहों की गरदन पर छुरी फेरते देखा, तो मुझे उनसे घृणा हो 
गई । बेचारे गरीब मुलज्िम रात-रात भर उलटे लटकाए जाते थे, केवल इसलिए कि 
जो अपराध उन्होंने कभी नहीं किया, उसे स्वीकार कर लें। उनकी नाक में लाल मिर्च 
का धुआँ डाला जाता था। मि. व्यास यह सारा अत्याचार केवल देखते ही न थे, बल्कि 
यह सब कुछ उन्हीं के इशारे से होता था।” 
माया खिसियानी होकर बोली-“आपके पास इसका कोई सबूत है कि उन्होंने 
लोगों पर ऐसे अत्याचार किए?” 
ईश्वरदास ने उत्तेजित होकर कहा-“वह कोई छिपी हुई बात न थी। लाहौर का 
बच्चा-बच्चा जानता हे | मैंने खुद अपनी आँखों से देखा । इसके सिवा मैं और क्या 
सबूत दे सकता हूँ: कि उन ग़रीबों का इतना ही अपराध था कि वे भारत के सच्चे 
सेवक थे। अपना सारा समय शिक्षा-प्रचार और परोपकार में लगाते थे। खुद कुचले 
जाते थे, पर गरीबों को सख्तियों से बचाते थे। खुद फ़ाक़े करते थे, पर भूखों को 
खिलाते थे। यही उनका अपराध था और इसी अपराध की सज़ा दिलाने में मि. व्यास 
पुलिस के दाहिने हाथ बने हुए थे।” 
माया ने पिस्तोल ज़मीन पर रख दिया और सिर झुकाकर सोचने लगी । उसका 
नारी-हदय अत्याचार का यह वृत्तांत सुनकर कातर हो उठा। वह जब किसी कोचवान 
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को देखती थी कि घोड़े को बेतरह पीट रहा है तो उसे क्रोध आता था कि कोचवान 
' को कोड़े लगवाए। कोई पुरुष अपनी स्त्री को पीटता था तो यह ख़बर सुनकर उसका 
' चित्त उस स्त्री के लिए दुःखी हो जाता था, लेकिन जब उसे मालूम हो जाता था कि 
' घोड़ा अड़ियल है और स्त्री कुलटा, तो उसका क्रोध उलट पड़ता था। यही दशा इस 
समय भी उसके मन की हो रही थी। 
ईश्वरदास ने फिर कहना शुरू किया-“यह न समझिए कि मैं आपके पिस्तौल 

' से डरकर मि. व्यास पर झूठे आक्षेप कर रहा हूँ। मैंने कभी जीवन की परवाह नहीं की । 
मेरा कौन रोने वाला बैठा हुआ है, जिसके लिए मौत से डरूँ? अगर यह माज़रा सुनकर 
भी आप समझती हैं कि मैंने मि. व्यास के साथ अन्यास किया है, तो पिस्तौल उठाकर 
इस जीवन का अंत कर दीजिए। में ज़रा भी न झिझकूँगा। पुलिस की आँखों में तो 
मैं खूनी हूँ, लेकिन में पुलिस की परवाह नहीं करता । जनता की आँखों में में बेक़सूर 
हूँ। अगर पुलिस मेरे खिलाफ़ कोई गवाह चाहे तो नहीं पा सकती। में खुद अपने को 
खूनी नहीं समझता। बस आप ही के ऊपर फैसला है। आपका फैसला अगर मेरे 
खिलाफ़ है, तो मैं आपके सामने यहीं इसी पिस्तौल से अपना अंत कर लूँगा ।” 

यह कहते हुए ईश्वरदास ने ज़मीन से पिस्तौल उठा लिया और उसकी नहली 
अपनी तरफ़ फेरकर माया की तरफ़ देखने लगा। 

माया ने सिर उठाकर नरमी से कहा-“पिस्तौल रख दीजिए ।” 

“में आपका फैसला सुनना चाहता हूँ।” 

“इसका फैसला ईश्वर करेंगे। मुझे अब आपसे कुछ नहीं कहना है। में उन्हें 
ऐसा न समझती थी। आप मुझे उन घरों का पता बता दीजिए, जो मेरे पति के हाथों 
बरबाद हुए हैं। शायद मैं उनके अत्याचार का कुछ प्रायश्चित्त कर सकूँ।” 


(यह कहानी 'इंतिकाम” के नाम से 'ज़माना' अक्टूबर, /928 में छपी थी और 'प्रेम-चालीसी'-/ 
उदू कहानी-संग्रह, 7930 में संकलित थी। अम्र॒तराय ने उसे वहीं से लेकर उसका हिंदी रूपांतर 
किया और 'गुप्त-धन'-2, 7962 में प्रतिशोध” के नए नाम से संकलित किया, परतु प्रेमचंद ने 
स्वयं उसका हिदीकरण किया था और उन्होने इसे 'खूनी' शीर्षक से भारत” साप्ताहिक; 25 
नवंबर 7928 के अक में प्रकाशित कराया था। अम्॒तराय इस हिंदी कहानी को खोज नहीं पाए, 
इस कारण उर्दू पाठ का हिंदीकरण किया। अतः हिंदी में प्रेमचंद के इस पाठ को प्रमाणिक 
मानकर यहाँ दिया गया है, यद्यपि उदू पाठ में कुछ घटनाएँ ऐसी हैं जो हिंदी पाठ में नहीं हैं ॥) 
(जमाना, उर्दू मासिक पत्रिका, अक्टूबर, ॥925) 

('भारत” हिंदी साप्ताहिक, 25 नवंबर, 7928 से प्रस्तुत) 

(“गृप्तधन'-2, 962) 

(प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य'-7, ॥988) 

(प्रेमचंद की अप्राप्य कहानियाँ" 2005) 
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कोशल 


पंडित बालकराम शास्त्री की धर्मपत्नी माया को बहुत दिनों से एक हार को लालसा 
थी और वह सैकड़ों ही बार पंडितजी से उसके लिए आग्रह कर चुकी थी; किंतु 
पंडितजी हीला-हवाला करते रहते थे। यह तो साफ़-साफ़ न कहते थे कि मेरे पास 
रुपए नहीं हैं-इससे उनके पराक्रम में बट्टा लगता था-तर्कणाओं की शरण लिया 
करते थे। गहनों से कुछ लाभ नहीं, एक तो धातु अच्छी नहीं मिलती; उस पर सुनार 
रुपए के आठ आने कर देता है, और सबसे बड़ी बात यह कि घर में गहने रखना चोरों 
को नेवता देना है। घड़ी भर के श्रृंगार के लिए इतनी विपत्ति सिर पर लेना मूर्खा का 
काम है। बेचारी माया तकशास्त्र न पढ़ी थी, इन युक्तियों के सामने निरुत्तर हो जाती 
थी। पड़ोसिनों को देख-देखकर उसका जी ललचा करता था, पर दुःख किससे कहे। 
यदि पंडितजी. ज़्यादा मेहनत करने के योग्य होते तो यह मुश्किल आसान हो जाती, 
पर वे आलसी जीव थे, अधिकांश समय भोजन और विश्राम में व्यतीत किया करते 
थे। पत्नीजी की कटूक्तियाँ सुननी मंजूर थीं, लेकिन निद्रा की मात्रा में कमी न कर * 
सकते थे। 

एक दिन पंडितजी पाठशाला से आए तो देखा कि माया के गले में सोने का 
हार विराज रहा है। हार की चमक से उसकी मुख-ज्योति चमक उठी थी। उन्होंने उसे 
कभी इतनी सुंदरी न समझा था। पूछा-“यह हार किसका है?” 

माया बोली-“पड़ोस में जो बाबू साहब रहते हैं, उन्हीं की स्त्री का है। आज 
उनसे मिलने गई थी, यह हार देखा, बहुत पसंद आया। तुम्हें दिखाने के लिए पहनकर 
चली आई। बस, ऐसा ही एक हार मुझे बनवा दो।” 

पंडित-“दूसरे की चीज़ नाहक़ माँग लाई । कहीं चोरी हो जाए तो हार तो 
बनवाना ही पड़े, ऊपर से बदनामी भी हो।” 

माया-“मैं तो ऐसा ही हार लूँगी! 20 तोले का है।” 

पंडित--“फिर वही ज़िद!” 

माया--“जब सभी पहनती हैं तो मैं ही क्यों न पहनूँ?” 
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पंडित-“सब कुएँ में गिर पड़ें तो तुम भी कुएँ में गिर पड़ोगी? सोचो तो, इस 
वक़्त इस हार के बनाने में 600 रुपए लगेंगे। अगर एक रुपया प्रति सैकड़ा भी ब्याज 
रख लिया जाए तो पाँच वर्ष में 600 रुपए के लगभग ॥000 रुपए हो जाएँगे, लेकिन 
पाँच वर्ष में तुम्हारा हार मुश्क़िल से 300 रुपए का रह जाएगा। इतना बड़ा नुक़सान 
उठाकर हार पहनने में क्या सुख? यह हार वापस कर दो, भोजन करो, और आराम 
से पड़ी रहो।” 

यह कहते हुए पंडितजी बाहर चले गए। 

रात को एकाएक माया ने शोर मचाकर कहा-“चोर! चोर! हाय! घर में चोर! 
मुझे घसीटे लिए जाते हैं।” 

पंडितजी हकबकाकर उठे और बोले-“कहाँ, कहाँ? दौड़ो, दौड़ो!” 

माया-“मेरी कोठरी में गया है। मैंने उसकी परछाई देखी।” 

पंडित-“लालटेन लाओ, ज़रा मेरी लकड़ी उठा लेना।” 

माया-“मुझसे तो मारे डर के उठा नहीं जाता।” 

कई आदमी बाहर से बोले-“कहाँ हैं पंडितजी, कोई सेंद पड़ी है क्या?” 

माया-“नहीं-नहीं, खपरैल पर से उतरे हैं। मेरी नींद खुली तो कोई मेरे ऊपर 
झुका हुआ था। हाय राम! यह तो हार ही ले गया! पहने-पहने सो गई थी। मुए ने 
गले से निकाल लिया। हाय भगवान्‌!” 

पंडित-“तुमने हार उतार क्यों न दिया था?” 

माया-“मैं क्या जानती थी कि आज ही यह मुसीबत सिर पड़नेवाली है, हाय 
भगवान्‌!” 

पंडित-“अब हाय-हाय करने से क्या होगा? अपने कर्मो को रोओ। इसीलिए 
कहा करता था कि सब घड़ी बराबर नहीं जाती, न-जाने कब कया हो जाए। अब आई 
समझ में मेरी बात! देखो और कुछ तो नहीं ले गया?” 

पड़ोसी लालटेन लिए आ पहुँचे। घर में कोना-कोना देखा । 

करियाँ देखीं, छत पर चढ़कर देखा, अगवाड़े-पिछवाड़े देखा, शौच-गृह में झाका, 
कहीं चोर का पता न था। 

एक पड़ोसी-“किसी जानकार आदमी का काम है।” 

दूसरा पड़ोसी-“बिना घर के भेदिए के कभी चोरी होती ही नहीं। और कुछ तो 
नहीं ले गया?” 

माया-“और तो कुछ नहीं गया । बर्तन सब पड़े हुए हैं। संदूक़ भी बंद पड़े हुए 
हैं। निगोड़े को ले ही जाना था तो मेरी चीज़ें ले जाता। पराई चीज़ ठहरी। भगवान्‌, 
उन्हें कौन मुँह दिखाऊँगी।” 

पंडित-“अब गहने का मज़ा मिल गया न?” 

माया-“हाय भगवान्‌, यह अपजस बदा था।” 
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पंडित-“कितना समझा के हार गया, तुम न मानीं, न मानीं! बात-की-बात | 
600 रुपए निकल गए! अब देखूँ भगवान्‌ कैसे लाज रखते हैं।” 

माया-“अभागे मेरे घर का एक-एक तिनका चुन ले जाते तो मुझे इतना दुः 
न होता। अभी बेचारी ने नया ही बनवाया था!” 

पंडित-“खूब मालूम है, 20 तोले का था?” 

माया-“20 ही तोले का तो कहती थीं।” 

पंडित-“बधिया बैठ गई और क्या?” 

माया-“कह दूँगी, घर में चोरी हो गई। क्या जान लेंगी? अब उनके लिए कोई 
चोरी थोड़े ही करने जाएगा!” 

पंडित-“तुम्हारे घर से चीज़ गई, तुम्हें देनी पड़ेगी। उन्हें इससे क्या प्रयोजन | 
कि चोर ले गया या तुमने उठाके रख लिया। पतियाएँगी ही नहीं ।” 

माया-“तो इतने रुपए कहाँ से आएँगे?” 

पंडित-“कहीं-न-कहीं से तो आएँगे ही, नहीं तो लाज कैसे रहेगी; मगर की 
तुमने बड़ी भूल ।” 

माया-“भगवान्‌ से मँगनी की चीज़ भी न देखी गई। मुझे काल ने घेरा था, 
नहीं तो घड़ी-भर गले में डाल लेने से ऐसा कौन-सा बड़ा सुख मिल गया? मैं हूँ ही 
अभागिनी ।” 

पंडित-“अब पछताने और अपने को कोसने से क्या फ़ायदा? चुप होके बैठो। 
पड़ोसिन से कह देना, घबराओ नहीं। तुम्हारी चीज़ जब तक लौटा न देंगे, तब तक 
हमें चेन न आएगा ।” 
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पंडित बालकराम को अब नित्य यही चिंता रहने लगी कि किसी तरह हार बने। यों 
अगर टाट उलट देते तो कोई बात न थी। पड़ोसिन को संतोष ही करना पड़ता, ब्राह्मण 
से डॉड़ कौन लेता; किंतु पंडितजी ब्राह्मणत्व के गौरव को इतने सस्ते दामों न बेचना 
चाहते थे। आलस्य छोड़कर धनोपार्जन में दत्तचित्त हो गए। 

छः महीने तक उन्होंने दिन को दिन और रात को रात नहीं जाना। दोपहर को 
सोना छोड़ दिया । रात को भी बहुत देर तक जागते । पहले केवल एक पाठशाला में 
पढ़ाया करते थे। इसके सिवा वह ब्राह्मण के लिए खुले हए एक सौ एक व्यवसायों में 
सभी को निंदनीय समझते थे, पर अब पाठशाला से आकर संध्या समय एक जगह 
“भागवत की कथा” कहने जाते, वहाँ से लौटकर ।2-!2 बजे रात तक जन्म-कुंडलियाँ, 
वर्ष-फल आदि बनाया करते। प्रातःकाल मंदिर में (दुर्गाजी का पाठ” करते। माया 
पंडितजी का अध्यवसाय देख-देखकर कभी-कभी पछताती कि कहाँ-से-कहाँ मैंने यह 
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| 
विपत्ति सिर पर ली। कहीं बीमार पड़ जाएँ तो लेने के देने पड़ें। उनका शरीर क्षीण 
होते देखकर उसे अब यह चिंता व्यथित करने लगी। यहाँ तक कि पाँच महीने गुज़र 
गए। 
. एक दिन संध्या समय वह दिया-बत्ती करने जा रही थी कि पंडितजी आए, जेब 
'से एक पुड़िया निकालकर उसके सामने फेंक दी और बोले-“लो, आज तुम्हारे ऋण 
से मुक्त हो गया।” 
| माया ने पुड़िया खोली तो उसमें सोने का हार था, उसकी चमक-दमक, उसकी 
' सुंदर बनावट देखकर उसके अंतःस्थल में गुदगुदी-सी होने लगी। मुख पर आनंद की 
आभा दौड़ गई। उसने कातर नेत्रों से देखकर पूछा-“खुश होकर दे रहे हो या नाराज़ 
होकर?” 
पंडित-“इससे क्या मतलब? ऋण तो चुकाना ही पड़ेगा, चाहे खुशी से हो या 
नाखुशी से!” 
माया-“यह ऋण नहीं है।” 
पंडित-“और क्या है? बदला सही ।” 
माया-“बदला भी नहीं है।” 
पंडित-“फिर क्या है।” 
माया-“तुम्हारी...निशानी!” 
पंडित-“तो क्या ऋण के लिए दूसरा हार बनवाना पड़ेगा?” 
माया-“नहीं-नहीं, वह हार चोरी नहीं गया था। मैंने झूठ-झूठ शोर मचाया 
था ।” 
पंडित-“सच?” 
माया-“हॉ, सच कहती हूँ।” 
पंडित-“मेरी क्सम?” 
माया-“तुम्हारे चरण छूकर कहती हूँ।” 
पंडित-“तो तुमने मुझसे कौशल किया था?” 
माया-“हाँ!” 
पंडित-“तुम्हें मालूम है, तुम्हारे कौशल का मुझे क्या मूल्य देना पड़ा?” 
माया-“क्या 600 रुपए से ऊपर?” 
पंडित-“बहुत ऊपर! इसके लिए मुझे अपने आत्म-स्वातंत्र्य को बलिदान 
करना पड़ा है।” 
(“चाद', हिंदी मासिक पत्रिका, नवंबर, 923 से प्रस्तुत) 
('प्रेम-प्रमोद, हिंदी कहानी-संग्रह, 7926) 
(“नारी जीवन की कहानियाँ, हिंदी कहानी-सग्रह, /958) 
(मानसरोवर'-3, 7938) 
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हिज़ एक्सेलेंजी वायसराय बनारस आ रहे थे। सरकारी कर्मचारी, छोटे से बड़े तक, 
उनके स्वागत की तैयारियाँ कर रहे थे। इधर काँग्रेस ने शहर में हड़ताल मनाने की 
सूचना दे दी थी। इससे कर्मचारियों में बड़ी हलचल थी। एक ओर सड़कों पर झंडियाँ 
लगाई जा रही थीं, सफ़ाई हो रही थी, बड़े-बड़े विशाल फाटक बनाए जा रहे थे, दफ़्तरों 
की सजावट हो रही थी, पंडाल बन रहा था; दूसरी ओर फ़ौज और पुलिस के सिपाही 
संगीनें चढ़ाए शहर की गलियों में और सड़कों पर क़वायद करते फिरते थे। 
कर्मचारियों की सिर-तोड़ कोशिश थी कि हड़ताल न होने पाए, मगर काँग्रेसियों को 
धुन थी कि हड़ताल हो, और ज़रूर हो। अगर कर्मचारियों को पशु-बल का ज़ोर है, 
तो हमें नैतिक बल का भरोसा है । इस बार दोनों की परीक्षा हो जाए कि मैदान किसके 
हाथ रहता है। 

घोड़े पर सवार मैजिस्ट्रेर सुबह से शाम तक दुकानदारों को धमकियाँ देता 
फिरता कि एक-एक को ज़ेल भिजवा दूँगा, बाज़ार लुटवा दूँगा, यह करूँगा और वह 
करूँगा! दुकानदार हाथ बाँधकर कहते-“हुजूर बादशाह हैं, विधाता हैं, जो चाहें, कर 
सकते हैं, पर हम क्या करें? काँग्रेसवाले हमें जीता न छोड़ेंगे । हमारी दुकानों पर धरने 
देंगे, हमारे ऊपर बाल बढ़ावेंगे, कुएँ में गिरेंगे, उपवास करेंगे। कौन जाने, दो-चार प्राण 
ही दे दें, तो हमारे मुँह पर सदैव के लिए कारिख पुत जाएगी। हुजूर उन्हीं काँग्रेसवालों 
को समझावें, तो हमारे ऊपर बड़ा एहसान करें । हड़ताल न करने से हमारी कुछ हानि 
थोड़े ही होगी। देश के बड़े-बड़े आदमी आएँगे, हमारी दुकानें खुली रहेंगी, तो एक के 
दो लेंगे, महँगे सौदे बेचेंगे : पर करें क्या, इन शैतानों से कोई बस नहीं चलता।” 

राय हरनंदन साहब, राजा लालचंद और ख़ाँ बहादुर मौलवी महमूद अली तो 
कर्मचारियों से भी ज़्यादा बेचैन थे। मैजिस्ट्रेट के साथ-साथ और अकेले भी बड़ी 
कोशिश करते थे। अपने मकान पर बुलाकर दुकानदारों को समझाते, अनुनय-विनय 
करते, आँखें दिखाते, इक्के-बग्गीवालों को धमकाते, मज़दूरों की खुशामद करते; पर 
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काँग्रेस के मुट्टी-भर आदमियों का कुछ ऐसा आतंक छाया हुआ था कि कोई इनकी 
सुनता ही न था। यहाँ तक कि पड़ोस की कुंजड़िन ने भी निर्भय होकर कह 
दिया-“हुजूर, चाहे मार डालो, पर दुकान न खुलेगी। नाक न कटवाऊँगी।” सबसे 
बड़ी चिंता यह थी कि कहीं पंडाल बनानेवाले मज़दूर, बढ़ई, लोहार वगैरह काम न 
छोड़ दें; नहीं तो अनर्थ ही हो जाएगा। राय साहब ने कहा-“हुज़ूर, दूसरे शहरों से 
दुकानदार बुलवावें, और एक बाज़ार अलग खोलें ।” 

खाँ साहब ने फ़रमाया-““वक़्त इतना कम रह गया है कि दूसरा बाज़ार तैयार 
नहीं हो सकता। हुजूर काँग्रेसवालों को गिरफ़्तार कर लें या उनको जायदाद ज़ब्त कर 
लें, फिर देखिए, कैसे क़ाबू में नहीं आते!” राजा साहब बोले-“पकड़-धकड़ से तो 
लोग और भी झल्लाएँगे। काँग्रेसवालों से हुजूर कहें कि तुम हड़ताल बंद करा दो, तो 
सबको सरकारी नौकरी दे दी जाएगी। उसमें अधिकांश बेकार लोग भरे पड़े हैं, यह 
प्रलोभन पाते ही फूल उठेंगे ।” 

मगर मैजिस्ट्रेट को कोई राय न जँची । यहाँ तक कि वाइसराय के आने में तीन 
दिन और रह गए। 
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आख़िर राजा साहब को एक युक्ति सूझी । क्यों न हम लोग भी नैतिक बल का प्रयोग 
करें? आखिर काँग्रेसवाले धर्म और नीति के नाम पर ही तो यह तूमार बाँधते हैं। हम 
लोग भी उन्हीं का अनुकरण करें, शेर को उसके माद में पछाड़ें। कोई ऐसा आदमी 
पैदा करना चाहिए, जो व्रत करे कि दुकानें न खुलीं, तो मैं प्राण दे दूँगा । यह ज़रूरी 
है कि वह ब्राह्मण हो, और ऐसा, जिसको शहर के लोग मानते हों, आदर करते हों । 
अन्य सहयोगियों के मन में भी यह बात बैठ गई। उछल पड़े। राय साहब ने 
कहा-“बस अब पड़ाव मार लिया । अच्छा, ऐसा कौन पंडित है, पंडित गदाधर शर्मा?” 

राजा-“जी नहीं, उसे कौन मानता है? खाली समाचार पत्रों में लिखा करता है। 
शहर के लोग उसे क्या जानें?” 

राय साहब-“दमड़ी ओझा तो है इस ठंग का?” 

राजा-“जी नहीं, कॉलेज के विद्यार्थियों के सिवा उसे और कौन जानता है?” 

राय साहब-“पंडित मोटेराम शास्त्री?” 

राजा-“बस-बस। अपने खूब सोचा। बेशक वह है इस ढंग का। उसी को 
बुलाना चाहिए । विद्वान्‌ है, धर्म-कर्म से रहता है, चतुर भी है। वह अगर हाथ में आ 
जाए तो फिर बाज़ी हमारी है।” 

राय साहब ने तुरंत पंडित मोटेराम के घर संदेशा भेजा। उस समय शास्त्रीजी 
पूजा पर थे। यह पैग़ाम सुनते ही जल्दी से पूजा समाप्त की, और चले। राजा साहब 
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ने बुलाया है, धन्य भाग! धर्म-पत्नी से बोले-“आज चंद्रमा कुछ बली मालूम है 
कपड़े लाओ, देखूँ, क्यों बुलाया है।” 
स्त्री ने कहा-“भोजन तैयार है, करते जाओ। न जाने कब लौटने का अवसर 
मिले ।” 
किंतु शास्त्री जी ने आदमी को इतनी देर खड़ा रखना उचित न समझा। 
के दिन थे। हरी बनात की अचकन पहनी, जिस पर लाल शंजाफ़ लगी हुई थी। 
में एक जरी का दुपट्टा डाला । सिर पर बनारसी साफ़ा बाँधा। लाल चौड़े किनारे की 
रेशमी धोती पहनी और खड़ाऊँ पर चले। उनके मुख से ब्रह्म-तेज टपकता था। दूर ही 
से मालूम होता था कि कोई महात्मा आ रहे हैं। रास्ते में जो मिलता, सिर झुकाता | 
कितने ही दुकानदारों ने खड़े होकर पैलगी की । आज काशी का नाम इन्हीं की बदौलत 
चल रहा है; नहीं तो और कौन रह गया है । कितना नम्र स्वभाव है। बालकों से हसकर 
बातें करते हैं। इस ठाट से पंडितजी राजा साहब के मकान पर पहुँचे । तीनों मित्रों ने. 
खड़े होकर उनका सम्मान किया। खॉ बहादुर बोले-“कहिए पंडितजी, मिज़ाज तो 
अच्छे हैं? वल्लाह, आप नुमाइश में रखने के क्राबिल आदमी हैं। आपका वज़न दस 
मन से कम तो न होगा।” 
रायसाहब-“एक मन इलम के लिए दस मन अक्ल चाहिए । उसी क्रायदे से 
एक मन अक्ल के लिए दस मन का जिस्म ज़रूरी है; नहीं तो उसका बोझ कौन 
उठाए?” 
राजासाहब-“आप लोग इसका मतलब नहीं समझते। बुद्धि एक प्रकार का 
नज़ला है; जब दिमाग में नहीं समाती, तो जिस्म में आ जाती है।” 
खॉ साहब-“मैंने तो बुजुर्गों की ज़बानी सुना है कि मोटे आदमी अक़्ल,के 
दुश्मन होते हैं।” 
राय साहब-“आपका हिसाब कमज़ोर था, वर्ना आपकी समझ में इतनी बात 
ज़रूर आ जाती कि जब अक्ल और जिस्म में । और ।0 की निस्वत है, तो जितना 
ही मोटा आदमी होगा, उतना ही उसकी अक्ल का वज़न भी ज़्यादा होगा ।” 
राजा साहब-“इससे यह साबित हुआ कि जितना ही मोटा आदमी, उतनी ही 
मोटी उसकी अक्ल ।” 
मोटेराम-“जब मोटी अक्ल की बदौलत राज-दरबार में पूछ होती है, तो मुझे 
पतली अक्ल लेकर क्या करना है?” 
हास-परिहास के बाद राजा साहब ने वर्तमान समस्या पंडितजी के सामने 
उपस्थित की और उसके निवारण का जो उपाय सोचा था, वह भी प्रकट किया। 
बोले-“बस, यह समझ लीजिए कि इस साल, आपका भविष्य पूर्णतया अपने हाथों 
में है। शायद किसी आदमी को अपने भाग्य-निर्णय का ऐसा महत्त्वपूर्ण अवसर न 
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मिला होगा। हड़ताल न हुई, तो और तो कुछ नहीं कह सकते, आपको जीवन-भर 
किसी के दरवाज़े जाने की ज़रूरत न होगी। बस, ऐसा कोई व्रत ठानिए कि शहरवाले 
थर्र उठें। काँग्रेसवालों ने धर्म का अवलंबन करके इतनी शक्ति बढ़ाई है। बस, ऐसी 
कोई युक्ति निकालिए कि जनता के धार्मिक भावों को चोट पहुँचे ।” 
मोटेराम ने गंभीर भाव से उत्तर दिया-“यह तो कोई ऐसा कठिन काम नहीं है। 
में तो ऐसे-ऐसे अनुष्ठान कर सकता हूँ कि आकाश से जल की वर्षा करा दूँ; मरी के 
प्रकोप को भी शांत कर दूँ; अन्न का भाव घटा-बढ़ा दूँ। काँग्रेसवालों को परास्त कर 
देना तो कोई बड़ी बात नहीं। अँगरेज़ी पढ़े-लिखे महानुभाव समझते हैं कि जो काम 
हम कर सकते हैं, वह कोई नहीं कर सकता, पर गुप्त विद्याओं का उन्हें ज्ञान ही 
नहीं ।” 
ख़ाँ साहब-“तब तो जनाब यह कहना चाहिए कि आप दूसरे खुदा हैं। हमें 
क्या मालूम था कि आप में यह कुदरत है; नहीं तो इतने दिनों तक क्यों परेशान 
होते ।” 
मोटेराम-“साहब, मैं गुप्त-धन का पता लगा सकता हूँ, पितरों को बुला सकता 
हूँ; केवल गुण-ग्राहक चाहिए । संसार में गुणियों का अभाव नहीं हैं, गुणज्ञों का ही 
अभाव है। गुन ना हिरानो, गुन-गाहक हिरानो है।” 
राजा-“भला इस अनुष्ठान के लिए आपको क्या भेंट करना होगा?” 
मोटेराम-“जो कुछ आपकी श्रद्धा हो ।” 
राजा-“कुछ बतला सकते हैं कि यह कौन-सा अनुष्ठान होगा?” 
मोटेराम-“अनशन-ब्रत के साथ मंत्रों का जप होगा। सारे शहर में हलचल न 
मचा दूँ, तो मोटेराम नाम नहीं ।” 
राजा-“तो फिर कब से?” | 
मोटेराम-“आज ही हो सकता है। हाँ, पहले देवताओं के आवाहन के निमित्त 
थोड़े-से रुपए दिला दीजिए 
रुपए को कमी ही क्या थी, पंडितजी को रुपए मिल गए, और वह खुश-खुश 
घर आए। धर्म-पत्नी से सारा समाचार कहा। उसने चिंतित होकर कहा-“तुमने 
नाहक़ यह रोग अपने सिर लिया। भूख न बरदाश्त हुई, तो सारे शहर में भद्द हो 
जाएगी, लोग हँसी उड़ाएँगे। रुपए लौटा दो ।” 
मोटेराम ने आश्वासन देते हुए कहा-“भूख कैसे न बरदाश्त होगी? में ऐसा 
मूर्ख थोड़े ही हूँ कि यों ही जा बैठूँगा। पहले मेरे भोजन का प्रबंध करो । इमरतियाँ, 
लड्डू, रसगुल्ले मॅंगाओ। पेट-भर भोजन कर लूँ। फिर आध सेर मलाई खाऊँगा, उसके 
ऊपर आध सेर बादाम की तह जमाऊँगा। बची-खुची कसर मलाईवाले दही से पूरी 
कर दूगा। फिर देखूँगा, भूख क्योंकर पास फटकती है। तीन दिन तक तो साँस ही न 
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ली जाएगी, भूख की कौन चलाए। इतने में तो सारे शहर में खलबली मच | | 
भाग्य-सूर्य उदय हुआ है, इस समय आगा-पीछा करने से पछताना पड़ेगा । बाज़ार | 
बंद हुआ, तो समझ लो, मालामाल हो जाऊंगा । नहीं तो यहाँ गाँठ से क्या जाता है 
सौ रुपए तो हाथ लग ही गए ।” 

इधर तो भोजन का प्रबंध हुआ, उधर पंडित माटोराम ने डौंड़ी पिटवा दी 
संध्या-समय टाउन-हॉल के मैदान में पंडित मोटराम देश की राजनीतिक समस्या प 
व्याख्यान देंगे, लोग अवश्य आएँ। पंडितजी सदैव राजनीतिक विषयों से अलग 
थे। आज वह इस विषय पर कुछ बोलेंगे, सुनना चाहिए। लोगों को उत्सुकता हुई 
पंडितजी का शहर में बड़ा मान था। नियत समय पर कई हज़ार आदमियों की भीड़ 
लग गई । पंडितजी घर से अच्छी तरह तैयार होकर पहुँचे । पेट इतना भरा हुआ था कि 
चलना कठिन था! ज्यों ही यह वहाँ पहुँचे, दर्शकों ने खड़े होकर इन्हें साष्टांग दंडवत 
प्रणाम किया । 

मोटेराम बोले-“नगरवासियो, व्यापारियो, सेठो, और महाजनो, मैंने सुना है, 
तुम लोगों ने काँग्रेसवालों के कहने में आकर बड़े लाट साहब के शुभागमन के अवसर 
पर हड़ताल करने का निश्चय किया है। यह कितनी बड़ी कृतघ्नता है? वह चाहें, तो 
आज तुम लोगों को तोप के मुँह पर उड़वा दें, सारे शहर को खुदवा डालें। राजा हैं, 
हँसी-ठट्टा नहीं। वह तरह देते जाते हैं, तुम्हारी दीनता पर दया कहते हैं, और तुम 
गउओं की तरह हत्या के बल खेत चरने को तैयार हो। लाट साहब चाहें तो आज रेल | 
बंद कर दें, डाक बंद कर दें, माल का आना-जाना बंद कर दें। तब बताओ, क्या 
करोगे? वह चाहें, तो आज सारे शहरवालों को ज़ेल में डाल दें। बताओ, क्या करोगे? 
तुम उनसे भागकर कहाँ जा सकते हो? है कहीं ठिकाना? इसलिए जब इसी देश में | 
और उन्हीं के अधीन रहना है, तो इतना उपद्रव क्यों मचाते हो? याद रक्खो, तुम्हारी 
जान उनकी मुदट्टी में है। ताऊन के कीड़े फैला दें, तो सारे नगर में हाहाकार मच जाए। 
तुम झाडू से आँधी को रोकने चले हो? ख़बरदार, जो किसी ने बाज़ार बंद किया; नहीं 
तो कहे देता हूँ, यहीं अन्न-जल बिना प्राण दे दूँगा-” 

एक आदमी ने शंका की-“महाराज, आपके प्राण निकलते-निकलते महीने-भर 
से कम न लगेगा। तीन दिन में क्या होगा?” 

मोटेराम ने गरजकर कहा-“प्राण शरीर में नहीं रहता, ब्रह्मांड में रहता है। मैं 
चाहूँ तो योग-बल से अभी प्राण-त्याग कर सकता हूँ। मैंने तुम्हें चेतावनी दे दी; अब 
तुम जानो, तुम्हारा काम जाने। मेरा कहना मानोगे, तो तुम्हारा कल्याण होगा। न 
मानोगे, तो हत्या लगेगी, संसार में कहीं मुँह न दिखला सकोगे। बस, यह लो, मैं यहीं 
आसन जमाता हूँ।” 
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शहर में यह समाचार फैला, तो लोगों के होश उड़ गए । अधिकारियों की इस नई चाल 
ने उन्हें हतबुद्धि-सा कर दिया । काँग्रेस के कर्मचारी तो अब भी कहते थे कि “यह सब 
पाखंड है। राजभक्तों ने पंडित को कुछ दे-दिलाकर यह स्वाँग खड़ा किया है । जब और 
कोई बस न चला, फ़ौज, पुलिस, क़ानून, सभी युक्तियों से हार गए, तो यह नई माया 
रची है । यह और कुछ नहीं, राजनीति का दिवाला है । नहीं तो पंडितजी ऐसे कहाँ के 
देश-सेवक थे, जो देश की दशा से दुःखी होकर व्रत ठानते। इन्हें भूखों मरने दो, दो 
दिन में चें बोल जाएँगे। इस नई चाल की जड़ अभी से काट देनी चाहिए। कहीं यह 
चाल सफल हो गई, तो समझ लो, अधिकारियों के हाथ में एक नया शस्त्र आ जाएगा, 
और वह सदैव इसका प्रयोग करेंगे। जनता इतनी समझदार तो है नहीं कि इन रहस्यों 
को समझे । गीदड़-भबकी में आ जाएगी।” 

लेकिन नगर के बनिए-महाजन, जो प्रायः धर्म-भीरु होते हैं, ऐसे घबरा गए कि 
उन पर इन बातों का कुछ असर ही न होता था। वे कहते थे-“साहब, आप लोगों 
के कहने से सरकार से बुरे बने; नुक़सान उठाने को तैयार हुए; रोज़गार छोड़ा; कितनों 
के दिवाले हो गए; अफ़सरों को मुँह दिखाने लायक नहीं रहे। पहले जहाँ जाते थे, 
अधिकारी लोग “आइए सेठजी' कहकर सम्मान करते थे, अब रेलगाड़ियों में धक्के 
खाते हैं, पर कोई नहीं सुनता; आमदनी चाहे कुछ हो या नहीं, बहियों की तौल देखकर 
कर (टेक्स) बढ़ा दिया जाता है। यह सब सहा और सहेंगे, लेकिन धर्म के मामले में 
हम आप लोगों का नेतृत्व नहीं स्वीकार कर सकते। जब एक विद्वान्‌, कुलीन, 
धर्मनिष्ठ ब्राह्मण हमारे ऊपर अन्न-जल त्याग कर रहा है, तब हम क्योंकर भोजन 
करके टॉगें फैलाकर सोएँ? कहीं मर गया, तो भगवान्‌ के सामने क्या जवाब देंगे?” 

सारांश यह कि काँग्रेसवालों की एक न चली। व्यापारियों का एक डेपुटेशन नौ 
बजे रात को पंडितजी की सेवा में उपस्थित हुआ । पंडितजी ने आज भोजन तो खूब 
डटकर किया था, लेकिन डटकर भोजन करना उनके लिए कोई असाधारण बात न 
थी। महीने में प्रायः 20 दिन वह अवश्य ही न्योता पाते थे, और निमंत्रण में डटकर 
भोजन करना एक स्वाभाविक बात है। अपने सहभोजियों की देखा-देखी, लाग-डॉट 
की धुन में, या गृह-स्वामी के सविनय आग्रह से, और सबसे बढ़कर पदार्थों की 
उत्कृष्टता के कारण, भोजन मात्रा से अधिक हो ही जाता है। पंडितजी की जठराग्नि 
ऐसी परीक्षाओं में उत्तीर्ण होती रहती थी। अतएव इस समय भोजन का समय आ 
जाने से उनकी नियत कुछ डावाँ-डोल हो रही थी। यह बात नहीं कि वह भूख से 
व्याकुल थे, लेकिन भोजन का समय आ जाने पर अगर पेट अफरा हुआ न हो, अजीर्ण 
न हो गया हो, तो मन में एक प्रकार की भोजन की चाह होने लगती है। शास्त्रीजी 
की इस समय यही दशा हो रही थी। जी चाहता था, किसी खोंचेवाले को पुकारकर 
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कुछ ले लेते; किंतु अधिकारियों ने उनकी शरीर-रक्षा के लिए वहाँ कई व ) 
तैनात कर दिया था। वे सब हटने का नाम न लेते थे । पंडितजी की विशाल बुद्धि इर 
समय यही समस्या हल कर रही थी कि इन यमदूतों को कैसे टालूँ? ख़ामख़ाह इन 
पाजियों को यहाँ खड़ा कर दिया! मैं कोई क़ैदी तो हूँ नहीं कि भाग जाऊँगा। 

अधिकारियों ने शायद यह व्यवस्था इसलिए कर रखी थी कि काँग्रेसवाले 
ज़बरदस्ती पंडितजी को वहाँ से भगाने की चेष्टा न कर सकें । कौन जाने, वे क्या चाल 
चलें। कहीं किसी कुत्ते ही को उन पर छोड़ दें, या दूर से पत्थर फेकने लगें। ऐसे 
अनुचित और अपमानजनक व्यवहारों से पंडितजी की रक्षा करना अधिकारियों का 
कर्तव्य था । 

वह अभी इसी चिंता में थे कि व्यापारियों का डेपुटेशन आ पहुँचा। पंडितजी 
कुहनियों के बल लेटे हुए थे, सँभल बैठे नेताओं ने उनके चरण छूकर कहा-“महाराज, 
हमारे ऊपर आपने क्यों यह कोप किया है? आपकी जो आज्ञा हो, वह हम शिरोधार्य 
करें । आप उठिए, अन्न-जल ग्रहण कीजिए । हमें नहीं मालूम था कि आप सचमुच यह 
ग्रत ठाननेवाले हैं, नहीं तो हम पहले ही आपसे विनती करते । अब कृपा कीजिए, ]0 
बजने का समय है। हम आपका वचन कभी न टालेंगे।” | 

मोटेराम-“ये काँग्रेसवाले तुम्हें मटियामेट करके छोड़ेंगे! आप तो डूबते ही हैं, 
तुम्हें भी अपने साथ ले डूबेंगे! बाज़ार बंद रहेगा, तो इससे तुम्हारा ही टोटा होगा; | 
सरकार को क्या? तुम नौकरी छोड़ दोगे, आप भूखों मरोगे; सरकार को क्या? तुम जेल 
जाओगे, आप चक्की पीसोगे; सरकार को क्या? न-जाने इन सबको क्या सनक सवार 
हो गई है कि अपनी नाक कटाकर दूसरों का असगुन मनाते हैं। तुम इन कुपंथियों के 
कहने में न आओ। क्यों, दुकानें खुली रक्खोगे?” 

सेठ-“महाराज, जब तक शहर-भर के आदमियों की पंचायत न हो जाए, तब 
तक हम इसका बीमा कैसे ले सकते हैं? काँग्रेसवालों ने कहीं लूट मचवा दी, तो कौन 
हमारी मदद करेगा? आप उठिए, भोजन पाइए, हम कल पंचायत करके आपकी सेवा 
में जैसा कुछ होगा, हाल देंगे ।” 

मोटे-“तो फिर पंचायत करके आना।” 

डेपुटशन जब निराश होकर लौटने लगा, तो पंडितजी ने कहा-“किसी के पास 
सुँघनी तो नहीं है?” 

एक महाशय ने डिबिया निकालकर दे दी। 
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लोगों के जाने के बाद मोटेराम ने पुलिसवालों से पूछा-“तुम यहाँ क्यों खड़े हो?” | 
सिपाहियों ने कहा-“साहबे का हुक्म है, क्या करें?” 
मोटे-“यहाँ से चले जाओ।” 
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, सिपाही-“आपके कहने से चले जाएँ? कल नौकरी छूट जाएगी, तो आप खाने 
को देंगे?” 

मोटे-“हम कहते हैं, चले जाओ; नहीं तो हम ही यहाँ से चले जाएँगे। हम कोई 
कैदी नहीं हैं, जो तुम घेरे खड़े हो।” 

सिपाही-“चले क्या जाइएगा, मजाल है?” 

मोटे-“मजाल क्यों नहीं है बे! कोई जुर्म किया है!” 

सिपाही-“अच्छा जाओ तो, देखें!” 

पंडितजी ब्रह्म-तेज में आकर उठे, और एक सिपाही को इतनी ज़ोर से धक्का 
दिया कि वह कई क़दम पर जा गिरा। दूसरे सिपाहियों की हिम्मत छूट गई। पंडितजी 
को उन सबने थल-थल समझ लिया था, उनका पराक्रम देखा, तो चुपके से सटक 
गए। 

' मोटेराम अब लगे इधर-उधर नजरें दौड़ाने कि कोई खोंचेवाला नज़र आ जाए, 
तो उससे कुछ लें, किंतु तुरंत ध्यान आ गया, कहीं उसने किसी से कह दिया, तो? 
लोग तालियाँ बजाने लगेंगे। नहीं, ऐसी चतुराई से काम करना चाहिए कि किसी को 
कानो-कान ख़बर न हो । ऐसे ही संकटों में तो बुद्धि-बल का परिचय मिलता है। एक 
क्षण में उन्होंने इस कठिन प्रश्‍न को हल कर लिया। 

दैवयोग से उसी समय एक खोंचेवाला आता दिखाई दिया। ।! बज चुके थे, 
चारों तरफ़ सन्नाटा छा गया था। पंडितजी ने बुलाया-“खोंचेवाले, ओ खोंचेवाले!” 

खोंचेवाला-“कहिए, क्या दूँ? भूख लग आई न? अन्न-जल छोड़ना साधुओं 
का काम है, हमारा आपका काम नहीं है।” 

पंडित-“अबे क्या बकता है? यहाँ क्या किसी साधु से कम हैं? चाहें तो महीनों 
पड़े रहें, और भूख-प्यास न लगे। तुझे तो केवल इसलिए बुलाया है कि .ज़रा अपनी 
कुप्पी मुझे दे। देखूँ तो, वहाँ क्या रेंग रहा है। मुझे भय होता है कि साँप न हो।” 

खोंचेवाले ने कुप्पी उतारकर दे दी। पंडितजी उसे लेकर इधर-उधर ज़मीन पर 
कुछ खोजने लगे। इतने में कुप्पी उनके हाथ से छूटकर गिर पड़ी, और बुझ गई । सारा 
तेल बह गया। पंडितजी ने उसमें एक ठोकर और लगाई कि बचा-खुचा तेल भी बह 
जाए। 

खोंचेवाला (कुप्पी को हिलाकर)-“महाराज, इसमें तो ज़रा भी तेल नहीं बचा। 
अब तक चार पैसे का सौदा बेचता, आपने यह खटराग बढ़ा दिया ।” 

पंडित-“भेया हाथ ही तो है, छूट गिरी, तो अब क्या हाथ काट डालूँ? यह लो 
पैसे, जाकर कहीं से तेल भरा लो।” 

खोंचेवाला (पैसे लेकर)-“तो अब तेल भरवाकर में यहाँ थोड़े ही आऊँगा ।” 

पंडित-“खोंचा रक्खे जाओ, लपककर थोड़ा तेल ले लो; नहीं मुझे कोई साँप 
काट लेगा, तो तुम्हीं पर हत्या पड़ेगी। कोई जानवर है ज़रूर। देखो, वह रेंगता है। 
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ग़ायब हो गया । दौड़ जाओ पट्टे, तेल लेते जाओ, मैं तुम्हारा खोंचा देखता रहूँगा। 
हो, तो अपने रुपए-पैसे लेते जाओ।” 


खोंचेवाला बड़े धर्म-संकट में पड़ा। खोंचे से पैसे निकालता है, तो भय है कि 


पंडितजी अपने दिल में बुरा न मानें कि मुझे बेईमान समझ रहा है। छोड़कर जाता है, 
तो कौन जाने, इनकी नियत क्या हो। किसी की नीयत सदा ठीक नहीं रहती। अंत 
को उसने यही निश्चय किया कि खोंचा यहीं छोड़ दूँ, जो कुछ तक़दीर में होगा, वह 
होगा। वह उधर बाज़ार की तरफ़ चला, इधर पंडितजी ने खोंचे पर निगाह दौड़ाई, तो 
बहुत हताश हुए। मिठाई बहुत कम बच रही थी। पाँच-छः चीज़ें थीं, मगर किसी में 
दो अदत से ज़्यादा निकालने की गुंजाइश न थी। भंडा फूट जाने का खटका था। 
पंडितजी ने सोचा, इतने से क्या होगा? केवल क्षुधा और प्रबल हो जाएगी, शेर के मुँह 
खून लग जाएगा! गुनाह बे-लज़्ज़त है। अपनी जगह पर आ बैठे, लेकिन दम-भर के 
बाद प्यास ने फिर ज़ोर किया। सोचे, कुछ तो ढारस हो ही जाएगा। आहार कितना 
ही सूक्ष्म हो, फिर भी आहार ही है। उठे, मिठाई निकाली; पर पहला ही लड़ड़ मुँह में 

रखा था कि देखा, खोंचेवाला तेल की कुप्पी जलाए क़दम बढ़ाता चला आ रहा है। 
उसके पहुँचने के पहले मिठाई का समाप्त हो जाना अनिवार्य था। एक साथ दो चीज़ें 
मुँह में रखीं। अभी चबला ही रहे थे कि वह निशाचर दस क़दम और आगे बढ़ आया। 
एक साथ चार चीज़ें मुँह में डाली, और अधकुचली ही निगल गए । अभी 6 अदद और 
थीं, और खोंचेवाला फाटक तक आ चुका था । सारी-की-सारी मिठाई मुँह में डाल ली । 
अब न चबाते बनता है, न उगलते। वह शैतान मोटरकार की तरह कुप्पी चमकाता 
हुआ चला ही आता था। जब वह बिलकुल सामने आ गया, तो पंडितजी ने जल्दी से 


सारी मिठाई निगल ली। मगर आखिर आदमी ही थे, कोई मगर तो थे नहीं, आँखों में . 


पानी भर आया, गला फॅस गया, शरीर में रोमांच हो आया, ज़ोर से खासने लगे। 
खोंचेवाले ने तेल की कुप्पी बढ़ाते हुए कहा-“यह लीजिए, देख लीजिए, चले तो हैं 
आप उपवास करने, पर प्राणों का इतना डर है। आपको क्या चिंता, प्राण भी निकल 
जाएँगे, तो सरकार बाल-बच्चों की परवस्ती करेगी ।” 

पंडितजी को क्रोध तो ऐसा आया कि इस पाजी को खोंटी-खरी सुनाऊँ, लेकिन 
गले से आवाज़ न निकली । कुप्पी चुपके से ले ली, और झूठ-झूठ इधर-उधर देखकर 
लौटा दी। 

खोंचेवाला-“आपको क्‍या पड़ी थी, जो चले सरकार का पच्छ करने? कहीं कल 
दिन-भर पंचायत होगी, तो रात तक कुछ तय होगा। तब तक तो आपकी आँखों में 
तितलियाँ उड़ने लगेंगी।” 

यह कहकर वह चला गया और पंडितजी भी थोड़ी देर तक खाँसने के बाद सो 
रहे। 
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दूसरे दिन सबेरे ही से व्यापारियों ने मिस्कौट करनी शुरू की। उधर काँग्रेसवालों में भी 
हलचल मची। अमन-सभा के अधिकारियों ने भी कान खड़े किए। यह तो इन 
भोले-भाले बनियों को धमकाने की अच्छी तरकीब हाथ आई | पंडित-समाज ने अलग 
एक सभा की, और उसमें यह निश्चय किया कि पंडित मोटेराम को राजनीतिक 
मामलों में पड़ने का कोई अधिकार नहीं है। हमारा राजनीति से क्या संबंध? गरज़ 
सारा दिन इसी वाद-विवाद में कट गया और किसी ने पंडितजी की ख़बर न ली। लोग 
खुल्लम-खुल्ला कहते थे कि पंडितजी ने एक हज़ार रुपए सरकार से लेकर यह 
अनुष्ठान किया है। बेचारे पंडितजी ने रात तो लोट-पोटकर काटी, पर उठे तो शरीर 
मुरदा-सा जान पड़ता था। खड़े होते थे, तो आँखें तिलमिलाने लगती थीं, सिर में 
चक्कर आ जाता था। पेट में जैसे कोई बैठा हुआ कुरेद रहा हो। सड़क की तरफ़ 
आँखें लगी हुई थीं कि लोग मनाने तो नहीं आ रहे हैं। संध्योपासन का समय इसी 
प्रतीक्षा में कट गया। इस समय पूजन के पश्चात्‌ नित्य नाश्ता किया करते थे। आज 
अभी मुँह में पानी भी न गया था। न जाने वह शुभ घड़ी कब आएगी। फिर पंडिताइन 
पर क्रोध आने लगा। आप तो रात को भर-पेट खाकर सोई होगी, इस वक़्त भी 
जल-पान कर ही चुकी होगी, पर इधर भूलकर भी न झाँका कि मरे या जीते हैं। कुछ 
बात करने ही के बहाने से कया थोड़ा-सा मोहनभोग बनाकर न ला सकती थी? पर 
किसे इतनी चिंता है? रुपए लेकर रख लिए, फिर जो कुछ मिलेगा, वह भी रख लेगी। 
मुझे अच्छा उल्लू बनाया! 

क्रिस्सा-कोताह पंडितजी ने दिन-भर इंतज़ार किया; पर कोई मनानेवाला नज़र 
न आया। लोगों के दिल में जो यह संदेह पैदा हुआ था कि पंडितजी ने कुछ ले-देकर 
यह स्वाँग रचा है, स्वार्थ के वशीभूत होकर यह पाखंड खड़ा किया है, वही उनको 
मनाने में बाधक होता था। 
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रात के 9 बज गए थे। सेठ भोंदूमल ने, जो व्यापारी-समाज के नेता थे, निश्चयात्मक 
भाव से कहा-“मान लिया, पंडितजी ने स्वार्थवश ही यह अनुष्ठान किया है; पर इससे 
वह कष्ट तो कम नहीं हो सकता, जो अन्न-जल के बिना प्राणी-मात्र को होता है। यह 
धर्म-विरुद्ध है कि एक ब्राह्मण हमारे ऊपर दाना-पानी त्याग दे और हम पेट भर-भरकर 
चैन की नींद सोवें । अगर उन्होंने धर्म के विरुद्ध आचरण किया है, तो उसका दंड उन्हे 
भोगना पड़ेगा। हम क्यों अपने कर्तव्य से मुँह फेरें?” 
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काँग्रेस के मंत्री ने दबी हुई आवाज़ से कहा-“मुझे तो जो कुछ कहना था, वह 
मैं कह चुका । आप लोग समाज के नेता हैं, जो फ़ैसला कीजिए, हमें मंजूर है । 
में भी आपके साथ चला चलूँगा। धर्म का कुछ अंश मुझे भी मिल जाएगा। पर एक 
विनती सुन लीजिए । आप लोग पहले मुझे वहाँ जाने दीजिए मैं एकांतं में उनसे 
मिनट बातें करना चाहता हूँ। आप लोग फाटक पर खड़े रहिएगा। जब मैं वहाँ से लोट 
आऊँ, तो फिर जाइएगा।” इसमें किसी को क्या आपत्ति हो सकती थी? प्र 
स्वीकृत हो गई। 

मंत्रीजी पुलिस-विभाग में बहुत दिनों तक रह चुके थे, मानव-चरित्र की 
कमज़ोरियों को जानते थे। वह सीधे बाज़ार गए, और 5 रुपए की मिठाई ली । उसमे 
मात्रा से अधिक सुगंध डालने का प्रयत्न किया, चाँदी के वरक़् लगवाए और एक दो 
में लिए रूठे हुए ब्रह्म-देव की पूजा करने चले। एक झज्झर में ठंडा पानी लिया और 
उसमें केवड़े का जल मिलाया। दोनों ही चीज़ों से खुशबू की लपटें उड़ रही थीं। सुगंध 
में कितनी उत्तेजक शक्ति है, कौन नहीं जानता इससे बिना भूख को भूख लग आती 
है, भूखे आदमी की तो बात ही क्या? 

पंडितजी इस समय अचेत भूमि पर पड़े हुए थे। रात को कुछ नहीं मिला। 
दस-पाँच छोटी-छोटी मिठाइयों का क्या ज़िक्र दोपहर को कुछ नहीं मिला, और इस 
वक़्त भी भोजन की बेला टल गई थी। भूख में अब आशा की व्याकुलता नहीं, निराशा 
की शिथिला थी । सारे अंग ढीले पढ़ गए थे। यहाँ तक कि आँखें भी न खुलती थीं। 
उन्हें खोलने की बार-बार चेष्टा करते; पर वे आप-ही-आप बंद हो जातीं । ओठ सूख 
गए थे। ज़िंदगी का कोई चिह्न था, तो बस, उनका धीरे-धीरे कराहना । ऐसा घोर संकट 
उनके ऊपर कभी न पड़ा था। अजीर्ण की शिकायत तो उन्हें महीने में दो-चार बार 
हो जाती थी, जिसे वह हड़ आदि की फंकियों से शांत कर लिया करते थे; पर 
अजीर्णावस्था में ऐसा कभी न हुआ था कि उन्होंने भोजन छोड़ दिया हो । नगर-निवासियों 
को, अमन-सभा को, सरकार को, ईश्वर को, काँग्रेस को और धर्म-पत्नी को जी भरकर 
कोस चुके थे। किसी से कोई आशा न थी। अब इतनी शक्ति भी न रही थी कि स्वयं 
खड़े होकर बाज़ार जा सकें । निश्चय हो गया था कि आज रात को अवश्य प्राण-पखेरू 
उड़ जाएँगे। जीवन-सूत्र कोई रस्सी तो है नहीं कि चाहे जितने झटके दो, टूटने का 
नाम न ले। 

मंत्रीजी ने पुकारा-“शास्त्रीजी!” मोटेराम ने पड़े-पड़े आँखें खोल दीं। उनमें 
ऐसी करुण वेदना भरी हुई थी, जैसे किसी बालक के हाथ से कौआ मिठाई छीन ले 
गया हो। 

मंत्रीजी ने दोने की मिठाई सामने रख दी और झज्झर पर कुल्हड़ औंधा दिया । 
इस काम से सुचित होकर बोले-“यहाँ कब तक पड़े रहिएगा?” 
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सुगंध ने पंडितजी की इंद्रियों पर संजीवनी का काम किया। पंडितजी उठ बैठे, 
बोले-“देखो कब तक निश्चय होता है।” 

मंत्री-“यहाँ कुछ निश्चय-विश्चय न होना। आज दिन-भर पंचायत हुआ की, 
तय न हुआ। कल कहीं शाम को लाट साहब आवेंगे। तब तक तो आपकी न 
जाने क्या दशा होगी। आपका चेहरा बिलकुल पीला पड़ गया है।” 
| मोटेराम-“यहीं मरना बदा होगा, तो कौन टाल सकता है? इस दोने में 
'क़लाक़ंद है क्या?” 

मंत्री-“हाँ, तरह-तरह की मिठाइयाँ हैं। एक नातेदार के यहाँ बैना भेजने के 
लिए विशेष रीति से बनवाई हैं।” 

मोटेराम-“जभी इनमें इतनी सुगंध है। ज़रा दोना खोलिए तो।” 

मंत्री ने मुसकिराकर दोना खोल दिया, और पंडितजी नेत्रों से मिठाइयाँ खाने 
लगे। अँधा आँखें पाकर भी संसार को ऐसे तृष्णापूर्ण नेत्रों से न देखेगा। मुँह में पानी 
भर आया। मंत्रीजी ने कहा-“आपका व्रत न होता, तो दो-चार मिठाइयाँ आपको 
चखाता। पाँच सेर के दाम दिए हैं।” 

मोटेराम-“तब तो बहुत ही श्रेष्ठ होंगी। मैंने बहुत दिन हुए कलाकंद नहीं 
खाया ।” 

मंत्री-“आपने भी तो बैठे-बैठाए झंझट मोल ले लिया। प्राण ही न रहेंगे, तो 
धन किस काम आएगा?” 

मोटेराम-“क्या करूँ, फँस गया। में इतनी मिठाइयों का जल-पान कर जाता 
था। (हाथ से मिठाइयों को टटोलकर) भोला की दुकान की होंगी?” 

मंत्री-“चखिए दो-चार ।” 

मोटेराम-“क्या चखूँ, धर्म-संकट में पड़ा हूँ।” 

मंत्री-“अजी चखिए भी । इस समय जो आनंद प्राप्त होगा, वह लाख रुपए में 
भी नहीं मिल सकता । कोई किसी से कहने जाता है क्या?” 

मोटेराम-“मुझे भय किसका है? मैं यहाँ दाना-पानी बिना मर रहा हूँ और 
किसी को पर्वा ही नहीं। तो फिर मुझे क्या डर? लाओ, इधर दोना बढ़ाओ। जाओ, 
सबसे कह देना, शास्त्रीजी ने व्रत तोड़ दिया । भाड़ में जाए बाज़ार और व्यापार! यहाँ 
किसी की चिंता नहीं । जब किसी में धर्म नहीं रहा, तो मैंने ही धर्म का बीड़ा थोड़े ही 
उठाया है।” 

यह कहकर पंडितजी ने दोना अपनी तरफ़ खींच लिया, और लगे बढ़-बढ़कर 
हाथ मारने। यहाँ तक कि एक पल-भर में आधा दोना समाप्त हो गया। सेठ लोग 
आकर फाटक पर खड़े थे। मंत्री ने जाकर कहा-“ज़रा चलकर तमाशा देखिए । आप 
लोगों को न बाज़ार खोलना पड़ेगा, न खुशामद करनी पड़ेगी। मैंने सारी समस्याएँ हल 
कर दीं। यह काँग्रेस का प्रताप है।” 
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चाँदनी छिटकी हुई थी। लोगों ने आकर देखा, पंडितजी मिठाई ठिकाने 
में वैसे ही तन्मय हो रहे हैं, जैसे कोई महात्मा समाधि में मग्न हो। 

भोंदूमल ने कहा-“पंडितजी के चरण छूता हूँ। हम लोग तो आ ही | थे, 
आपने क्यों जल्दी की? ऐसी जुगत बनाते कि आपकी प्रतिज्ञा भी न टूटती और कार्य 
भी सिद्ध हो जाता ।” 

मोटेराम-“मेरा काम सिद्ध हो गया । यह अलौकिक आनंद है, जो धन के ढेरों 


से नहीं प्राप्त हो सकता। अगर कुछ श्रद्धा हो, तो इसी दुकान की इतनी ही मिठाई 
और मँगवा दो।”* 


(माधुरी? हिंदी मासिक पत्रिका, दिसंबर, 7925 से प्रस्तुत) 
(ध्रेम-प्रतिमा” हिंदी कहानी-संग्रह 7926) 

(प्रेम-दादशी% हिंदी कहानी-सग्रह 7926) 

('मानसरोवर”-5, 7938) 


* हम यह कहना भूल गए कि मत्री जी को मिठाई लेकर मैदान में आते समय पुलिस के सिपाही 


को चार पैसे देने पड़े थे/ यह नियम-विरुद्ध था; लेकिन मंत्री जी ने इस बात पर अड़ना उचित 
न समझा। -लेखक 
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“शतरंज के खिलाड़ी” की पाडुलिपि का पहला पृष्ठ 


सेलानी बंदर 


'जीवनदास नाम का एक गरीब मदारी अपने बंदर “मन्नू? को नचाकर अपनी जीविका 
'चलाया करता था। वह और उसकी स्त्री बुधिया, दोनों ही मन्नू को बहुत प्यार करते 
थे। उनके कोई संतान न थी; मन्नू ही उनके स्नेह और प्रेम का पात्र था। दोनों उसे 
अपने साथ खाना खिलाते और अपने साथ सुलाते थे । उनकी दृष्टि में मन्नू से अधिक 
प्रिय कोई वस्तु न थी । जीवनदास उसके लिए एक गेंद लाया था। मन्नू आँगन में गेंद 
खेला करता था। उसके भोजन करने को एक मिट्टी का प्याला था, ओढ़ने को कंबल 
का एक टुकड़ा, सोने को एक बोरिया और उचकने के लिए छप्पर में एक रस्सी । मन्नू 
इन वस्तुओं पर जान देता था। जब तक उसके प्याले में कोई चीज़ न रख दी जाए, 
वह भोजन न करता था। अपना टाट और कंबल का टुकड़ा उसे शॉल और गदूदे से 
भी प्यारा था। उसके दिन बड़े सुख से बीतते थे। वह प्रातःकाल रोटियाँ खाकर मदारी 
के साथ तमाशा करने जाता था। वह नक़लें करने में इतना निपुण था कि दर्शकवृंद 
तमाशा देखकर मुग्ध हो जाते थे। लकड़ी हाथ में लेकर वृद्धों की भाँति चलता, आसन 
मारकर पूजा करता, तिलक-मुद्रा लगाता, फिर पोथी बग़ल में दबाकर पाठ करने 
चलता । ढोल बजाकर गाने की नक़ल इतनी मनोहर थी कि दर्शक लोग लोटपोट हो 
जाते थे। तमाशा ख़त्म हो जाने पर वह सबको सलाम करता था, लोगों के पैर 
पकड़कर पैसे वसूल करता था। मैकू का कटोरा पैसों से भर जाता था। इसके उपरांत 
कोई मन्नू को एक अमरूद खिला देता, कोई उसके सामने मिठाई फेंक देता । लड़कों 
का तो उसे देखने से जी ही न भरता था। वे अपने-अपने घर से दौड-दौड़कर रोटियाँ 
लाते और उसे खिलाते थे। मुहल्ले के लोगों के लिए भी मन्नू मनोरंजन की एक 
सामग्री था । जब वह घर पर रहता, तो एक-न-एक आदमी आकर उससे खेलता रहता 
था । खोंचेवाले फेरी करते हुए उसे कुछ-न-कुछ दे देते थे। जो बिना दिए निकल जाने 
की चेष्टा करता, उससे भी मन्नू पैर पकड़कर वसूल कर लिया करता था; क्योंकि घर 
पर वह खुला रहता था। मैकू'को अगर चिढ़ थी तो कुत्तों से उसके मारे उधर से कोई 
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कुत्ता न निकलने पाता था; और यदि कोई आ जाता, तो मन्नू उसे अवश्य ही दो-चार 
कनेठियाँ और झापड़ लगाता था। उसके सर्वप्रिय होने का यह एक और कारण था। 
दिन को कभी-कभी बुधिया धूप में लेट जाती, तो मन्नू उसके सिर की जुएँ निकालता 
और वह उसे गाना सुनाती । वह जहाँ कहीं जाती थी, वहाँ मन्नू उसके पीछे-पीछे 
था। माता और पुत्र में भी इससे अधिक प्रेम न हो सकता था। 


2 


एक दिन मन्नू के जी में आया कि चलकर कहीं फल खाना चाहिए। फल खाने को 
मिलते तो थे, पर वृक्षों पर चढ़कर डालियों पर उचकने, कुछ खाने और कुछ गिराने 
में कुछ और ही मज़ा था। बंदर विनोदशील होते ही हैं, और मन्नू में इसकी मात्रा कुछ 
अधिक थी भी। कभी पकड़-धकड़ और मार-पीट की नौबत न आई थी। पेड़ों पर 
चढ़कर फल खाना उसको स्वाभाविक जान पड़ता था। यह न जानता था कि यहाँ 
प्राकृतिक वस्तुओं पर भी किसी-न-किसी की छाप लगी हुई है; जल, वायु और प्रकाश 
पर भी लोगों ने अधिकार जमा रखा है, फिर बाग-बगीचों का तो कहना ही क्या। 
दोपहर को जब जीवनदास तमाशा दिखाकर लौटा, तो मन्नू लंबा हुआ। वह यों भी 
मुहल्ले में चला जाया करता था, इसलिए किसी को संदेह न हुआ कि वह कहीं चला 
गया । उधर वह घूमता-घामता, खपरैलों पर उछलता-कूदता एक बगीचे में जा पहुँचा । 
देखा, तो फलों से पेड़ लदे हुए हैं। आँवले, कटहल, लीची, आम, पपीते वगैरह लटकते 
देखकर उसका चित्त प्रसन्न हो गया। मानो वे वृक्ष उसे अपनी ओर बुला रहे थे कि 
खाओ, जहाँ तक खाया जाए; यहाँ किसी की रोक-टोक नहीं है। तुरंत एक छलाँग 
मारकर वह चहारदीवारी पर चढ़ गया। दूसरी छलाँग में पेड़ों पर जा पहुँचा । कुछ आम 
खाए, कुछ लीचियाँ खाई । खुश हो-होकर गुठलियाँ इधर-उधर फेंकना शुरू किया। 
फिर सबसे ऊंची डाल पर जा पहुँचा और डालियों को हिलाने लगा । पके आम ज़मीन 
पर बिछ गए। खड्खड़ाहट हुई, तो माली दोपहर की नींद से चौंका, और मन्नू को 
देखते ही उसे पत्थरों से मारने लगा। पर या तो पत्थर उसके पास तक पहुँचते ही न 
थे, या वह सिर और शरीर हिलाकर पत्थरों को बचा जाता था। बीच-बीच में बागबान 
को दाँत निकालकर डराता भी था। कभी मुँह बनाकर उसे काटने की धमकी भी देता 
था। माली बंदरघुइकियों से डरकर भागता था, और फिर पत्थर लेकर आ जाता था। 
यह कौतुक देखकर मुहल्ले के बालक जमा हो गए, और शोर मचाने लगे- 

ओ बदरवा, लोयलाय; 

बाल उखाड़ेँ टोयटाय । 

ओ बंदर, तेरा मुँह है लाल; 

पिचके-पिचके तेरे गाल। 
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मर गई नानी बंदर की; 
टूटी राँग मुछदर की। 
मन्नू को इस शोर-गुल में बड़ा आनंद आ रहा था। वह आधे फल खा-खाकर 
नीचे गिराता था, और लड़के लपक-लपककर चुन लेते और तालियाँ बजा-बजाकर 
कहते थे- 
बंदर मामू और; 
कहाँ तुम्हारा ठौर। 
माली ने जब देखा कि यह विप्लव शांत होने नहीं आता, तो जाकर अपने 
स्वामी को ख़बर दी। वह हज़रत पुलिस-विभाग के कर्मचारी थे। सुनते ही जामे से 
बाहर हो गए। बंदर की इतनी मजाल कि मेरे बगीचे में आकर ऊधम मचाये! बँगले 
का किराया मैं देता हूँ, कुछ बंदर नहीं देता यहाँ कितने ही असहयोगियों को लदवा 
दिया; अख़बारवाले मेरे नाम से कापते हैं; बंदर की क्या हस्ती है! तुरंत बंदूक उठाई, 
और बगीचे में आ पहुँचे। देखा, मन्नू एक पेड़ को ज़ोर-ज़ोर से हिला रहा है। लाल 
हो गए, और उसकी तरफ़ बंदूक़् तानी । बंदूक देखते ही मन्नू के होश उड़ गए। उस 
पर आज तक किसी ने बंदूक़ नहीं तानी थी; पर उसने बंदूक़ की आवाज़ सुनी थी, 
चिड्टियों को मारे जाते देखा था; और न देखा होता, तो भी बंदूक़ से उसे स्वाभाविक 
भय होता। पशु-बुद्धि अपने शत्रुओं से स्वतः सशंक हो जाती है। मन्नू के पाँव मानो 
सुन्न हो गए। वह उछलकर किसी दूसरे वृक्ष पर भी न जा सका। उसी डाल पर 
दबककर बैठ गया। साहब को उसकी यह कला पसंद आई; दया आ गई। माली को 
भेजा, जाकर बंदर को पकड़ ला। माली दिल में तो डरा, पर साहब के गुस्से को जानता 
था; चुपके से वृक्ष पर चढ़ गया, और हज़रत बंदर को एक रस्सी में बाँध-लाया । मन्नू 
साहब के बरामदे में एक खम्भे से बाँध दिया गया। उसकी स्वच्छंदता का अंत हो 
गया। संध्या तक वहीं पड़ा हुआ करुण स्वर में कूँ-कूँ करता रहा। साँझ हो गई, तो 
एक नौकर उसके सामने एक मुट्ठी चने डाल गया। न कंबल, न टाट, ज़मीन पर पड़े 
बिसूर रहा था। चने उसने छुए भी नहीं। पछता रहा था कि कहाँ-से-कहाँ फल खाने 
निकला । मदारी का प्रेम याद आया । बेचारा मुझे खोजता फिरता होगा । मदारिन प्याले 
में रोटी और दूध लिए मुझे 'मन्नू-मन्नू' पुकार रही होगी । हा विपत्ति! तूने मुझे कहाँ 
लाकर छोड़ा । रात-भर वह जागता और बार-बार खंभे के चक्कर लगाता रहा । साहब 
का कुत्ता 'टामी' बार-बार डराता और भूँकता था। मन्नू को उस पर ऐसा क्रोध आता 
था कि पाऊं तो मारे चपतों के चौंधिया दूँ; पर कुत्ता निकट न आता, दूर ही से 
गरजकर रह जाता था। 
रात गुज़री, तो साहब ने आकर मन्नू को दो-तीन ठोकरें ज़माई। सुअर! रात 
भर चिल्ला-चिल्लाकर नींद हराम कर दी। आँख तक न लगी! बचा, आज भी तुमने 
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गुल मचाया, तो गोली मार दूँगा। यह कहकर वह तो चले गए, अब नटखट लड़कों' 
की बारी आई। कुछ घर के और कुछ बाहर के लड़के जमा हो गए। कोई मन्नू को 
मुँह चिढ़ाता, कोई उस पर पत्थर फेकता और कोई उसको मिठाई दिखाकर ता 
था। कोई उसका रक्षक न था, किसी को उस पर दया न आती थी। आत्मरक्षा की 
जितनी क्रियाएँ उसे मालूम थीं, सब करके हार गया । प्रणाम किया, पूजा-पाठ किय 
लेकिन इसका उपहार यही मिला कि लड़कों ने उसे और भी दिक़ करना शुरू किया 
आज किसी ने उसके सामने चने भी न डाले; और यदि डाले भी होते, तो वह खा ने 
सकता । शोक ने भोजन की इच्छा न रखी थी। | 

संध्या समय मदारी पता लगाता हुआ साहब के घर पहुँचा । मन्नू उसे देखते ही 
ऐसा अधीर हुआ, मानो जंजीर तोड़ डालेगा, खंभे को गिरा देगा। मदारी ने जाकर मन्नू 
को गले से लगा लिया और साहब से बोला-“हजूर, भूल-चूक तो आदमी से भी हो. 
जाती है, यह तो पशु है। मुझे चाहे जो सज़ा दीजिए, पर इसे छोड़ दीजिए। सरकार, 
यही मेरी रोटियों का सहारा है; इसके बिना हम दो प्राणी भूखों मर जाएँगे। इसे हमने 
लड़के की तरह पाला है। जब से यह भागा है, मदारिन ने दाना-पानी छोड़ दिया है। 
इतनी दया कीजिए सरकार, आपका अक्रबाल सदा रोशन रहे, इससे भी बड़ा ओहदा 
मिले, क्लम चाक हो, मुद्दई बेबाक़ हो। आप हैं सपूत, सदा रहें मज़बूत, आपके वैरी 
को दाबे भूत।” मगर साहब ने दया का पाठ न पढ़ा था | धुड़ककर बोले-“चुप रहा 
पाजी, टें-टें करके दिमाग़ चाट गया। बचा, बंदर छोड़कर बाग़ का सत्यानाश करा 
डाला, अब खुशामद करने चले हो। जाकर देख तो, इसने कितने फल ख़राब कर 
दिए । अगर इसे ले जाना चाहता है, तो 20 रुपए लाकर मेरी नज़र कर; नहीं तो चुपके 
से अपनी राह पकड़ । यह या तो यहीं बॅधे-बँधे मर जाएगा, या कोई इतने दाम देकर 
इसे ले जाएगा ।” 

मदारी निराश होकर चला गया। ।0 रुपए कहाँ से लाता? बुधिया से जाकर 
हाल कहा। बुधिया को अपनी तरस पैदा करने की शक्ति पर ज़्यादा भरोसा था। 
बोली-“बस, देख ली तुम्हारी करतूत! जाकर लाठी-सी मारी होगी। हाकिमों से बड़े 
दाँव-पेंच की बातें की जाती हैं, तब कहीं जाकर वे पसीजते हैं। चलो मेरे साथ, देखो 
छुड़ा लाती हूँ कि नहीं।” यह कहकर उसने मन्नू का सब सामान एक गठरी में बाँधा, 
और मदारी के साथ साहब के पास आई। मन्नू अब की इतनी ज़ोर से उछला कि 
खंभा हिल उठा। बुधिया ने कहा-“सरकार, हम आपके द्वार पर भीख माँगने-आई हैं, 
यह बंदर हमको दान दे दीजिए ।” 

साहब-“हम दान देना पाप समझते हैं।” 

मदारिन-“हम देस-देस घूमते हैं। आपका जस गावेंगे।” 

साहब-“हमें जस की चाह या पर्वाह 'नहीं है ।? 

मदारिन-भगवान आपको इसका फल देंगे। 
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साहब-“में नहीं जानता, भगवान्‌ कौन बला है।” 

मदारिन-“महाराज, क्षमा की बड़ी महिमा है।” 

साहब-“हमारे यहाँ सबसे बड़ी महिमा दंड की है।” 

मदारिन-“हुजूर, आप हाकिम हैं । हाकिमों का काम है न्याय करना । फलों के 
छे दो आदमियों की जान न लीजिए। न्याय ही से हाकिम की बड़ाई होती है।” 

साहब-“हमारी बड़ाई क्षमा और न्याय से नहीं होती, और न न्याय करना 
मारा काम है। हमारा काम है मौज करना ।” 

बुधिया की एक भी युक्ति इस अहंकार-मूर्ति के सामने न चली। अंत को 
नेराश होकर वह बोली-“हुजूर इतना हुक्म तो दे दें कि ये चीज़ें बंदर के पास रख 
[| इन पर यह जान देता है।” 

साहब-“मेरे यहाँ यह कूड़ा-करकट रखने की जगह नहीं है।” आख़िर बुढ़िया 
ताश होकर चली गई। 


3 


गमी ने देखा, मन्नू कुछ बोलता नहीं, तो शेर हो गया । भूकता-भूकता मन्नू के पास 
बला आया । मन्नू ने लपककर उसके दोनों कान पकड़ लिए, और इतने तमाचे लगाए 
के उसे छठी का दूध याद आ गया। उसकी चिल्लाहट सुनकर साहब कमरे से निकल 
आए और मन्नू के कई ठोकरें लगाई । नौकर को आज्ञा दी कि, “इस बदमाश को तीन 
दिन तक कुछ खाने को मत दो।” 

संयोग से उसी दिन एक सर्कस-कंपनी का मैनेजर साहब से तमाशा करने की 
आज्ञा लेने आया । उसने मन्नू को बँधे, रोनी सूरत बनाए बैठे देखा, तो पास आकर 
उसे पुचकारा। मन्नू उछलकर उसकी टाँगों से लिपट गया और उसे सलाम करने 
लगा । मैनेजर समझ गया कि यह पालतू जानवर है। उसे अपने तमाशे के लिए एक 
बंदर की ज़रूरत थी। साहब से बातचीत की, उसका उचित मूल्य दिया और अपने 
साथ ले गया, कितु मन्नू को शीघ्र ही विदित हो गया कि यहाँ में और भी बुरा फँसा। 
ैनेज़र ने उसे बंदरों के रखवाले को सौंप दिया । रखवाला बड़ा निष्ठुर और क्रूर प्रकृति 
का प्राणी था। उसके अधीन और भी कई बंदर थे। सभी उसके हाथों कष्ट भोग रहे 
थे । वह उनके भोजन की सामग्री खुद खा जाता था। अन्य बंदरों ने मन्नू का सहर्ष 
स्वागत नहीं किया । उसके आने से उनमें बड़ा कोलाहल मचा । अगर रखवाले ने उसे 
अलग न कर दिया होता, तो वे सब उसे नोचकर खा जाते। मन्नू को अब नई विद्या 
सीखनी पड़ी। पैरगाड़ी पर चढ़ना, दौड़ते हुए घोड़े की पीठ पर दो टाँगों से खड़े हो 
जाना, पतली रस्सी पर चलना इत्यादि बड़ी ही कष्टप्रद साधनाएँ थीं । मन्नू को ये सब 
कौशल सीखने में बहुत मार खानी पड़ती। ज़रा भी चूकता, तो पीठ पर डंडा पड़ 
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जाता। उससे अधिक कष्ट की बात यह थी कि उसे दिन-भर एक कठघरे ् बंद 
जाता था, जिसमें कोई उसे देख न ले। मदारी के यहाँ भी उसे तमाशा ही दिखान 
पड़ता था; किंतु उस तमाशे और इस तमाशे में बड़ा अंतर था। कहाँ वे मदारी क 
मीठी-मीठी बातें, उसका दुलार और प्यार, और कहाँ वह कारावास और डंडों की मार 
ये काम सीखने में उसे इसलिए और भी देर लगती थी कि वह अभी तक 
के पास भाग जाने के विचार को भूला न था। नित्य इसी ताक में रहता कि मौक़ा 
और निकल जाऊँ, लेकिन वहाँ जानवरों पर बड़ी कड़ी निगाह रक्‍खी जाती थी। बाहर 
की हवा तक न मिलती थी, भागने की तो बात ही क्या! काम लेनेवाले सब थे, मगर 
भोजन की ख़बर लेनेवाला कोई भी न था। साहब की क़ैद में तीन महीने बीत गए| 
शरीर घुल गया, नित्य चिंता घेरे रहती थी; पर भागने का कोई ठीक-ठिकाना न था। 
जी चाहे या न चाहे, उसे काम अवश्य करना पड़ता था। स्वामी को पैसों से काम था, 
वह जिए चाहे मरे। 

संयोगवश एक दिन सर्कस के पंडाल में आग लग गई । सर्कस के नौकर-चाकर 
सब जुआरी थे। दिन-भर जुआ खेलते, शराब पीते और लड़ाई-झगड़ा करते थे । इन्हीं 
झँझटों में एकाएक गैस की नली फट गई । हाहाकार मच गया। दर्शक-वृंद जान लेकर 
भागे । कंपनी के कर्मचारी अपनी चीज़ें निकालने लगे । पशुओं को किसी को खबर न 
रही । सकस में बड़े-बड़े भयंकर जीव-जंतु तमाशा करते थे। दो शेर, कई चीते, एक 
हाथी, एक रीछ था। कुत्तों, घोड़ों तथा बंदरों की संख्या तो इससे कहीं अधिक थी। 
कंपनी धन कमाने के लिए अपने नौकरों की जान को कोई चीज़ नहीं समझती थी। 
ये सब-के-सब जीव इस समय तमाशे के लिए खोले गए थे। आग लगते ही वे 
चिल्ला-चिल्लाकर भागे। मन्नू भी भाग खड़ा हुआ। पीछे फिरकर भी न देखा कि 
पंडाल जला या बचा। 

मन्नू कूदता-फॉदता सीधे उसी घर पहुँचा, जहाँ जीवनदास रहता था; लेकिन 
द्वार बंद था। खपरैल पर चढ़कर वह घर में घुस गया, मगर किसी आदमी का चिह 
नहीं मिला। वह स्थान, जहाँ वह सोता था और जिसे बुधिया गोबर से लीपकर साफ़ 
रखा करती थी, अब घास-पात से ढका हुआ था। वह लकड़ी जिस पर वह चढ़कर 
कूदा करता था, दीमकों ने खा ली थी। मुहल्लेवाले उसे देखते ही पहचान गए। शोर 
मच गया-मन्नू आया, मन्नू आया। 

मन्नू उस दिन से रोज़ संध्या के समय उसी घर में आ जाता, और अपने पुराने 
स्थान पर लेट रहता । वह दिन-भर मुहल्ले में घूमा करता था; कोई कुछ दे देता, तो 
खा लेता था, मगर किसी की कोई चीज़ नहीं छूता था। उसे अब भी आशा थी कि 
मेरा स्वामी यहाँ मुझसे अवश्य मिलेगा । रातों को उसके कराहने की करुण ध्वनि 
सुनाई देती थी । उसकी दीनता पर देखनेवालों की आँखों से आँसू निकल पड़ते थे । 
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' इस प्रकार कई महीने बीत गए। एक दिन मन्नू गली में बैठा हुआ था, इतने 
प॑ लड़कों का शोर सुनाई दिया। उसने देखा, एक बुढ़िया नंगे सिर, नंगे बदन, एक 
वीथड़ा कमर में लपेटे, सिर के बाल छिटकाए, भुतनियों की तरह चली आ रही है, 
और कई लड़के उसके पीछे पत्थर फेकते 'पगली नानी! पगली नानी!” की हाँक 
तगाते, तालियाँ बजाते चले आ रहे हैं। वह रह-रहकर रुक जाती है, और लड़कों से 
कहती है-“में पगली नहीं हूँ, मुझे पगली क्यों कहते हो?” आख़िर बुढ़िया ज़मीन पर 
बैठ गई और बोली-“बताओ, मुझे पगली क्यों कहते हो?” उसे लड़कों पर लेश-मात्र 
भी क्रोध न आता था। वह न रोती थी, न हँसती। पत्थर लग भी जाते, तो चुप हो 
जाती थी। 

एक लड़के ने कहा-“तू कपड़े क्यों नहीं पहनती? तू पागल नहीं, तो और क्या 
हे?” 

बुढ़िया-“कपड़े जाड़े में सरदी से बचने के लिए पहने जाते हैं। आजकल तो 
रमी है ।” 

लड़का-“तुझे शर्म नहीं आती?” 

बुढ़िया-“शर्म किसे कहते हैं बेटा? इतने साधु-संन्यासी नंगे रहते हैं, उनको 
पत्थर से क्यों नहीं मारते?” 

लड़का-“वे तो मर्द हैं?” 

बुढ़िया-“क्या शर्म औरतों ही के लिए है? मर्दों को शर्म न आनी चाहिए?” 

लड़का-“तुझे जो कोई जो कुछ दे देता है, उसे तू खा लेती है। तू पागल नहीं, 
तो और क्या है?” 
बुट़िया-“इसमें पागलपन की क्या बात है बेटा? भूख लगती है, पेट भर लेती 
है| ; 

लड़का-“तुझे कुछ विचार नहीं है। किसी के हाथ की चीज़ खाते घिन नहीं 
आती?” 

बुढ़िया-“घिन किसे कहते हैं बेटा, में भूल गई?” 

लड़का-“सभी को घिन आती है, क्या बता दूँ, घिन किसे कहते हैं?” 

दूसरा लड़का-“तू पैसे क्यों हाथ से फेक देती है? कोई कपड़े देता है, तो क्यों 
छोड़कर चल देती है? पगली नहीं, तो और क्या है?” 

बुढ़िया-“पेसे, कपड़े लेकर क्या करूँ बेटा?” 

लड़का-“और लोग क्या करते हैं? पैसे-रुपए का लालच सभी को होता है।” 

बुढ़िया-“लालच किसे कहते हैं बेटा? मैं भूल गई?” 

लड़का-“इसी से तो तुझे पगली नानी कहते हैं। तुझे न लोभ है, न घिन है, 
न विचार है, न लाज है। ऐसों ही को पागल कहते हैं।” 
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बुढ़िया-“तो यही कहो, मैं पगली हूँ।” 
लड़का-“तुझे क्रोध क्यों नहीं आता?” | 
बुढ़िया-“क्या जाने बेटा । मुझे तो क्रोध नहीं आता। क्या किसी को क्रोध भी 
आता है? मैं तो भूल गई ।” 
_ कई लड़कों ने इस पर 'पगली, पगली” का शोर मचाया, और बुढ़िया उसी तरह 
शांत-भाव से आगे चली । जब वह निकट आई, तो मन्नू उसे पहचान गया। यह तो. 
मेरी बुधिया है। वह दौड़कर उसके पैरों से लिपट गया। बुढ़िया ने चौंककर मन्नू को 
देखा, पहचान गई। उसने उसे छाती से लगा लिया। 
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मन्नू को गोद में लेते ही बुधिया को अनुभव हुआ कि मैं नग्न हूँ। मारे शर्म के वह 
खड़ी न रह सकी। बैठकर एक लड़के से बोली-“बेटा, मुझे कुछ पहनने को दोगे?” 

लड़का-“तुझे तो लाज ही नहीं आती न?” 

बुढ़िया-“नहीं बेटा, अब तो आ रही है। मुझे न जाने क्या हो गया था।” 

लड़कों ने फिर 'पगली पगली' का शोर मचाया, तो उसने पत्थर फेंककर लड़कों 
को मारना शुरू किया। उनके पीछे दौड़ी। 

एक लड़के ने पूछा-“अभी तो तुझे क्रोध नहीं आता था। अब क्यों आ रहा 
है?” 

बुढ़िया-“क्या जानें क्यों अब क्रोध आ रहा है। फिर किसी ने पगली कहा तो 
बंदर से कटवा दूँगी ।” 

एक लड़का दौड़कर एक फटा हुआ कपड़ा ले आया। बुधिया ने वह कपड़ा 
पहन लिया। बाल समेट लिए। उसके मुख पर जो एक अमानुषी आभा थी, उसकी 
जगह चिंता का पीलापन दिखाई देने लगा । वह रो-रोकर मन्नू से कहने लगी-“बेटा, 
तुम कहाँ चले गए थे। इतने दिन हो गए, हमारी सुध न ली। तुम्हारा मदारी तुम्हारे 
ही वियोग में परलोक सिधारा। मैं भिक्षा मॉँगकर अपना पेट पालने लगी; घर-द्वार 
तहस-नहस 'हो गया। तुम थे तो खाने की, पहनने की, गहने की, घर की इच्छा थी; 
तुम्हारे जाते ही सब इच्छाएँ लुप्त हो गई । अकेली भूख तो सताती थी, पर संसार में 
और किसी बात की चिंता न थी। तुम्हारा मदारी मरा, पर मेरी आँखों में आँसू न 
आए। वह खाट पर पड़ा कराहता था, और मेरा कलेजा ऐसा पत्थर हो गया था कि 
उसको दवा-दारू की कौन कहे, उसके पास खड़ी तक न होती थी। सोचती थी-यह 
मेरा कौन है? अब आज वे सब बातें और अपनी वह दशा याद आती है, तो यही 
कहना पड़ता है कि मैं सचमुच पगली हो गई थी और लड़कों का मुझे “पगली नानी" 
कहकर चिड़ाना ठीक ही था।” 
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,_ यह कहकर बुधिया मन्नू को लिए हुए शहर के बाहर एक बाग में गई, जहाँ 
यह एक पेड़ के नीचे रहती थी । वहाँ थोड़ी-सी पुआल बिछली हुई थी। इसके सिवा 
मनुष्य के बसेरे का और कोई चिह न था। 

आज से मन्नू बुधिया के साथ रहने लगा। वह सबेरे घर से निकल जाता और 
नक़लें करके, भीख मागकर बुधिया के खाने-भर को नाज या रोटियाँ ले आता था। 
पुत्र भी अगर होता, तो वह इतने प्रेम से माता की सेवा न करता। उसकी नक़लों से 
बुश होकर लोग उसे पैसे भी देते थे। उन पैसों से बुधिया खाने की चीज़ें बाज़ार से 
जाती थी । 

लोग बुधिया के प्रति बंदर का यह प्रेम देखकर चकित हो जाते और कहते थे 
कि यह बंदर नहीं, कोई देवता है । 


(भाधुरी', हिंदी मासिक पत्रिका, फ़रवरी, 7924 से प्रस्तुत) 
(गुप्त-धन”-2 962) 
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नबी का नीति-निर्वाह 
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हज़रत मुहम्मद को इलहाम हुए थोड़े ही दिन हुए थे, दस-पाँच पड़ोसियों 
निकट-संबंधियों के सिवा अभी और कोई उनके दीन पर ईमान न लाया था। यहाँ 

कि उनकी लड़की ज़ैनब और दामाद अबुलआस भी, जिनका विवाह इलहाम के पहले 
ही हो चुका था, अभी तक नए धर्म में दीक्षित न हुए थे। ज़ैनब कई बार अपने 
गई थी और अपने पिता के ज्ञानोपदेश सुने थे। वह दिल से इसलाम पर श्रद्धा 
थी, लेकिन अबुलआस के कारण दीक्षा लेने का साहस न कर सकती थी। अबुल 
विचार-स्वातंत्र्य का समर्थक था। वह कुशल व्यापारी था। मक्के से खजूर, मेवे आदि 
जिंसें लेकर बंदरगाहों को चालान किया करता था। बहुत ही ईमानदार, लेन-देन का 
खरा, श्रमशील मनुष्य था, जिसे इहलोक से इतनी फ़ुर्सत न मिलती थी कि परलोक 
की चिंता करे । ज़ैनब के सामने कठिन समस्या थी, आत्मा धर्म की ओर थी, हृदय पति 
की ओर, न धर्म को छोड़ सकती थी, न पति को। घर के अन्य प्राणी मूर्तिपूजक थे 
, और इस नए संप्रदाय के शत्रु । जैनब अपनी लगन को छुपाती रहती, यहाँ तक कि 
पति से भी अपनी व्यथा न कह सकती । वे धार्मिक सहिष्णुता के दिन न थे। बात-बात 
पर खून की नदियाँ बहती थीं। खानदान-के-खानदान मिट जाते थे। अरब की 
अलौकिक वीरता पारस्परिक कलहों में व्यक्त होती थी। राजनैतिक संगठन का नाम 
न था। खून का बदला खून, धन-हानि का बदला खून, अपमान का बदला 
खून-मानव-रक्त ही से सभी झगड़ों का निपटारा होता था। ऐसी अवस्था में अपने 
धर्मानुराग को प्रकट करना अबुलआस के शक्तिशाली परिवार को मुहम्मद और उनके 
गिने-गिनाए अनुयायियों से टकराना था। उधर प्रेम का बंधन पैरों को जकड़े हुए था। 
नए धर्म में प्रविष्ट होना अपने प्राण-प्रिय पति से सदा के लिए बिछुड़ जाना था। क्ुरेश 
जाति के लोग ऐसे मिश्रित विवाहों को परिवार के लिए कलंक समझते थे। माया और 
धर्म की दुविधा में पड़ी हुई जैनब कुढ़ती रहती थी। 
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धर्म का अनुराग एक दुर्लभ वस्तु है, किंतु जब उसका वेग उठता है तब बड़े प्रचंड रूप 
से उठता है। दोपहर का समय था। धूप इतनी तेज़ थी कि उसकी ओर ताकते हुए 
आँखों से चिनगारियाँ निकलती थीं। हज़रत मुहम्मद अपने मकान में चिंतामग्न बैठे 
हुए थे। निराशा चारों ओर अँधकार के रूप में दिखाई देती थी। खुदैजा भी पास ही 
बैठी हुई एक फटा कुर्ता सी रही थी। धन-संपत्ति सब कुछ इस लगन के भेंट हो चुकी 
थी। विधर्मियों का दुराग्रह दिनोंदिन बढ़ता जाता था। इसलाम के अनुयायियों को 
भॉति-भाॉति की यातनाएँ दी जा रही थीं। स्वयं हज़रत को घर से निकलना मुश्किल 
था। खौफ़ होता था कि कहीं लोग उन पर ईट-पत्थर न फेंकने लगें। ख़बर आती थी 
कि आज अमुक मुसलमान का घर लूटा गया, आज फ़लां को लोगों ने आहत किया। 
हज़रत ये ख़बरें सुन-सुनकर विकल हो जाते थे और बार-बार खुदा से धैर्य और क्षमा 
की याचना करते थे। 

हज़रत ने फ़रमाया-“मुझे ये लोग अब यहाँ न रहने देंगे । में खुद सब कुछ झेल 
सकता हूँ पर अपने दोस्तों की तकलीफ़ नहीं देखी जाती।” 

खुदेजा-“हमारे चले जाने से तो इन बेचारों को और भी कोई शरण न रहेगी। 
अभी कम-से-कम आपके पास आकर रो तो लेते हैं। मुसीबत में रोने का सहारा कम 
नहीं होता ।” 

हज़रत-“तो मैं अकेले थोड़े ही जाना चाहता हूँ। में अपने सब दोस्तों को साथ 
लेकर जाने का इरादा रखता हूँ। अभी हम लोग यहाँ बिखरे हुए हैं। कोई किसी की 
मदद को नहीं पहुँच सकता। हम सब एक ही जगह एक कुटुम्ब की तरह रहेंगे तो 
किसी को हमारे ऊपर हमला करने की हिम्मत न होगी । हम अपनी मिली हुई शक्ति 
से बालू का ढेर तो हो ही सकते हैं, जिस पर चढ़ने का किसी को साहस न होगा ।” 

सहसा ज़ैनब घर में दाखिल हुई। उसके साथ न कोई आदमी था न कोई 
आदमज़ाद, ऐसा मालूम होता था कि कहीं से भगी चली आ रही है। खुदैजा ने उसे 
गले लगाकर कहा-“क्या हुआ ज़ैनब, खैरियत तो है?” 

ज़ैनब ने अपने अंतर्दद की कथा सुनाई और पिता से दीक्षा की प्रार्थना की। 
हज़रत मुहम्मद आँखों में आँसू भरकर बोले-“जैनब, मेरे लिए इससे ज़्यादा खुशी की 
और कोई बात नहीं हो सकती, लेकिन डरता हूँ कि तुम्हारा क्या हाल होगा ।” 

जैनब-“या हज़रत, मैंने खुदा की राह में सब कुछ त्याग देने का निश्चय किया 
है। दुनिया के लिए अपनी आक़बत को नहीं खोना चाहती ।” 

हज़रत-“ज़ैनब, खुदा की राह में काँटे हैं।” 

ज़ैनब-“लगन को काँटों की परवा नहीं होती ।” 

हज़रत-“ससुराल से नाता टूट जाएगा।” 
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ज़ैनब-“ख़ुदा से तो नाता जुड़ जाएगा।” 

हज़रत-“और अबुलआस?” 

जैनब की आँखों में आँसू डबडबा आए। कातर स्वर में बोली-“अब्बाजान 
इसी बेड़ी ने इतने दिनों मुझे बाँध रखा था, नहीं तो मैं कब की आपकी शरण में आ 
चुकी होती । मैं जानती हूँ, उनसे जुदा होकर जीती न रहूँगी और शायद उनको भी मेरा 
वियोग दुस्सह्य होगा, पर मुझे विश्वास है कि एक दिन ज़रूर आएगा जब वे खुदा पर 
ईमान लाएँगे और मुझे फिर उनकी सेवा का अवसर मिलेगा ।” 

हज़रत-“बेटी, अबुलआस ईमानदार है, दयाशील है, सत्यवक्ता है, कितु 
उसका अहंकार शायद अंत तक उसे ईश्वर से विमुख रखे। वह तक्रदीर को नहीं 
मानता, आत्मा को नहीं मानता, स्वर्ग और नरक को नहीं मानता। कहता है, 
सृष्टि-संचालन के लिए खुदा की ज़रूरत ही क्या है? हम उससे क्यों डरें? विवेक और 
बृद्धि की हिदायत हमारे लिए काफ़ी है । ऐसा आदमी खुदा पर ईमान नहीं ला सकता | | 
अधर्म को जीतना आसान है, पर जब वह दर्शन का रूप धारण कर लेता है तो अजेय 
हो जाता है।” 

ज़ैनब ने निश्चयात्मक भाव से कहा-“हज़रत, आत्मा का उपकार जिसमें हो 
मुझे वही चाहिए। मैं किसी इंसान को अपने और खुदा के बीच में न रहने दूँगी ।” 

हज़रत-“खुदा तुझ पर दया करे बेटी । तेरी बातों ने दिल खुश कर दिया।” यह 
कहकर उन्होंने जैनब को प्रेम से गले लगा लिया । 
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दूसरे दिन ज़ैनब को जामा मस्जिद में यथाविधि कलमा पढ़ाया गया। 

क्ुरेशियों ने जब यह ख़बर पाई तब वे जल उठे। ग़ज़ब खुदा का। इसलाम ने 
तो बड़े-बड़े घरों पर हाथ साफ़ करना शुरू किया। अगर यही हाल रहा तो धीरे-धीरे 
उसकी शक्ति इतनी बढ़ जाएगी कि उसका सामना करना कठिन हो जागा। लोग 
अबुलआस के घर पर जमा हुए। अबूसिफ़ियान ने, जो इसलाम के शत्रुओं में सबसे 
प्रतिष्ठित व्यक्ति था (और जो बाद को इसलाम पर ईमान लाया), अबुलआस से 
कहा-“तुम्हें अपनी बीबी को तलाक़ देना पड़ेगा ।” 

अबुलआस-“हर्गिज्ञ नहीं ।” 

अबूसिफ़ियान-“तो क्या तुम भी मुसलमान हो जाओगे?” 

अबुलआस-“हर्गिज्ञ नहीं ।” 

अबूसिफ़ियान-“तो उसे मुहम्मद ही के घर रहना पड़ेगा ।” 

अबुलआस-“हर्गिज्ञ नहीं, आप मुझे आज्ञा दीजिए कि उसे अपने घर लाऊं।” 

अबूसिफ़ियान-“हर्गिजञ नहीं ।” 
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अबुलआस-“क्या यह नहीं हो सकता कि मेरे घर में रहकर वह अपने 
तानुसार खुदा की बंदगी करे?” 

अबूसिफ़ियान-“हर्गिज़ नहीं ।” 

अबुलआस-“मेरी क़ौम मेरे साथ इतनी भी सहानुभूति न करेगी?” 

अबूसिफ़ियान-“हर्गिज्ञ नहीं ।” 

अबुलआस-“तो फिर आप लोग मुझे अपने समाज से पतित कर दीजिए । मुझे 
तित होना मंजूर है, आप लोग चाहे जो सज़ा दें वह सब मंजूर है, पर मैं अपनी बीवी 
नो तलाक़ नहीं दे सकता। मैं किसी की धार्मिक स्वाधीनता का अपहरण नहीं करना 
हता, वह भी अपनी बीवी की ।” 

अबूसिफ़ियान-“कुरैश में क्या और लड़कियाँ नहीं हैं?” 

अबुलआस-“ज़ैनब की-सी कोई नहीं ।” 

अबूसिफ़ियान-“हम ऐसी लड़कियाँ बता सकते हैं जो चाँद को लज्जित कर 


अबुलआस-“मैं सौंदर्य का उपासक नहीं ।” 

अबूसिफ़ियान-“ऐसी लड़कियाँ दे सकता हूँ जो गृह-प्रबंध में निपुण हों, बातें 
[सी करें जो मुँह से फूल झरे, भोजन ऐसा बनाएँ कि बीमार को भी रुचि हो, और 
॥ीने-पिरोने में इतनी कुशल कि पुराने कपड़े को नया कर दें।” 

अबुलआस-“मैं इन गुणों में किसी का भी उपासक नहीं। मैं प्रेम और केवल 
[म का भक्त हूँ और मुझे विश्वास है, कि ज़ैनब का-सा प्रेम मुझे सारी दुनिया में नहीं 
मेल सकता ।” 

अबूसिफ़ियान-“प्रेम होता तो तुम्हें छोड़कर दगा न करती। 

अबुलआस-“मैं नहीं चाहता कि प्रेम के लिए कोई अपने आत्म-स्वातंत्र्य का 
याग करे । 

अबूसिफ़ियान-“इसका आशय यह है कि तुम समाज में समाज के विरोधी 
बनकर रहना चाहते हो। अपनी आँखों की क्सम, समाज अपने ऊपर यह अत्याचार 
न होने देगा, मैं समझाए जाता हूँ, न मानोगे तो रोओगे ।” 


A 


अबूसिफ़ियान और उनकी टोली के लोग तो धमकियाँ देकर उधर गए, इधर अबुलआस 
ने लकड़ी सम्हाली और ससुराल जा पहुँचे। शाम हो गई थी। हज़रत अपने मुरीदों के 
साथ मगारिब की नमाज़ पढ़ रहे थे। अबुलआस ने उन्हें सलाम किया और जब तक 
नमाज़ होती रही, गौर से देखते रहे आदमियों की क़तारों का एक साथ उठना-बैठना 
और सिजदे करना देखकर उनके दिल पर गहरा प्रभाव पड़ रहा था। वह अज्ञात भाव 
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से संगत के साथ बैठते, झुकते और खड़े हो जाते थे। वहाँ का एक-एक | 
समय ईश्वरमय हो रहा था। एक क्षण के लिए अबुलआस भी उसी भक्ति-प्रवा 
आ गए। 

जब नमाज़ ख़त्म हो गई, तब अबुलआस ने हज़रत से कहा-“मैं ज़ैनब 
बिदा कराने आया हूँ।” 

हज़रत ने विस्मित होकर कहा-“तुम्हें मालूम नहीं कि वह खुदा और रसूल | 
ईमान ला चुकी है?” 

अबुलआस-“जी हाँ, मालूम है।” 

हज़रत-“इसलाम ऐसे संबंधों का निषेध करता है।” 

अबुलआस-“क्या इसका यह मतलब है कि ज़ैनब ने मुझे तलाक़ दे दिया? 

हज़रत-“अगर यही मतलब हो तो?” 

अबुलआस-“तो कुछ नहीं, ज़ैनब को खुदा और रसूल की बंदगी मुबारक हो 
मैं एक बार उससे मिलकर घर चला जाऊँगा और फिर कभी आपको अपनी सूरत न 
दिखाऊँगा । लेकिन उस दशा में अगर कुरेश जाति आपसे लड़ने के लिए तैयार हो 
जाए तो इसका इलज़ाम मुझ पर न होगा। हाँ, अगर ज़ैनब मेरे साथ जाएगी तो क्रैश 
के क्रोध का भाजन मैं हुँगा, आप और आपके मुरीदों पर कोई एक आफ़त न 
आएगी ।” 

हज़रत-“तुम दबाव में आकर ज़ैनब को खुदा की तरफ़ से फेरने का तो यल 
न करोगे?” 

अबुलआस-“में किसी के धर्म में विघ्न डालना लज्जाजनक समझता हूँ।” 

हज़रत-“तुम्हें लोग जैनब को तलाक देने पर तो मज़बूर न करेंगे?” 

अबुलआस- “मैं ज़ैनब को तलाक देने के पहले ज़िंदगी को तलाक़ दे दूँगा |! 

हज़रत को अबुलआस की बातों से इत्मीनान हो गया । आस को हरम में ज़ैनब 
से मिलने का अवसर मिला । आस ने पूछा-“ज़ैनब, मैं तुम्हें साथ ले चलने आया हूँ। 
धर्म के बदलने से कहीं तुम्हारा मन तो नहीं बदल गया?” 

ज़ैनब रोती हुई पति के पैरों पर गिर पड़ी और बोली-“स्वामी, धर्म बार-बार 
मिलता है, हदय केवल एक बार। में आपकी हूँ। चाहे यहाँ रहूँ, चाहे वहाँ। लेकिन 
समाज मुझे आपको सेवा में रहने देगा?” 

अबुलआस-“यदि समाज न रहने देगा तो में समाज ही से निकल जाऊँगा। 
दुनिया में रहने के लिए बहुत स्थान है। रहा मैं, तुम खूब जानती हो कि किसी के धर्म 
में विघ्न डालना मेरे सिद्धांत के प्रतिकूल है।” 

जैनब चली तो खुदैजा ने उसे बदख्शाँ के लालों का एक बहुमूल्य हार बिदाई 
में दिया। 
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पर विधर्मियों के अत्याचार दिन-दिन बढ़ने लगे। अवहेलना की दशा से 
उसने भय के क्षेत्र में प्रवेश किया। शत्रुओं ने उसे समूल नाश करने का 
ह करना शुरू का। दूर-दूर के क़बीलों से मदद मागी गई । इसलाम में इतनी 
क्रिया शक्ति न थी कि शस्त्रबल से शत्रुओं को दबा सके | हज़रत मुहम्मद ने अंत को 
मक्का छोड़कर मदीने की राह ली । उनके कितने ही भक्तों ने उनके साथ हिजरत की । 
मदीने में पहुँचकर मुसलमानों में एक नई शक्ति, एक नई स्फूर्ति का उदय हुआ । वे 
निःशंक होकर धर्म का पालन करने लगे । अब पड़ोसियों से दबने और छिपने की 
ज़रूरत न थी । आत्मविश्वास बढ़ा। इधर भी विधर्मियों का सामना करने की तैयारियाँ 
होने लगीं । 

एक दिन अबुलआस ने आकर स्त्री से कहा-“ज़ैनब, हमारे नेताओं ने इसलाम 
पर जिहाद करने की घोषणा कर दी ।” 

जैनब ने घबराकर कहा-“अब तो वे लोग यहाँ से चले गए फिर जिहाद की 
क्या ज़रूरत?” 

अबुलआस-“मक्का से चले गए, अरब से तो नहीं चले गए, उनकी ज़्यादतियाँ 
बढ़ती जा रही हैं। जिहाद के सिवा और कोई उपाय नहीं। मेरा उस जिहाद में शरीक 
होना बहुत ज़रूरी है।” 

जैनब-“अगर तुम्हारा दिल तुम्हें मजबूर कर रहा है तो शोक से जाओ लेकिन 
मुझे भी साथ लेते चलो ।” 

अबुलआस-“अपने साथ?” 

ज़ैनब-“हाँ, मैं वहाँ आहत मुसलमानों की सेवा-शुश्रूषा करूँगी ।” 

अबुलआस-“शौक से चलो ।” 
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घोर संग्राम हुआ। दोनों दलों ने खूब दिल के अरमान निकाले । भाई-भाई से, मित्र-मित्र 
से, से लड़ा। सिद्ध हो गया कि धर्म का बंधन रक्‍त और वीर्य के बंधन से 
सुदृढ ह। 

दोनों दलवाले वीर थे। अंतर यह था कि मुसलमानों में नया धर्मानुराग था, मृत्यु 
के पश्चात्‌ स्वर्ग की आशा थी, दिलों में वह आत्मविश्वास था जो नवजात संप्रदायों 
का लक्षण है। विधर्मियों में बलिदान का यह भाव लुप्त था। 

कई दिन तक लड़ाई होती रही। मुसलमानों की संख्या बहुत कम थी, पर अंत 
में उनके धर्मोत्साह ने मैदान मार लिया। विधर्मियों में अधिकांश काम आए, कुछ 
घायल हुए और कुछ क़ैद कर लिए गए। अबुलआस भी इन्हीं कैदियों में थे। 
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ज़ैनब को ज्योंही यह मालूम हुआ, उसने हज़रत मुहम्मद की सेवा में ः 
का फ़दिया (मुक्तिधन) भेजा । यह वही बहुमूल्य हार था, जो खुदैजा ने उसे दिया था 
वह अपने पिता को उस धर्म-संकट में न डालना चाहती थी जो मुक्तिधन के अभाव 
की दशा में उन पर पड़ता । हज़रत ने यह हार देखा तो खुदैजा की याद ताज़ा हो गई 
मधुर स्मृतियों से चित्त चंचल हो उठा । अगर खुदैजा जीवित होती तो उसकी सि 
का असर उन पर इससे ज़्यादा न होता, जितना इस॑ हार से हुआ, मानो स्वयं खुदैजा 
इस हार के रूप में आई थी। अबुलआस के प्रति हदय कोमल हो गया। उसे सज़ा दी 
गई, यह हार ले लिया गया तो खुदैजा की आत्मा को कितना दुःख होगा। उन्होंने 
क़ैदियों का फैसला करने के लिए एक पंचायत नियुक्‍त कर दी थी। यद्यपि पंचों मेँ. 
सभी हज़रत के इष्ट-मित्र थे, पर इसलाम की शिक्षा उनके दिलों से पुरानी आदतें, 
पुरानी चेष्टाएँ न मिटा सकी थी। उनमें अधिकांश ऐसे थे जिनको अबुलआस से 
पारिवारिक देष था, जो उनसे किसी पुराने खून का बदला लेना चाहते थे। इसलाम | 
ने उनमें क्षमा और अहिंसा के भावों को अंकुरित न किया हो, पर साम्यवाद को उनके 
रोम-रोम में प्रविष्ट कर दिया था। वे धर्म के विषय में किसी के साथ रू-रिआयत न 
कर सकते थे, चाहे वह हज़रत का निकट संबंधी ही क्यों न हो। अबुलआस सिर 
झुकाए पंचों के सामने खड़े थे और क़ैदी पेश होते थे। उनके मुक्तिधन का मुलाहिज़ा 
होता था और वे छोड़ दिए जाते थे। अबुलआस को कोई पूछता ही न था, यद्यपि वह 
हार एक तश्तरी में पंचों के सम्मुख रखा हुआ था। हज़रत के मन में बार-बार प्रबल 
इच्छा होती थी कि सहावियों से कहें यह हार कितना बहुमूल्य है, पर धर्म का बंधन, 
जिसे उन्होंने स्वयं प्रतिष्ठित किया था, मुँह से एक शब्द भी न निकलने देता था । यहाँ 
तक कि समस्त बंदीजन मुक्‍त हो गए, अबुलआस अकेला सिर झुकाए खड़ा रहा-हज़रत 
मुहम्मद के दामाद के साथ इतना लिहाज़ भी न किया गया कि बैठने की आज्ञा तो. 
दे दी जाती। सहसा ज़ैद ने अबुलआस की ओर कटाक्ष करके कहा-“देखा, खुदा 
इसलाम की कितनी हिमायत करता है। तुम्हारे पास हमसे पँचगुनी सेना थी, पर खुदा 
ने तुम्हारा मुँह काला किया। देखा या अब भी आँखें नहीं खुली?” 

अबुलआस ने विरक्त भाव से उत्तर दिया-“जब आप लोग यह मानते हैं कि 
खुदा सबका मालिक है, तब वह अपने एक बंदे को दूसरे की गर्दन काटने में मदद न 
देगा मुसलमानों ने इसलिए विजय पाई कि गलत या सही उन्हें अटल विश्वास है कि 
मृत्यु के बाद हम स्वर्ग में जाएँगे। खुदा को आप नाहक बदनाम करते हैं।” 

ज़ैद-“तुम्हारा मुक्ति-धन काफ़ी नहीं है।” 

अबुलआस-“में इस हार को अपनी जान से ज़्यादा क़ीमती समझता हूँ। मेरे 
घर में इससे बहुमूल्य और कोई वस्तु नहीं है।” 
हु जैद-“तुम्हारे घर में जैनब हैं, जिन पर ऐसे सैकड़ों हार कुर्बान किए जा सकते 
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j अबुलआस-“तो आपकी मंशा है कि मेरी बीवी मेरा फ़दिया हो। इससे तो यह 
कहीं बेहतर है कि में क़त्ल कर दिया जाता। अच्छा, अगर मैं वह फ़दिया न दूँ तो?” 
 ज़ैद-“तो तुम्हें आजीवन यहाँ गुलामों की तरह रहना पड़ेगा। तुम हमारे रसूल 
के दामाद हो, इस रिश्ते से हम तुम्हारा लिहाज़ करेंगे, पर तुम गुलाम ही समझे 
जाओगे ।” 

हज़रत मुहम्मद निकट बैठे हुए थे, बातें सुन रहे थे। वे जानते थे ज़ैनब और 
'आस एक दूसरे पर जान देते हैं। उनका वियोग दोनों ही के लिए घातक होगा। दोनों 
घुल-घुलकर मर जाएँगे। सहावियों को एक बार पंच चुन लेने के बाद उनके फैसले में 
दखल देना नीति-विरुद्ध था। इससे इसलाम की मर्यादा भंग होती थी। कठिन 
आत्मवेदना हुई । यहाँ बैठे न रह सके। उठकर अंदर चले गए । उन्हें ऐसा मालूम हो 
रहा था कि ज़ैनब की गर्दन पर तलवार फेरी जा रही है। ज़ैनब की दीन, करुणापूर्ण 
मूर्ति आँखों के सामने खड़ी मालूम होती थी, पर मर्यादा, निर्दय, निष्ठुर मर्यादा यह 
बलिदान माँग रही थी। 

अबुलआस के सामने भी विषम समस्या थी। इधर गुलामी का अपमान था, 
उधर वियोग की दारुण वेदना थी। 

अंत में उन्होंने निश्चय किया, यह वेदना सहूँगा, अपमान न सहूँगा। प्रेम को 
गौरव पर समर्पित कर दूँगा । बोले-“मुझे आपका फैसला मंजूर है। ज़ैनब मेरा फ़दिया 
होगी ।” 
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निश्चय किया गया कि ज़ैद अबुलआस के साथ जाएँ और आबादी से बाहर ठहरें। 
आस घर जाकर तुरंत ज़ैनब को वहाँ भेज दें। आस पर इतना विश्वास था कि वे 
अपना वचन पूरा करेंगे । 

आस घर पहुँचे तो ज़ैनब उनसे गले मिलने दौड़ी। आस हट गए और कातर 
स्वर से बोले-“नहीं ज़ैनब, में तुमसे गले न मिलूँगा । में तुम्हें अपने फ़दिये के रूप में 
दे आया। अब मेरा तुमसे कोई संबंध नहीं है। यह तुम्हारा हार है, ले लो, और फ़ौरन 
यहाँ से चलने की तैयारी करो। जैद तुम्हें लेने को आए हैं।” 

ज़ैनब पर वज्र-सा गिर पड़ा। पैर बँध गए, वहीं चित्र की भाँति खड़ी रह गई । 
बज़ ने रक्‍त को जला दिया, आँसुओं को सुखा दिया, चेतना ही न रही, रोती और 
बिलखती क्या । एक क्षण के बाद उसने एक बार माधा ठोंका-निर्दय तक़दीर के 
सामने सिर झुका दिया। चलने को तैयार हो गई । घोर नैराश्य इतना दुःखदायी नहीं 
होता जितना हम समझते हैं। उसमें एक रसहीन शांति होती है। जहाँ सुख की आशा 
नहीं, वहाँ दुःख का कष्ट कहाँ! 
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मदीने में रसूल की बेटी की जितनी इज़्ज़त होनी चाहिए, उतनी होती थी। वह 
पितागृह की स्वामिनी थी। धन था, मान था, गौरव था, धर्म था, प्रेम न था। आँख 
में सब कुछ था, केवल पुतली न थी। पति के वियोग में रोया करती थी। ज़िंदा थी 
मगर ज़िंदा दरगोर । तीन साल तीन युगों की भाँति बीते । घंटे, दिन और वर्ष साधारण 
व्यवहारों के लिए हैं, प्रेम के यहाँ समय का माप कुछ और ही है। 


न आता, हँसना-बोलना सब भूल गया। धन ही उसके जीवन का एक मात्र आधार 
था; उसके प्रणय-वंचित हृदय को किसी विस्मृतिकारक वस्तु की चाह थी। नैराश्य और 
चिंता बहुधा शराब से शांत होती है, प्रेम उन्माद से। अबुलआस को धनोन्माद हो 
गया। धन के आवरण में छिपा हुआ वियोग-दुःख था, माया के पर्दे में छिपा हुआ 
प्रेम-वैराग्य । 

जाड़ों के दिन थे । नाड़ियों में रुधिर जमा जाता था । अबुलआस मक्का से माल 
लादकर एक क़ाफ़िले के साथ चला । रकफ़ों का एक दल भी साथ था । कुरैशियों ने 
मुसलमानों के कई क़ाफ़िले लूट लिए थे । अबुलआस को संशय था कि मुसलमानों का 
आक्रमण होगा, इसलिए उन्होंने मदीने की राह छोड़कर एक दूसरा रास्ता अख्तियार 
किया, पर दुर्देव, मुसलमानों को टोह मिल ही गई। ज़ैद ने सत्तर चुने हुए आदमियों 
के साथ क़ाफ़िले पर धावा कर दिया। धन के भक्‍त धर्म के सेवकों से क्या बाज़ी ले 
जाते। सत्तर ने सात सो को मार भगाया। कुछ मरे, अधिकांश भागे, कुछ क़ैद हो गए। | 
मुसलमानों को अतुल धन हाथ लगा। कैदी घाते में मिले। अबुलआस फिर क्रैद ही. 
गया। 





8 


क़ैदियों के भाग्य-निर्णय के लिए नीति के अनुसार पंचायत चुनी गई। 

जैनब को यह ख़बर मिली तो आशाएँ जाग उठीं; आशा मरती नहीं केवल सो 
जाती है। पिंजरे में बंद पक्षी की भाँति तड़फड़ाने लगी, पर क्या करे, किससे कहे, 
अबकी तो फ़दिये का भी कोई ठिकाना न था। या खुदा, क्या होगा! 

पंचों ने अबकी हज़रत मुहम्मद ही को अपना प्रधान बनाया। हज़रत ने इंकार 
किया, पर अंत में उनके आग्रह से विवश हो गए। 

अबुलआस सिर झुकाए बैठे हुए थे। हज़रत ने एक बार उन पर करुणासूचक 
दृष्टि डाली, फिर सिर झुका लिया। 

पंचायत शुरू हुई। अन्य क़ैदियों के घरों से मुक्तिधन आ गया था। वे मुक्‍त 
किए गए । अबुलआस के घर से मुक्तिधन न आया था। हज़रत ने हुक्म दिया-“इनका 
सारा माल और असबाब ज़ब्त कर लिया जाए और ये उस वक़्त तक बंदी रहें जब 
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: 5 इन्हें कोई छुड़ाने न आए ।” उनके अंतिम शब्द ये थे-“अबुलआस, इसलाम की 
नीति के अनुसार तुम गुलाम हो। तुम्हें बाज़ार में बेचकर रुपया मुसलमानों में 
क़सीम होना चाहिए था, पर तुम ईमानदार आदमी हो, इसलिए तुम्हारे साथ इतनी 
'आयत की गई ।” 
_ ज़ैनब दरवाज़े के पास आड़ में बैठी हुई थी। हज़रत का यह फैसला सुनकर रो 
डी, तब घर से बाहर निकल आई और अबुलआस का हाथ पकड़कर बोली-“अगर 
[रा शोहर गुलाम है तो मैं उसकी लौंडी हूँ। हम दोनों साथ बिकेंगे या साथ क्ैद 
गे ।” 
हज़रत-“ज़ैनब, मुझे लज्जित मत करो, मैं वही कर रहा हूँ जो मेरा कर्तव्य है; 
` याय पर बैठनेवाले मनुष्य को प्रेम और देष दोनों ही से मुक्‍त होना चाहिए । यद्यपि 
इस नीति का संस्कार मैंने ही किया है, पर अब मैं उसका स्वामी नहीं, दास हूँ। 
भबुलआस से मुझे जितना प्रेम है यह खुदा के सिवा और कोई नहीं जान सकता । यह 
इुक्म देते हुए मुझे जितना मानसिक और आत्मिक कष्ट हो रहा है उसका अनुमान हर 
एक पिता कर सकता है, पर खुदा का रसूल न्याय और नीति को अपने व्यक्तिगत 
भावों से कलंकित नहीं कर सकता ।” 
सहाबियों ने हज़रत की न्याय-व्याख्या सुनी तो मुग्ध हो गए । अबूज़फ़र ने अर्ज 
की-“हज़रत, आपने अपना फैसला सुना दिया, लेकिन हम सब इस विषय में सहमत 
हैं कि अबुलआस जैसे प्रतिष्ठित व्यक्ति के लिए यह दंड न्यायोचित होते हुए भी अति 
कठोर है और हम सर्वसम्मति से उसे मुक्‍त करते हैं और उसका लूटा हुआ धन लौटा 
देने की आज्ञा मागते हैं ।” 
अबुलआस हज़रत मुहम्मद की न्यायपरायणता पर चकित हो गए। न्याय का 
इतना ऊंचा आदर्श! मर्यादा का इतना महत्त्व! आह, नीति पर अपना संतान-प्रेम तक 
न्यौछावर कर दिया! महात्मा, तुम धन्य हो ऐसे ही ममताहीन सद्पुरुषों से संसार का 
कल्याण होता है। ऐसे ही नीतिपालकों के हाथों जातियाँ बनती हैं, सभ्यताएँ परिष्कृत 
होती हैं। 
मक्के आकर अबुलआस ने अपना हिसाव-किताब साफ़ किया, लोगों के माल 
लौटाए, ऋण चुकाए और घर-बार त्यागकर हज़रत मुहम्मद की सेवा में पहुँच गए। 
ज़ैनब की मुराद पूरी हुई । 
('सरस्वती', हिंदी मासिक पत्रिका, मार्च, 7924 से प्रस्तुत) 
(यह कहानी “न्याय' शीर्षक से 'माधुरी, मार्च, ॥929 में भी प्रकाशित हुई) 
('मानसरोवर'-2, 7956) 
(“गुप्त-धन'-2, 962) 
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दिल्ली की गलियाँ दिल्ली-निवासियों के रुधिर से प्लावित हो रही हैं । (जा 
सेना ने सारे नगर में आतंक जमा रखा है । जो कोई सामने आ जाता है, उसे 
तलवार के घाट उतरना पड़ता है। नादिरशाह का प्रचंड क्रोध किसी भाँति शांत ही 
होता। रक्‍त की वर्षा भी उसके कोप की आग को बुझा नहीं सकती। 

नादिरशाह दरबार-आम में तख्त पर बैठा हुआ है। उसकी आँखों से जैसे 
ज्वालाएँ निकल रही हैं। दिल्लीवालों की इतनी हिम्मत कि उसके सिपाहियों का 
अपमान करें! उन कापुरुषों की यह मजाल कि उसकी सेना की एक ललकार पर 
रणःक्षेत्र से निकल भागे! नगर-निवासियों का आर्त नाद सुन-सुनकर स्वयं सेना के 
दिल काप जाते हैं; मगर नादिरशाह को क्रोधाग्नि शांत नहीं होती। यहाँ तक कि 
उसका सेनापति भी उसके सम्मुख जाने का साहस नहीं कर सकता। वीर पुरुष दयाल 
होते हैं। असहायों पर, दुर्बलों पर, स्त्रियों पर उन्हें क्रोध नहीं आता। इन पर क्रोध 
करना वे अपनी शान के ख़िलाफ़ समझते हैं, कितु निष्ठुर नादिरशाह की वीरता 
दया-शून्य थी। 

दिल्ली का बादशाह सिर झुकाए नादिरशाह के पास बैठा हुआ था । हरमसरा मे 
विलास करनेवाला बादशाह नादिरशाह की अविनयपूर्ण बातें सुन रहा था; पर मजाल 
न थी कि ज़बान खोल सके। उसे अपनी ही जान के लाले पड़े थे, पीड़ित प्रजा की 
रक्षा कौन करे? वह सोचता था, मेरे मुँह से कुछ निकले, और यह मुझी को डॉट बैठे, 
तो? 

अंत को जब सेना की पैशाचिक क्रूरता पराकाष्ठा को पहुँच गई, तो मुहम्मदशाह 
के वज़ीर से न रहा गया। वह कविता का मर्मज्ञ था, खुद भी कवि था। जान पर 
खेलकर नादिरशाह के सामने पहुँचा, और यह शेर पढ़ा- 


कसे न मोद कि दीगर ब तेग़े नाज़-कुशी; 
मगर कि ज़िंदा कुनी खल्क्र रा व बाज़ कुशी। 
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 । अर्थात्‌ तेरी निगाहों की तलवार से कोई नहीं बचा । अब यही उपाय है कि मुर्दो 
5 फिर जिलाकर क़त्ल कर। 
 शेरने दिल पर चोट किया। पत्थर में भी सूराख़ होते हैं; पहाड़ों में भी हरियाली 
ली है; पाषाण हदयों में भी रस होता है। इस शेर ने पत्थर को पिघला दिया। 
` दिरशाह ने सेनापति को बुलाकर क़त्लआम बंद करने का हुक्म दिया। एक दम में 
' लवारें म्यान में चली गई । क़ातिलों के उठे हुए हाथ उठे ही रह गए । जो सिपाही जहाँ 
|, वहीं बुत बन गया। 
शाम हो गई थी । नादिरशाह शाही वाग में सैर कर रहा था। बार-बार वही शेर 
बता और झूमता था- 


कसै न माँद कि दीगर ब तेरो नाज़-कुशी; 
मगर कि ज़िंदा कुनी खल्क्र रा व वाज़ कुशी। 


2 


$ल्ली का ख़ज़ाना लुट रहा है। शाही महल पर पहरा है, कोई अंदर से बाहर या बाहर 
॥ अंदर आ-जा नहीं सकता। बेगमें भी अपने महलों से बाहर बाग़ में निकलने की 
हेम्मत नहीं कर सकतीं । महज़ ख़ज़ाने पर ही आफ़त नहीं आई हुई है, सोने-चाँदी के 
र्तनों, बेश-क्रीमती तस्वीरों और आराइश की अन्य सामग्रियों पर भी हाथ साफ़ किया 
गा रहा है। नादिरशाह तख्त पर बैठा हुआ हीरे और जवाहरात के ढेरों को गौर से देख 
[हा है; पर वह चीज़ नज़र नहीं आती, जिसके लिए मुद्दत से उसका चित्त लालायित 
हो रहा था। उसने 'मुग़ल-आज़म'” नाम के हीरे की प्रशंसा, उसकी करामातों की चर्चा 
बुनी थी-उसको धारण करनेवाला मनुष्य दीर्घजीवी होता है, कोई रोग उसके निकट 
नहीं आता, उस रत्न में पुत्रदायिनी शक्ति है, इत्यादि । दिल्ली पर आक्रमण, करने के 
जहाँ और अनेक कारण थे, वहाँ इस रत्न को प्राप्त करना भी एक कारण था | 
सोने-चांदी के ढेरों और बहुमूल्य रत्नों की चमक-दमक से उसकी आँखें भले ही 
चौंधिया जाएँ, पर हदय उल्लसित न होता था। उसे तो 'मुगल-आज़म' की धुन थी, 
और 'मुगल-आज़म' का वहाँ कहीं पता न था। वह क्रोध से उन्मत्त हो-होकर शाही 
मंत्रियों की ओर देखता और अपने अफ़सरों को झिड़कियाँ देता था; पर अपना 
अभिप्राय खोलकर न कह सकता था। किसी की समझ में न आता था कि वह इतना 
आतुर क्यों हो रहा है। यह तो खुशी से फूले न समाने का अवसर है। अतुल संपत्ति 
सामने पड़ी हुई है, संख्या में इतनी सामर्थ्य नहीं कि उसकी गणना कर सके! संसार 
का कोई भी महीपति इस विपुल धन का एक अंश भी पाकर अपने को भाग्यशाली 
समझता; परंतु यह पुरुष, जिसने इस धन-राधि का शतांश भी पहले कभी आँखों से 
न देखा होगा, जिसकी उम्र भेड़ें चराने में ही गुज़री, क्यों इतना उदासीन हैं? आख़िर 
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जब रात हुई, बादशाह का ख़ज़ाना खाली हो गया, और उस रत्न के दर्शन न हुए, तो 
नादिरशाह की क्रोधाग्नि फिर भड़क उठी । उसने बादशाह के मंत्री को-उसी मंत्री को 
जिसकी काव्य-मर्मज्ञता ने प्रजा के प्राण बचाए थे-एकांत में बुलाया और कहा- “मेरे 
गुस्सा तुम देख चुके हो। अगर फिर उसे नहीं देखना चाहते, तो लाज़िम है कि मेरे साथ 
कामिल सफ़ाई का बर्ताव करो । वर्ना अगर दो बार यह शोला भड़का, तो दिल्ली की 
खैरियत नहीं ।” 

वज़ीर-“जहाँपनाह, गुलामों से तो कोई ख़ता सरज़द नहीं हुई । ख़ज़ाने की 
कुँजियाँ जनाबेआली के सिपहसालार के हवाले कर दी गई हैं।” 

नादिर-“तुमने मेरे साथ दग़ा की है।” 

वज्जीर-(त्योरी चढ़ाकर) “आपके हाथ में तलवार है, और हम कमज़ोर हैं, जो 
चाहे फ़रमाएँ; पर इस इलज़ाम के तसलीम करने में मुझे उज्ज है।” 

नादिर-“क्या उसके सबूत की ज़रूरत है?” 

वज़ीर-“जी हाँ, क्योंकि दगा की सज़ा क़त्ल है, और कोई बिला सबब अपने 
क़त्ल पर रज़ामंद न होगा ।” 

नादिर-“इसका सबूत मेरे पास है, हालाँकि नादिर ने कभी किसी को सबूत 
नहीं दिया। वह अपनी मरज़ी का बादशाह है, और किसी को सबूत देना अपनी शान 
के ख़िलाफ़ समझता है, पर यहाँ जाती मुआमला है। तुमने 'मुग़ल-आज़म'” हीरा क्यों 
छिपा दिया?” 

वजीर के चेहरे का रंग उड़ गया । वह सोचने लगा-यह हीरा बादशाह को जान 
से भी ज़्यादा अज़ीज़ है। वह इसे एक क्षण भी अपने पास से जुदा नहीं करते । उनसे 
क्योंकर कहूँ? उन्हें कितना सदमा होगा! मुल्क गया, खज़ाना गया, इज़्ज़त गई। 
बादशाही की यही एक निशानी उनके पास रह गई है। उनसे कैसे कहूँ? मुमकिन है, 
वह गुस्से में आकर इसे कहीं फेक दें, या तुड़वा डालें। इंसान की आदत है कि वहं 
अपनी चीज़ दुश्मन को देने की अपेक्षा उसे नष्ट कर देना अच्छा समझता है। बादशाह 
बादशाह है। मुल्क न सही, अधिकार न सही, सेना न सही; पर ज़िंदगी-भर की 
स्वेच्छाचारिता एक दिन में नहीं मिट सकती । यदि नादिर को हीरा न मिला, तो वह 
न-जाने दिल्ली पर क्या सितम ढावे । आह! उसकी कल्पना ही से रोमांच हो जाता है। 
खुदा न करे, दिल्ली को फिर यह दिन देखना पड़े। 

सहसा नादिर ने पूछा-“मैं तुम्हारे जवाब का मुंतज़िर हूँ? क्या यह तुम्हारी दगा 
का काफ़ी सबूत नहीं है?” 

वज़ीर-“जहाँपनाह, वह हीरा बादशाह सलामत को जान से ज़्यादा अज़ीज़ है। 
वह उसे हमेशा अपने पास रखते हैं।” 

नादिर-“झूठ मत बोलो | हीरा बादशाह के लिए है, बादशाह हीरे के लिए नहीं 
है। “बादशाह को हीरा जान से ज़्यादा अज़ीज़ है” का मतलब सिर्फ़ इतना है कि वह 
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॥दशाह को बहुत अज़ीज़ है, और यह कोई वजह नहीं कि मैं उस हीरे को उनसे न 
{। अगर बादशाह यों न देंगे, तो मैं जानता हूँ कि मुझे क्या करना होगा। तुम जाकर 
स मुआमले में उसी नाजुक-फ़हमी से काम लो, जो तुमने कल दिखाई थी । आह, 
केतना ला-जवाब शेर था- 

कसे न माँद कि दीगर ब तेग़े नाज़-कुशी; 

मगर कि ज़िंदा कुनी खल्क्र रा व बाज़ कुशी। 
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त्री सोचता हुआ चला कि यह समस्या क्योंकर हल करूँ? बादशाह के दीवानख़ाने 
वें पहुँचा, तो देखा, बादशाह उसी हीरे को हाथ में लिए चिंता में मग्न बैठे हुए हैं। 

बादशाह को इस वक़्त इसी हीरे की फिक्र थी। लुटे हुए पथिक की भाँति वह 
अपनी यह लकड़ी हाथ से न देना चाहता था। वह जानता था कि नादिर को इस हीरे 
की ख़बर है । वह यह भी जानता था कि खजाने में इसे न पाकर उसके क्रोध की सीमा 
न रहेगी । लेकिन, सब कुछ जानते हुए भी, वह हीरे को हाथ से न जाने देना चाहता 
था। अंत को उसने निश्चय किया, मैं इसे न दूँगा, चाहे मेरी जान ही पर क्यों न बन 
जाए। रोगी की इस अंतिम साँस को न निकलने दूँगा । हाय, कहाँ छिपाऊं? इतना बड़ा 
मकान है कि उसमें एक नगर समा सकता है; पर इस नन्ही-सी चीज़ के लिए कहीं 
जगह नहीं, जैसे किसी अभागे को इतनी बड़ी दुनिया में भी कहीं पनाह नहीं मिलती । 
किसी सुरक्षित स्थान में न रखकर क्यों न इसे किसी ऐसी जगह रख दूँ, जहाँ किसी 
का खयाल ही न पहुँचे। कौन अनुमान कर सकता है कि मैंने हीरे को अपनी सुराही 
में रखा होगा? अच्छा, हुक़्क़े की फ़र्शी में क्यों न डाल दूँ? फ़रिश्तों को भी ख़बर न 
होगी । 

यह निश्चय करके उसने हीरे को फ़र्शी में डाल दिया, पर तुरंत ही उसे शंका 
हुई कि ऐसे बहुमूल्य रत्न को इस जगह रखना उचित नहीं। कौन जाने, ज़ालिम को 
मेरी यह गुड़गुड़ी ही पसंद आ जाए। उसने तुरंत गुड़गुड़ी का पानी तश्तरी में उड़ेल 
दिया, और हीरे को निकाल लिया। पानी की दुर्गध उड़ी; पर इतनी हिम्मत न पड़ती 
थी कि ख़िदमतंगार को बुलाकर पानी फिकवा दे। भय होता था, कहीं वह ताड़ न 
जाए । 

वह इसी दुबधा में पड़ा हुआ था कि मंत्री ने आकर बंदगी की। बादशाह को 
उस पर पूरा विश्वास था; किंतु उसे अपनी क्षुद्रता पर इतनी लज्जा आई कि वह इस 
रहस्य को उस पर भी न प्रकट कर सका। गुमसुम होकर उसकी ओर ताकने लगा। 

मंत्री ने बात छेड़ी-“आज ख़ज़ाने में हीरा न मिला, तो नादिर बहुत झल्लाया । 
कहने लगा-“तुमने मेरे साथ दगा की है; मैं शहर लुटवा लूँगा, क़त्लआम कर दूँगा, 
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सारे शहर को ख़ाक-सियाह कर डालूँगा ।” मैंने कहा-“जनाबेआली को अख्तियार ' 
जो चाहें, करें, पर हमने ख़ज़ाने की सब कुँजियाँ आपके सिपहसालार को दे दी हैं| 
वह कुछ साफ़-साफ़ तो कहता न था, बस, कनाइयों में बातें कर रहा था, और भू 
गीदड़ की तरह इधर-उधर बौखलाया फिरता था कि किसे पावे, और नोच खाए |! 

मुहम्मदशाह-“मुझे तो उसके सामने बैठते हुए ऐसा ख़ौफ़ मालूम होता है 
गोया किसी शेर का सामना हो। ज़ालिम की आँखें कितनी तुंद और गज़बनाक हैं 
आदमी क्या है, शैतान है । खैर, में भी इसी उधेड़-बुन में पड़ा हुआ हूँ कि इसे क्योंकर 
छिपाऊँ । सल्तनत जाए, गम नहीं; पर इस हीरे को मैं उस वक़्त तक न दूँगा, जब तक 
कोई मेरी गरदन पर सवार होकर इसे छीन न ले।” 

वज़ीर-“खुदा न करे कि हुजूर के दुश्मनों को यह ज़िल्लत उठानी पड़े। मैं एक 
तरकीब बतलाऊँ। हुजूर इसे अपने अमामे (पगडी) में रख लें। वहाँ तक उसके 
फ़रिश्तों का भी खयाल न पहुँचेगा।” 

मुहम्मदशाह- (उछलकर) “वल्लाह तुमने खूब सोचा; वाक़ई तुम्हें खूब सूझी | 
हज़रत इधर-उधर टटोलने के बाद अपना-सा मुँह लेकर रह जाएँगे। मेरे अमामे को 
कौन देखेगा? इसी से तो मैंने तुम्हें लुक्रमान का ख़िताब दिया है। बस, यही तय रहा। 
कहीं तुम ज़रा देर पहले आ जाते, तो मुझे इतना दर्द-सर न उठाना पड़ता ।” 
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दूसरे ही दिन दोनों बादशाहों में सुलह हो गई । वज़ीर नादिरशाह के क़दमों पर गिर 
पड़ा, और अर्ज की-“अब इस डूबती हुई किश्ती को आप ही पार लगा सकते हैं; वर्ना 
इसका अल्लाह ही बेली है! हिंदुओं ने सिर उठाना शुरू कर दिया है; मरहठे, राजपूत, 
सिख, सभी अपनी-अपनी ताक़तों को मुकम्मिल कर रहे हैं। जिस दिन उनमें 
मेल-मिलाप हुआ, उसी दिन यह नैया भँवर में पड़ जाएगी और दो-चार चक्कर खाकर 
हमेशा के लिए नीचे बैठ जाएगी।” 

नादिरशाह को ईरान से चले अर्सा हो गया था। वहाँ से रोज़ाना बागियों की 
बग़ावत की ख़बरें आ रही थीं। नादिरशाह जल्द वहाँ लौट जाना चाहता था। इस 
समय उसे दिल्ली में अपनी सल्तनत क़ायम करने का अवकाश न था। सुलह पर राजी 
हो गया। संधि-पत्र पर दोनों बादशाहों ने हस्ताक्षर कर दिए। 

दोनों बादशाहों ने एक ही साथ नमाज़ पढ़ी, एक ही दस्तरख्वान पर खाना 
खाया, एक ही हुक्क्रा पिया, और एक दूसरे से गले मिलकर अपने-अपने स्थान को 
चले । 

मुहम्मदशाह खुश था । राज्य बच जाने की उतनी खुशी न थी, जितनी हीरे के 
बच जाने की। 
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, मगर नादिरशाह हीरा न पाकर भी दुःखी न था। सबसे हँस-हँसकर बातें करता 
शा, मानो शील और विनय का साक्षात्‌ अवतार है। 
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ग्रातःकाल है; दिल्ली में नौबतें झड़ रही हैं। खुशी की महफ़िलें सजाई जा रही हें । तीन 
दिन पहले यहाँ रक्‍त की नदी बही थी। आज आनंद की लहरें उठ रही हैं। आज 
नादिरशाह दिल्ली से रुखसत हो रहा है । 

अशर्फ़ियों से लदे हुए ऊँटों की क़तार शाही महल के सामने रवाना होने को 
तैयार खड़ी है। बहुमूल्य वस्तुएँ गाड़ियों में लदी हुई हैं । दोनों तरफ़ की फ़ौजें, गले मिल 
रही हैं। अभी कल दोनों पक्ष एक दूसरे के ख़ून के प्यासे थे। आज भाई-भाई हो रहे 
हैं । 

नादिरशाह तख्त पर बैठा हुआ है । मुहम्मदशाह भी उसी तख्त पर उसकी बग़ल 
में बैठे हुए हैं। यह भी परस्पर प्रेम का व्यवहार है। नादिरशाह ने मुस्कराकर 
कहा-“ख़ुदा करे, यह सुलह हमेशा क़ायम रहे और लोगों के दिलों से इन खूनी दिनों 
की याद मिट जाए ।” 

मुहम्मदशाह-“मेरी तरफ़ से ऐसी कोई बात न होगी, जो सुलह को खतरे में 
डाले | मैं खुदा से यह दोस्ती क़ायम रखने के लिए हमेशा दुआ करता रहूँगा।” 

नादिरशाह-“सुलह की जितनी शर्ते थीं, सब पूरी हो चुकीं। सिर्फ़ एक बात 
बाक़ी है। मेरे यहाँ दस्तूर है कि सुलह के वक़्त अमामे बदलकर लिए जाते हैं। इसके 
बगैर सुलह की कारवाई पूरी नहीं होती। आइए, हम लोग भी अपने-अपने अमामे 
बदल लें। लीजिए, यह मेरा अमामा हाज़िर है।” { 

यह कहकर नादिर ने अपना अमामा उतारकर मुहम्मदशाह की तरफ़ बढ़ाया । 
बादशाह के हाथों के तोते उड़ गए। समझ गया, मुझसे दगा की गई । दोनों तरफ़ के 
शूर-सामंत सामने खड़े थे; न कुछ कहते बनता था, न सुनते। बचने का कोई उपाय 
न था, और न कोई उपाय सोच निकालने का अवसर ही । कोई जवाब न सूझा । इंकार 
की गुंजाइश न थी। मन मसोसकर रह गया। चुपके-से अमामा सिर से उतारा, और 
नादिरशाह की तरफ़ बड़ा दिया । हाथ कॉप रहे थे, आँखों में क्रोध और विषाद के आँसू 
भरे हुए थे। मुख पर हल्की-सी मुस्कराहट झलक रही थी-वह मुस्कराहट, जो अश्रुपात 
से भी कहीं अधिक करुण और व्यथा-पूर्ण होती है। कदाचित्‌ अपने प्राण निकालकर 
देने में भी उसे इससे अधिक पीड़ा न होती। 

नादिरशाह पहाड़ों और नदियों को नॉघता हुआ ईरान को चला जा रहा था। 
सत्तर ऊंटों और इतनी ही बैल-गाड़ियों की क़तार देख-देखकर उसका हदय हाथों 
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उछल रहा था। वह बार-बार खुदा को धन्यवाद देता था, जिसकी असीम कृपा ने आज 
उसकी कीर्ति को उज्ज्वल बनाया था। अब यह केवल ईरान ही का बादशाह नही, 
हिंदुस्तान जैसे विस्तृत प्रदेश का भी स्वामी था, पर सबसे ज़्यादा खुशी उसे “'मुग़ल-आज़म! 
हीरा पाने की थी, जिसे बार-बार देखकर भी उसकी आँखें तृप्त न होती थीं। स 
था, जिस समय मैं दरबार में यह रत्न धारण करके आऊँगा, सबकी आँखें 
जाएँगी, लोग आश्चर्य्य से चकित रह जाएँगे। है 
उसकी सेना अन्न-जल के लिए कठिन कष्ट भोग रही थी। सरहदों की मम 
सेनाएँ पीछे से उसको दिक़ कर रही थीं । नित्य दस-बीस आदमी मर जाते या मारे 
जाते थे; पर नादिरशाह को ठहरने की फुरसत न थी । वह भागाभागा चला जा रहा 
था। 
ईरान की स्थिति बड़ी भयंकर थी। शाहज़ादा खुद विद्रोह शांत करने के लिए 
गया हुआ था; पर विद्रोह दिन-दिन उग्र रूप धारण करता जाता था। शाही सेना कई 
युद्धों में परास्त हो चुकी थी। हर घड़ी यही भय होता था कि कहीं वह स्वयं शत्रुओं 
के बीच घिर न जाए। 
पर वाह रे प्रताप! शत्रुओं ने ज्यों ही सुना कि नादिरशाह ईरान आ पहुँचा, त्यों 
ही उनके हौसले पस्त हो गए। उसका सिंहनाद सुनते ही उनके हाथ-पाँव फूल गए | 
इधर नादिरशाह ने तेहरान में प्रवेश किया, उधर विद्रोहियों ने शाहज़ादे से सुलह की 
प्रार्थना की, शरण में आ गए। नादिरशाह ने यह शुभ समाचार सुना, तो उसे निश्चय 
हो गया कि सब उसी हीरे की करामात है। यह उसी का चमत्कार है, जिसने शत्रुओं 
का सिर झुका दिया, हारी हुई बाज़ी जिता दी। 
शाहज़ादा विजयी होकर लौटा, तो प्रजा ने बड़े समारोह से उसका स्वागत और 
अभिवादन किया । सारा तेहरान दीपावली की ज्योति से जगमगा उठा। मंगल-गान की 
ध्वनि से सब गली और कूचे गूँज उठे। 
दरबार सजाया गया। शायरों ने क्रसीदे सुनाए। नादिरशाह ने गर्व से उठकर 
शाहज़ादे के ताज को 'मुग्रल-आज़म' हीरे से अलंकृत कर दिया । चारों ओर “मरहबा! 
मरहबा!” को आवाज़ें बलंद हुई । शाहज़ादे के मुख की कांति हीरे के प्रकाश से दूनी 
दमक उठी । पितृस्नेह से हृदय पुलकित हो उठा । नादिर-वह नादिर, जिसने दिल्ली में 
खून की नदी बहाई थी-पुत्र-प्रेम से फूला न समाता था। उसकी आँखों से गर्व और 
हार्दिक उल्लास के आँसू बह रहे थे। 


6 


सहसा बंदूक़ की आवाज़ आई-“धायँ! धायँँ! दरबार हिल उठा। लोगों के कलेजे 
दहल उठे । हाय, वज्रपात हो गया! हाय रे दुर्भाग्य! बंदूक़ की आवाज़ें कानों में गूँज 
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† रही थीं कि शाहज़ादा कटे हुए पेड़ की तरह भूमि पर गिर पड़ा; साथ ही वह 
त्न-जटित मुकुट भी नादिरशाह के पैरों के पास आ गिरा। 
नादिरशाह ने उन्मत्त की भाँति हाथ उठाकर कहा-“क्रातिलों को पकड़ो!” 
॥थ ही शोक से विहल होकर वह शाहज़ादे के प्राणहीन शरीर पर गिर पड़ा। जीवन 
ग सारी अभिलाषाओं का अंत हो गया। 
लोग क्रातिलों की तरफ़ दौड़े। फिर “धायँ-धायँँ” की आवाज़ आई और दोनों 
नतिल गिर पड़े। उन्होंने आत्महत्या कर ली। वे दोनों विद्रोही-पक्ष के नेता थे। 
हाय रे मनुष्य के मनोरथ, तेरी भित्ति कितनी अस्थिर है! बालू पर की दीवार 
गो वर्षा में गिरती है, पर तेरी दीवार बिना पानी-बूँद के ढा जाती है। आँधी के दीपक 
फा कुछ भरोसा किया जा सकता है; पर तेरा नहीं! तेरी अस्थिरता के आगे बालकों 
फ़ घरौंदा अचल पर्वत है, वेश्या का प्रेम सती की प्रतिज्ञासा अटल है! 
नादिरशाह को लोगों ने लाश पर से उठाया। उसका करुण क्रंदन हृदयों को 
हिलाए देता था। सभी की आँखों से आँसू बह रहे थे। होनहार कितना प्रबल, कितना 
निष्ठुर, कितना निर्दय और कितना निर्मम है! 
नादिरशाह ने हीरे को ज़मीन से उठा लिया। एक बार उसे विषादपूर्ण नेत्रों से 
देखा । फिर मुकुट को शाहज़ादे के सिर पर रख दिया, और वज़ीर से कहा-“यह हीरा 
इसी लाश के साथ दफ़न होगा ।” 
रात का समय था। तेहरान में मातम छाया हुआ था। कहीं दीपक या अग्नि का 
प्रकाश न था। न किसी ने दिया जलाया और न भोजन बनाया। अफीमचियों की 
चिलमें भी आज ठंडी हो रही थीं। मगर कब्रिस्तान में मशालें रोशन थीं। शाहज़ादे की 
अंतिम क्रिया हो रही थी। 
जब फ़ातिहा ख़त्म हुआ । नादिरशाह ने अपने हाथों से मुकुट को लाश के साथ 
कब्र में रख दिया । राज और संगतराश हाज़िर थे। उसी वक़्त क़ब्र पर ईट-पत्थर और 
चूने का मज़ार बनने लगा । 
नादिर एक महीने तक एक क्षण के लिए भी वहाँ से न हटा। वहीं सोता था, 
वहीं राज्य का काम करता था। उसके दिल में यह बात पैठ गई थी कि मेरा अहित 
इसी हीरे के कारण हुआ, यही मेरे सर्वनाश और अचानक वज्रपात का कारण है। 
(माधुरी' हिदी मासिक पत्रिका, मार्च, ॥924 से प्रस्तुत) 
(ग्रेम-प्रतिमा, हिंदी कहानी संग्रह, 7926) 
('मानसरोवर'-3, ॥958) 
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मुक्ति-मार्ग 


सिपाही को अपनी लाल पगड़ी पर, सुंदरी को अपने गहनों पर और वैद्य को अपने 
सामने बैठ हुए रोगियों पर जो घमंड होता है, वही किसान को अपने खेतों को लहराते 
हुए देखकर होता है। झींगुर अपने ऊख के खेतों को देखता, तो उस पर नशा-सा छा 
जाता। तीन बीघे ऊख थी । इसके 600 रुपए तो अनायास ही मिल जाएँगे और जो 
कहीं भगवान्‌ ने डॉड़ी तेज़ कर दी, तो फिर क्या पूछना । दोनों बैल बुड़ढे हो गए। अब 
की नई गोई बटेसंर के मेले से ले आवेगा । कहीं दो बीघे खेत और मिल गए, तो लिखा 
लेगा। रुपयों की क्या चिंता है। बनिए अभी से उसकी खुशामद करने लगे थे। ऐसा 
कोई न था, जिससे उसने गाँव में लड़ाई न की हो। वह अपने आगे किसी को कुष्ठ 
समझता ही न था। 

एक दिन संध्या के समय वह अपने बेटे को गोद में लिए मटर की फलियाँ तोड़ 
रहा था। इतने में उसे भेड़ों का एक झुंड अपनी तरफ़ आता दिखाई दिया। वह अपने 
मन में कहने लगा-इधर से भेड़ों के निकालने का रास्ता न था। क्या खेत को मेड 
पर से भेड़ों का झुंड नहीं जा सकता था? भेड़ों को इधर से लाने की क्या ज़रूरत? ये 
खेत को कुचलेंगी, चरेंगी । इसका डॉड़ कौन देगा? मालूम होता है, बुद्धू गड़रिया है। 
बचा को घमंड हो गया है; तभी तो खेतों के बीच से भेड़ें लिए चला आता है। ज़रा 
इसकी ठिठाई तो देखो । देख रहा है कि मैं खड़ा हूँ, फिर भी भेड़ों को लौटाता नहीं । 
कौन मेरे साथ कभी रिआयत की है कि मैं इसकी मुरौवत करूं । अभी एक भेड़ा मोल 
माँगूँ, तो पाँच ही रुपए सुनावेगा। सारी दुनिया में चार-चार रुपए के कंबल बिकते हैं; 
पर यह पाँच रुपए से नीचे बात नहीं करता। 

इतने में भेड़ें खेत के पास आ गई । झींगुर ने ललकारकर कहा-“अरे, ये भेड़ें 
कहाँ लिए आते हो? कुछ सूझता है कि नहीं?” 

बुद्धू नम्र भाव से बोला-“महतो, डॉड़ पर से निकल जाएँगी । घूमकर जाऊंगा, 
तो कोस भर का चक्कर पड़ेगा ।” 
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, झींगुर-तो तुम्हारा चक्कर बचाने के लिए मैं अपना खेत क्यों कुचलाऊंगा? 
डॉड़ ही पर से ले जाना है, तो और खेतों के डॉड़ से क्यों नहीं ले गए? क्या मुझे कोई 
चूहड़-चमार समझ लिया है? या धन का घमंड हो गया है? लौटाओ इनको!” 
बुद्धू-“महतो, आज निकल जाने दो। फिर कभी इधर से आऊं, तो जो चाहे 
सज़ा देना ।” 
झींगुर “कह दिया कि लौटाओ इन्हें। अगर एक भेड़ भी मेड़ पर आई, तो 
समझ लो, तुम्हारी खैर नहीं है।” 
बुद्धू- “महतो, अगर तुम्हारी एक बेल भी किसी भेड़ के पैरों तले आ जाए, तो 
मुझे बिठाकर सौ गालियाँ देना ।” 
बुद्धू बातें तो बड़ी नम्रता से कर रहा था, कितु लौटने में अपनी हेठी समझता 
था। उसने मन में सोचा-इसी तरह ज़रा-ज़रा-सी धमकियों पर भेड़ों को लौटाने लगा, 
तो फिर मैं भेड़ें चरा चुका । आज लौट जाऊँ, तो कल को कहीं निकालने का रास्ता 
ही न मिलेगा। सभी रोब जमाने लगेंगे। 
बुद्ध भी पोढ़ा आदमी था। बारह कोड़ी भेड़ें थीं । उन्हें खेतों में बिठाने के लिए 
फ़ी रात आठ आने कोड़ी मजदूरी मिलती थी । इसके उपरांत दूध बेचता था; ऊन के 
कंबल बनाता था। सोचने लगा-इतने गरम हो रहे हैं, मेरा कर ही क्या लेंगे? कुछ 
इनका दबैल तो हूँ नहीं । भेड़ों ने जो हरी-हरी पत्तियाँ देखीं, तो अधीर हो गई। खेत 
में घुस पड़ीं । बुद्ध उन्हें डँडों से मार-मारकर खेत के किनारे से हटाता था, और वे 
इधर-उधर से निकलकर खेत में जा पड़ती थीं। झींगुर ने आग होकर कहा-“तुम 
मुझसे हेकड़ी जताने चले हो, तो तुम्हारी सारी हेकड़ी निकाल दूँगा ।” 
बुद्धू-“तुम्हें देखकर चौंकती हैं। तुम हट जाओ, तो में सबको निकाल ले 
जाऊँ ।” 
झींगुर ने लड़के को तो गोद से उतार दिया, और अपना डंडा सँभालकर भेड़ों पर 
पिल पड़ा | धोबी भी इतनी निर्दयता से अपने गधे को न पीटता होगा। किसी भेड़ की 
टॉग टूटी, किसी की कमर टूटी । सबने बें-बें का शोर मचाना शुरू किया । बुद्धू चुपचाप 
खड़ा अपनी सेना का विध्वंस अपनी आँखों से देखता रहा। वह न भेड़ों को हॉकता था, 
न झींगुर से कुछ कहता था । बस, खड़ा तमाशा देखता रहा दो मिनट में झींगुर ने इस 
सेना को अपने अमानुषिक पराक्रम से मार भगाया । मेष-दल का संहार करके विजय-गर्व 
से बोला-“अब सीधे चले जाओ। फिर इधर से आने का नाम न लेना ।” 
बुद्धू ने आहत भेड़ों को ओर देखते हुए कहा-“झींगुर, तुमने यह अच्छा काम 
नहीं किया । पछताओगे!” 
2 


केले को काटना भी इतना आसान नहीं है, जितना किसान से बदला लेना। उसकी 
सारी कमाई खेतों में रहती है, या खलिहानों में। कितनी ही दैविक और भौतिक 
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आपदाओं के बाद कहीं अनाज घर में आता है और जो कहीं इन आपदाओं | । 
विद्रोह ने भी संधि कर ली, तो बेचारा किसान कहीं का नहीं रहता । झींगुर ने 
आकर दूसरों से इस संग्राम का वृत्तांत कहा, तो लोग समझाने लगे-“झींगुर, तुमर 
बड़ा अनर्थ किया । जानकर अनजान बनते हो! बुद्धू को जानते नहीं, कितना झगई 
आदमी है । अब भी कुछ नहीं बिगड़ा । जाकर उसे मना लो । नहीं तो तुम्हारे साथ 
गाँव पर आफ़त आ जाएगी ।” झींगुर की समझ में बात आई । पछताने लगा कि मैं 
कहाँ से कहाँ उसे रोका । अगर भेड़ें थोड़ा-बहुत चर ही जातीं, तो कौन मैं उजड़ा जाता 
था। वास्तव में, हम किसानों का कल्याण दबे रहने में है। ईश्वर को भी हमारा सिर 
उठाकर चलना अच्छा नहीं लगता। जी तो बुद्ध के घर जाने को न चाहता था, कितु 
दूसरों के आग्रह से मजबूर होकर चला । अगहन का महीना था, कुहरा पड़ रहा था। 
चारों ओर अँधकार छाया हुआ था। गाँव से बाहर निकला ही था कि सहसा अपने 
ऊख के खेत की ओर अग्नि की ज्वाला देखकर चौंक पड़ा। छाती धड़कने लगी । खेत 
में आग लगी हुई थी। बेतहाशा दौड़ा। मनाता जाता था कि मेरे खेत में न हो। पर 
ज्यों-ज्यों समीप पहुँचता था, यह आशामय भ्रम शांत होता जाता था। वह अनर्थ हो 
ही गया, जिसके निवारण के लिए घर से चला था। हत्यारे ने आग लगा ही दी, और 
मेरे पीछे सारे गाँव को चौपट किया । उसे ऐसा जान पड़ता था कि वह खेत आज बहुत 
समीप आ गया है, मानो बीच के परती खेतों का अस्तित्व ही नहीं रहा। अंत में जब | 
वह खेत पर पहुँचा, तो आग प्रचंड रूप धारण कर चुकी थी। झींगुर ने “हाय-हाय” » 
मचाना शुरू किया । गाँव के लोग दौड़ पड़े, और खेतों से अरहर के पौधे उखाड़-उखाड़कर | 
आग को पीटने लगे। अग्नि-मानव-संग्राम का भीषण दृश्य उपस्थित हो गया। एक । 
पहर तक हाहाकार मचा रहा । कभी एक पक्ष प्रबल होता था, कभी दूसरा । अग्नि-पक्ष 
के योद्धा मर-मरकर जी उठते थे, और द्विगुण शक्ति से, रणोन्मत्त होकर, शस्त्रप्रहार 
करने लगते थे। मानव-पक्ष में जिस योद्धा की कीर्ति सबसे उज्ज्वल थी, वह बुद्धू था । 
बुद्ध कमर तक धोती चढ़ाए, प्राण हथेली पर लिए, अग्नि-राशि में कूद पड़ता था, और 
शत्रुओं को परास्त करके, बाल-बाल बचकर, निकल आता था। अंत में मानव-दल की 
विजय हुई; कितु ऐसी विजय, जिस पर हार भी हँसती। गाँव-भर की ऊख जलकर 
भस्म हो गई, और ऊख के साथ सारी अभिलाषाएँ भी भस्म हो गई। 


3 


आग किसने लगाई, यह खुला हुआ भेद था; पर किसी को कहने का साहस न था। 
कोई सबूत नहीं । प्रमाणहीन तर्क का मूल्य ही क्या। झींगुर को घर से निकलना 
मुश्किल हो गया। जिधर जाता, ताने सुनने पड़ते। लोग प्रत्यक्ष कहते थे-“यह आग 
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मने लगवाई । तुम्हीं ने हमारा सर्वनाश किया। तुम्हीं मारे घमंड के धरती पर पैर न 
खते थे। आप-के-आप गए, अपने साथ गाँव भर को डुबो दिया। बुद्धू को न छेड़ते, 
ग आज क्यों यह दिन देखना पड़ता?” झींगुर को अपनी बरबादी का इतना दुःख न 
ग, जितना इन जली-कटी बातों का। दिन-भर घर में बैठा रहता। पूस का महीना 
पाया । जहाँ सारी रात कोल्हू चला करते थे, गुड़ की सुगंध उड़ती रहती थी, भट्टियाँ 
हलती रहती थीं, और लोग भट्टियों के सामने बैठे हुक़्क़ा पिया करते थे, वहाँ सन्नाटा 
गया हुआ था । ठंड के मारे लोग साँझ ही से किंवाड़े बंद करके पड़ रहते और झींगुर 
नि कोसते । माघ और भी कष्टदायक था। ऊख केवल धनदाता ही नहीं, किसानों की 
गीवनदाता भी है। उसी के सहारे किसानों का जाड़ा कटता है । गरम-रस पीते हैं, ऊख 
फी पत्तियाँ तापते हैं, उसके अगोड़े पशुओं को खिलाते हैं। गाँव के सारे कुत्ते, जो रात 
ने भट्टियों की राख में सोया करते थे, ठंड से मर गए। कितने ही जानवर चारे के 
अभाव से चल बसे। शीत का प्रकोप हुआ, और सारा गाँव खाँसी बुख़ार में ग्रस्त हो 
[या। और यह सारी विपत्ति झींगुर की करनी थी-अभागे, हत्यारे झींगुर की! 

झींगुर ने सोचते-सोचते निश्चय किया कि बुद्धू की दशा भी अपनी ही-सी 
बनाऊंगा । उसके कारण मेरा सर्वनाश हो गया और वह चैन की बंसी बजा रहा है! 
ऐं भी उसका सर्वनाश करूँगा! 

जिस दिन इस घातक कलह का बीजारोपण हुआ, उसी दिन से बुद्धू ने इधर 
आना छोड़ दिया था। झींगुर ने उससे रब्त-ज़ब्त बढ़ाना शुरू किया। वह बुद्धू को 
दिखाना चाहता था कि तुम्हारे ऊपर मुझे बिलकुल संदेह नहीं है। एक दिन कंबल लेने 
के बहाने गया, फिर दूध लेने के बहाने। बुद्ध उसका खूब आदर-सत्कार करता । 
चिलम तो आदमी दुश्मन को भी पिला देता है, वह उसे बिना दूध और शर्बत पिलाए 
न आने देता । झींगुर आजकल एक सन लपेटनेवाली कल में मज़दूरी करने जाया 
करता था। बहुधा कई-कई दिनों की मज़दूरी इकट्टी मिलती थी । बुद्धू ही की तत्परता 
से झींगुर का रोज़ाना खर्चा चलता था । अतएव झींगुर ने खूब रब्त-ज़ब्त बढ़ा लिया। 
एक दिन बुद्धू ने पूछा-“क्या झींगुर, अगर अपनी ऊख जलानेवाले को पा जाओ, तो 
क्या करो? सच कहना ।” 

झींगुर ने गंभीर भाव से कहा-“में उससे कहूँ, भैया, तुमने जो कुछ किया, बहुत 
अच्छा किया। मेरा घमंड तोड़ दिया; मुझे आदमी बना दिया ।” 

बुद्धू-“में जो तुम्हारी जगह होता, तो बिना उसका घर जलाए न मानता ।” 

झींगुर-“चार दिन की ज़िंदगानी में वैर-विरोध बढ़ाने से क्या फ़ायदा? मैं तो 
बरबाद हुआ ही, अब उसे बरबाद करके क्या पाऊँगा?” 

बुद्धू-“बस, यही आदमी का धर्म है, पर भाई, क्रोध के बस में होकर बुद्धि 
उल्टी हो जाती है।” 
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फागुन का महीना था। किसान ऊख बोने के लिए खेतों को तैयार कर रहे थे। बु 
का बाज़ार गरम था। भेड़ों की लूट मची हुई थी। दो-चार आदमी नित्य द्वार पर खः 
खुशामदें किया करते। बुद्धू किसी से सीधे मुँह बात न करता। भेड़ रखने की फ़ीए 
दूनी कर दी थी। अगर कोई एतराज़ करता, तो बेलाग कहता-“तो भैया, भेड़ें तुम्हा 
गले तो नहीं लगाता हूँ। जी न चाहे, मत रखो। लेकिन मैंने जो कह दिया है, उससे 
एक कौड़ी भी कम नहीं हो सकती ।” गरज़ थी, लोग इस रुखाई पर भी उसे घेरे ही 
रहते थे, मानो पंडे किसी यात्री के पीछे पड़े हों। 

लक्ष्मी का आकार तो बहुत बड़ा नहीं, और वह भी समयानुसार छोटा-बड़ा होता 
रहता है। यहाँ तक कि कभी वह अपना विराट आकार समेटकर उसे काग़ज़ के चं 
अक्षरों में छिपा लेती हैं। कभी-कभी तो मनुष्य की जिह पर जा बैठती हैं; आकार का 
लोप हो जाता है, किंतु उनके रहने को बहुत स्थान की ज़रूरत होती है। वह आई, 
घर बढ़ने लगा । छोटे घर में उनसे नहीं रहा जाता | बुद्धू का घर भी बढ़ने लगा। ८ 
पर बरामदा डाला गया, दो की जगह छः कोठरियाँ बनवाई गई । यों कहिए कि मकान 
नए सिर से बनने लगा। किसी किसान से लकड़ी मागी, किसी से खपरों का आवा 
लगाने के लिए उपले, किसी से बाँस और किसी से सरकडे। दीवार की उठवाई देनी 
पड़ी। वह भी नक़द नहीं, भेड़ों के बच्चों के रूप में। लक्ष्मी का यह प्रताप है। सारा 
काम बेगार में हो गया मुफ़्त में अच्छा खासा घर तैयार हो गया। गृह-प्रवेश के उत्सव 
की तैयारियाँ होने लगीं । 

इधर झींगुर दिन भर मज़दूरी करता, तो कहीं आधा पेट अन्न मिलता । बुद्धू के 
घर कंचन बरस रहा था। झींगुर जलता था, तो क्या बुरा करता था? यह अन्याय | 
किससे सहा जाएगा? 

एक दिन वह टहलता हुआ चमारों के टोले की तरफ़ चला गया । हरिहर को 
पुकारा । हरिहर ने आकर राम-राम की, और चिलम भरी । दोनों पीने लगे । यह चमारों / 
का मुखिया बड़ा दुष्ट आदमी था। सब किसान इससे थर-थर कापते थे । 

झींगुर ने चिलम पीते-पीते कहा-“आजकल फाग-वाग नहीं होता क्या? सुनाई | 
नहीं देता ।” | 

हरिहर-“फाग क्या हो, पेट के धंधे से छुट्टी ही नहीं मिलती। कहो तुम्हारी | 
आजकल कैसी निभती है?” | 

झींगुर-“क्या निभती है । नकटा जिया बुरे हवाल! दिन-भर कल में मजदूरी करते * 
हैं, तो चूल्हा जलता है। चाँदी तो आजकल बुद्धू की है। रखने को ठौर नहीं मिलता । नया 
घर बना, भेड़ें और ली हैं। अब गृहीपरबेस की धूम है। सातों गाँवों में सुपारी जाएगी ।” 

हरिहर-“लच्छिमी मैया आती हैं, तो आदमी की आँखों में सील आ जाता है। 
पर उसको देखो, धरती पर पैर ही नहीं रखता । बोलता है, तो ऐंठकर ही बोलता है।” 
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झींगुर-“क्यों न ऐंठे, इस गाँव में कौन है उसकी टक्कर का! पर यार यह अनीति 
त नहीं देखी जाती । भगवान्‌ दे, तो सिर झुकाकर चलना चाहिए । यह नहीं कि अपने 
राबर किसी को समझे ही नहीं । उसकी डींग सुनता हूँ, तो बदन में आग लग जाती 
'॥ कल का बागी आज का सेठ | चला है हमीं से अकड़ने । अभी कल लँगोटी लगाए 
{तों में कौए हँकाया करता था, आज उसका आसमान में दिया जलता है।” 

हरिहर-“कहो, तो कुछ उताजोग करूँ?” 

झींगुर-“क्या करोगे? इसी डर से तो वह गाय-भैंस नहीं पालता ।” 

हरिहर-“भेड़ें तो हैं।” 

झींगुर-“क्या, बगला मारे पखना हाथ ।” 

हरिहर-“फिर तुम्हीं सोचो ।” 

झींगुर-“ऐसी जुगुत निकालो कि फिर पनपने न पावे।” 

इसके बाद फुस-फुस करके बातें होने लगीं। यह एक रहस्य है कि भलाइयों में 
जितना देष होता है, बुराइयों में उतना ही प्रेम विद्वान्‌ विद्वान्‌ को देखकर, साधु साधु 
नि देखकर और कवि कवि को देखकर जलता है। एक दूसरे को सूरत नहीं देखना 
गाहता, पर जुआरी जुआरी को देखकर, शराबी शराबी को देखकर, चोर चोर को 
खकर सहानुभूति दिखाता है, सहायता करता है। एक पंडितजी अगर अँधेरे में ठोकर 
वाकर गिर पड़ें, तो दूसरे पंडितजी उन्हें उठाने के बदले दो ठोकरें और लगावेंगे कि 
गह फिर उठ ही न सकें, पर एक चोर पर आफ़त आई देख दूसरा चोर उसकी आड़ 
फर लेता है | बुराई से सब घृणा करते हैं, इसलिए बुरों में परस्पर प्रेम होता है। भलाई 
फी सारा संसार प्रशंसा करता है, इसलिए भलों में विरोध होता है। चोर को मारकर 
धोर क्या पाएगा? घृणा। विद्वान्‌ का अपमान करके विद्वान्‌ क्या पाएगा? यश। 

झींगुर और हरिहर ने सलाह कर ली। षड्यंत्र रचने की विधि सोची गई। उसका 
स्वरूप, समय और क्रम ठीक किया गया। झींगुर चला, तो अकड़ा जाता था। मार 
लिया दुश्मन को, अब कहाँ जाता है! 


5 


दूसरे दिन झींगुर काम पर जाने लगा, तो पहले बुद्धू के घर पहुँचा। बुद्धू ने 
पूछा-“क्यों, आज नहीं गए क्या?” 

झींगुर-“जा तो रहा हूँ। तुमसे यही कहने आया था कि मेरी बछिया को अपनी 
भेड़ों के साथ क्यों नहीं चरा दिया करते। बेचारी खूँटे से बँधी-बँधी मरी जाती है। न 
घास, न चारा, क्या खिलावें?” 

बुद्धू-“भैया, मैं गाय-भेंस नहीं रखता। चमारों को जानते हो, एक ही हत्यारे 
होते हैं। इसी हरिहर ने मेरी दो गउएँ मार डालीं। न जाने क्या खिला देता है। तब से 
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कान पकड़े कि अब गाय-मैंस न पालूगा, लेकिन तुम्हारी एक ही बछिया है, | 
कोई क्या करेगा। जब चाहो, पहुँचा दो। 

यह कहकर बुद्धू अपने गृहोत्सव का सामान उसे दिखाने लगा। घी, शक्कर, 
तरकारी सब मँगा रखा था । केवल सत्यनारायण की कथा की देर थी। झींगुर की आँ 
खुल गई । ऐसी तैयारी न उसने स्वयं कभी की थी, और न किसी को करते देखी थी 
मजदूरी करके घर लौटा, तो सबसे पहला काम जो उसने किया, वह अपनी बछिया 
बुद्ध के घर पहुँचाना था । उसी रात को बुद्धू के यहाँ सत्यनारायण की कथा हुई । ब्रह्मभोज 
भी किया गया । सारी रात विप्रों का आगत-स्वागत करते गुज़री । भेड़ों के झुँड में जाने 
का अवकाश ही न मिला । प्रातःकाल भोजन करके उठा ही था (क्योंकि रात का भोजन 
सबेरे मिला) कि एक आदमी ने आकर खबर दी-“बुद्धू, तुम यहाँ बैठे हो, उधर भेड़ों 
में बछिया मरी पड़ी है। भले आदमी, उसकी पगहिया भी नहीं खोली थी!” 

बुद्ध ने सुना, और मानो ठोकर लग गई । झींगुर भी भोजन करके वहीं बैठा था। 
बोला-“हाय मेरी बछिया-चलो, ज़रा देखूँ तो । मैंने तो पगहिया नहीं लगाई थी। उसे 
भेड़ों में पहुँचाकर अपने घर चला गया। तुमने यह पगहिया कब लगा दी?” 

बुद्धू-“भगवान्‌ जानें, जो मैंने उसकी पगहिया देखी भी हो। मैं तो तब से भेड़ों 
में गया ही नहीं। 

झींगुर-“जाते न, तो पगहिया कान लगा देता? गए होगे, याद न आती होगी ।” 

एक ब्राह्मण-“मरी तो भेड़ों में ही न? तो दुनिया यही कहेगी कि बुद्धू की 
असावधानी से उसकी मृत्यु हुई, पगहिया किसी की हो।” 

हरिहर-“मैंने कल साँझ को इन्हें भेड़ों में बछिया को बाँधते देखा था।” 

(i 

हरिहर-“तुम नहीं लाठी कधे पर रखे बछिया को बाँध रहे थे?” 

बुद्धू-“बड़ा सच्चा है तू। तूने मुझे बिया को बाँधते देखा था?” 

हरिहर-“तो मुझ पर काहे को बिगड़ते हो भाई? तुमने नहीं बाँधी, नहीं सही ।” 

ब्राह्मण-“इसका निश्चय करना होगा। गोहत्या का प्रायश्चित्त करना पड़ेगा । 
कुछ हँसी-ठट्ठा है!” 

झींगुर~“महराज, कुछ जान-बूझकर तो बाँधी नहीं ।” 

ब्राह्मण--“इससे क्या होता है? हत्या इसी तरह लगती है; कोई गऊ को मारने 
नहीं जाता ।” 

झींगुर-“हाँ, गउओं को खोलना-बाँधना है तो जोखिम का काम ।” 

ब्रा्मण-“शास्त्रों में इसे महापाप कहा है। गऊ की हत्या ब्राह्मण की हत्या से 
कम नहीं ।” 

झींगुर-“हाँ, फिर गऊ तो ठहरी ही। इसी से न इसका मान होता है। जो माता, 
सो गऊ । लेकिन महराज, चूक हो गई । कुछ ऐसा कीजिए कि थोड़े में बेचारा निपट जाए ।” 
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. बुद्ध खड़ा सुन रहा था कि अनायास मेरे सिर हत्या मढ़ी जा रही है। झींगुर की 
फूटनीति भी समझ रहा था । मैं लाख कहूँ, मैंने बछिया नहीं बाँधी, मानेगा कौन? लोग 
पही कहेंगे कि प्रायश्चित्त से बचने के लिए ऐसा कह रहा है। 

ब्राह्मण देवता का भी उसका प्रायश्चित्त कराने में कल्याण होता था । भला ऐसे 
अवसर पर कब चूकनेवाले थे। फल यह हुआ कि बुद्धू को हत्या लग गई । ब्राह्मण भी 
उससे जले हुए थे। कसर निकालने की घात मिली। तीन मास का भिक्षा-दंड दिया, 
फिर सात तीर्थ-स्थानों की यात्रा, उस पर पाँच सौ पाँच विप्रों का भोजन और पाँच 
गउओं का दान । बुद्धू ने सुना, तो बधिया बैठ गई । रोने लगा, तो दंड घटाकर दो मास 
का कर दिया। इसके सिवा कोई रिआयत न हो सकी। न कहीं अपील, न कहीं 
फ़रियाद! बेचारे को यह दंड स्वीकार करना पड़ा। 
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बुद्ध ने भेड़ें ईश्वर को सौंपीं। लड़के छोटे थे। स्त्री अकेली क्या-क्या करेगी । जाकर 
दवारों पर खड़ा होता और मुँह छिपाए हुए कहता-“गाय की बाछी दियो बनवास ।” भिक्षा 
तो मिल जाती, किंतु भिक्षा के साथ दो-चार कठोर, अपमानजनक शब्द भी सुनने पड़ते । 
दिन को जो कुछ पाता, वही शाम को किसी पेड़ के नीचे बनाकर खा लेता, और वहीं 
पड़ रहता । कष्ट की तो उसे परदा न थी, भेड़ों के साथ दिन-भर चलता ही था, पेड़ 
के नीचे सोता ही था, भोजन भी इससे कुछ ही अच्छा मिलता था; पर लज्जा थी भिक्षा 
माँगने की । विशेष करके जब कोई कर्कशा यह व्यंग्य कर देती थी कि रोटी कमाने 
का अच्छा ढंग निकाला है, तो उसे हार्दिक वेदना होती थी, पर करे क्या? 

दो महीने के बाद वह घर लौटा । बाल बढ़े हुए थे । दुर्बल इतना, मानो 60 वर्ष 
का बूढ़ा हो । तीर्थयात्रा के लिए रुपयों का प्रबंध करना था । गड़रियों को कौन महाजन 
कर्ज दे? भेड़ों का भरोसा क्या? कभी-कभी रोग फैलता है, तो रात-भर में दल-का-दल 
साफ़ हो जाता है। उस पर जेठ का महीना, जब भेड़ों से कोई आमदनी होने की आशा 
नहीं। एक तेली राज़ी भी हुआ, तो दो रुपया ब्याज पर आठ महीने में ब्याज मूल के बराबर 
हो जाएगा। यहाँ क़्र्ज़ लेने की हिम्मत न पड़ी । इधर दो महीनों में कितनी ही भेड़ें चोरी 
चली गई थीं । लड़के चराने ले जाते थे। दूसरे गाँववाले चुपके से एक-दो भेड़ें किसी खेत 
या घर में छिपा देते और पीछे मारकर खा जाते । लड़के बेचारे एक तो पकड़ न सकते, 
और जो देख भी लेते, तो लड़ें क्याकर। सारा गाँव एक हो जाता था । एक महीने में तो 
भेडें आधी भी न रहेंगी । बड़ी विकट समस्या थी । विवश होकर बुद्धू ने एक बूचड़ को 
बुलाया, और सब भेड़ें उसके हाथ बेच डालीं। पाँच सौ रुपए हाथ लगे। उनमें से दो सौ 
रुपए लेकर वह तीर्थयात्रा करने गया। शेष रुपए ब्रह्मभोज आदि के लिए छोड़ गया । 

बुद्ध के जाने पर उसके घर में दो बार सेंध लगी । पर यह कुशल हुई कि जगहग 
हो जाने के कारण रुपए बच गए। 
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सावन का महीना था। चारों ओर हरियाली छाई हुई थी। झींगुर के बैल न थे ः 
बटाई पर दे दिए थे । बुद्धू प्रायश्चित्त से निवृत्त हो गया था, और उसके साथ ही 
के फँदे से भी। न झींगुर के पास कुछ था, न बुद्ध के पास । कौन किससे जलता औ 
किसलिए जलता? 
सन की कल बंद हो जाने के कारण झींगुर अब बेलदारी का काम करता था 
शहर में एक विशाल धर्मशाला बन रही थी । हज़ारों मज़दूर काम करते थे । झींगुर 
उन्हीं में था । सातवें दिन मज़दूरी के पैसे लेकर घर आता था और रात-भर 
सबेरे फिर चला जाता था। 
बुद्ध भी मज़दूरी की टोह में यहीं पहुँचा। जमादार ने देखा, दुर्बल आदमी है. 
कठिन काम तो इससे हो न सकेगा, कारीगरों को गारा देने के लिए रख लिया। ड 
सिर पर तसला रखे गारा लेने गया, तो झींगुर को देखा । राम-राम हुई, झींगुर ने 
भर दिया, बुद्ध उठा लाया। दिन भर दोनों चुपचाप अपना-अपना काम करते रहे। 
संध्या समय झींगुर ने पूछा-“कुछ बनाओगे न?” 
बुद्धू-“नहीं तो खाऊंगा क्या?” 
झींगुर-“में तो एक जून चबेना कर लेता हूँ। इस जून सत्तू पर काट देता हूँ। 
कौन झँझट करे ।” 
बुद्धू-“इधर-उधर लकड़ियाँ पड़ी हुई हैं, बटोर लाओ। आटा मैं घर से लेता. 
आया हूँ। घर ही पर पिसवा लिया था। यहाँ तो बड़ा महँगा मिलता है। इसी पत्थर 
की चट्टान पर आटा गँधे लेता हूँ। तुम तो मेरा बनाया खाओगे नहीं, इसलिए तुम्हीं 
रोटियाँ सेंको, में बना दूँगा ।” 
झींगुर-“तवा भी तो नहीं है?” 
बुद्धू-“तवे बहुत हैं। यही गारे का तसला माँजे लेता हूँ।” 
आग जली, आटा गुँधा गया । झींगुर ने कच्ची-पक्की रोटियाँ बनाई । बुद्धू पानी 
लाया। दोनों ने लाल-मिर्च और नमक से रोटियाँ खाई। फिर चिलम भरी गई। दोनों 
आदमी पत्थर की सिलों पर लेटे और चिलम पीने लगे। 
बुद्धू ने कहा-“तुम्हारी ऊख में आग मैंने लगाई थी ।” 
झींगुर ने विनोद के भाव से कहा-“जानता हूँ।” थोड़ी देर के बाद झींगुर 
बोला-“बछिया मैंने ही बाँधी थी और हरिहर ने उसे कुछ खिला दिया था ।” 
बुद्धू ने भी वैसे ही भाव से कहा-“जानता हूँ।” फिर दोनों सो गए। 
(माधुरी, हिंदी मासिक पत्रिका, अप्रैल, 7924 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रतिमा” हिंदी कहानी-सग्रह 7926) 
(प्रिम-दादशी' हिंदी कहानी-संग्रह, 2926) 
(प्रेम-पीयूष' हिंदी कहानी-सग्रह, ॥985) 
(मानसरोवर'-3, 7958) 
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मुक्ति-धन 


[रतवर्ष में जितने व्यवसाय हैं, उन सबमें लेन-देन का व्यवसाय सबसे लाभदायक है। 
_मतौर पर सूद की दर 25 रुपए सैकड़ा सालाना है। प्रचुर स्थावर या जंगम संपत्ति 
र ]2 रुपए सैकड़ा सालाना सूद लिया जाता है, इससे कम ब्याज पर रुपए मिलना 
[यः असंभव है। बहुत कम ऐसे व्यवसाय हैं, जिनमें 25 सैकड़े से अधिक लाभ हो, 
गर वह भी बिना किसी झँझट के । उस पर नज़राने की रक्कम अलग, लिखाई अलग, 
लाली अलग, अदालत का खर्चा अलग। ये सब रक़में भी किसी-न-किसी तरह 
हाजन ही की जेब में जाती हैं। यही कारण है कि यहाँ लेन-देन का धंधा इतनी 
क्रक़्ी पर है। वकील, डॉक्टर, सरकारी कर्मचारी, ज़मींदार, कोई भी, जिसके पास 
[छ फ़ालतू धन हो, यह व्यवसाय कर सकता है। अपनी पूँजी के सदुपयोग का यह 
त्तम साधन है। 

लाला दाऊदयाल भी इसी श्रेणी के महाजन थे। वह कचहरी में मुख्तारगरी 
रते थे, और जो कुछ बचत होती थी, उसे 25-30 रुपए सैकड़ा वार्षिक ब्याज पर 
ठा देते थे। उनका व्यवहार अधिकतर निम्न श्रेणी के मनुष्यों से ही रहता था। उच्च 
र्णवालों से वह चौंकते रहते थे, उन्हें अपने यहाँ फटकने ही न देते थे उनका कहना 
॥ (और प्रत्येक व्यवसायी पुरुष उसका समर्थन करता है) कि ब्राह्मण, क्षत्रिय या 
यस्थ को रुपए देने से यह कहीं अच्छा है कि उन्हें कुएँ में डाल दिया जाए । इनके 
स रुपए लेते समय तो अतुल संपत्ति होती है, लेकिन रुपए हाथ में आते ही वह 
गरी संपत्ति गायब हो जाती है। उस पर पत्नी, पुत्र या भाई का अधिकार हो जाता 
अथवा यह प्रकट होता है कि उस संपत्ति का अस्तित्व ही न था। इनकी क्रानूनी 
यवस्थाओं के सामने बड़े-बड़े नीति-शास्त्र के विद्वान्‌ भी मुँह की खा जाते हैं। 

लाला दाऊदयाल एक दिन कचहरी से घर आ रहे थे। रास्ते में उन्होंने एक 
वैचित्र घटना देखी । एक मुसलमान खड़ा अपनी गऊ बेच रहा था और कई आदमी 
से घेरे खड़े थे । कोई उसके हाथ में रुपए रक्‍खे देता था, कोई उसके हाथ से गऊ 
गि की पगहिया छीनने की चेष्टा करता था; किंतु वह गरीब मुसलमान एक बार उन 
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ग्राहकों के मुँह की ओर देखता था और कुछ सोचकर पगहिया को और भी | 
पकड़ लेता था । गऊ मोहिनी-रूप थी । छोटी-सी गरदन, भारी पुट्टे और दूध से भरे हु 
थन थे। पास ही एक सुंदर, बलिष्ठ बछड़ा गऊ की गरदन से लगा हुआ खड़ा था 
मुसलमान बहुत क्षुब्ध और दुःखी मालूम होता था । वह करुण नेत्रो से गऊ की ओ 
देखता और दिल में मसोसकर रह जाता था । दाऊदयाल गऊ को देखकर रीझ 
पूछा-“क्यों जी, यह गऊ बेचते हो? क्या नाम है तुम्हारा?” 

मुसलमान ने दाऊदयाल को देखा, तो प्रसन्‍नमुख होकर उनके समीप 
बोला-“हाँ हजूर, बेचता हूँ।” 

दाऊदयाल-“कहाँ से लाए हो? तुम्हारा नाम क्या है?” 

मुसलमान-“नाम तो है रहमान। पचौली में रहता हूँ।” 

दाऊदयाल-दूध देती है? 

मुसलमान-“हाँ हजूर, एक बेला में तीन सेर दुह लीजिए। अभी दूसरा ही तो 
बेत है। सीधी इतनी है कि बच्चा भी दुह ले। बच्चे पैर के पास खेलते रहते हैं, पर 
कया मजाल कि सिर भी हिलावे।” | 

दाऊदयाल--“कोई तुम्हें यहाँ पहचानता है?” 

मुख्तार साहब को शुबहा हुआ कि कहीं चोरी का माल न हो। 

मुसलमान--“नहीं हजूर, गरीब आदमी हूँ, मेरी किसी से जान-पहचान नहीं है।” 

दाऊदयाल-“क्या दाम माँगते हो?” 

रहमान ने 50 रुपए बतलाए । मुख्तार साहब को 30 रुपए का माल जँचा। कुछ 
देर तक दोनों ओर से मोल-भाव होता रहा । एक को रुपयों की ग़रज़ थी, और दूसरे 
को गऊ की चाह। सौदा पटने में कोई कठिनाई नहीं हुई । 35 रुपए पर सौदा तय हो 
गया। 





रहमान ने सौदा तो चुका लिया, पर अब भी वह मोह के बंधन में पड़ा हुआ 
था। कुछ देर तक सोच में डूबा खड़ा रहा, फिर गऊ को लिए मंद गति से दाऊदयाल 
के पीछे-पीछे चला । तब एक आदमी ने कहा-“अब हम 36 रुपए देते हैं। हमारे साथ 
चल ।” 

रहमान-“नहीं देते तुम्हें; क्या कुछ जबरजस्ती है?” 

दूसरे आदमी ने कहा-“हमसे चालीस रुपए ले ले। अब तो खुश हुआ?” 

यह कहकर उसने रहमान के हाथ से गाय को ले लेना चाहा । मगर रहमान ने 
हामी न भरी । आख़िर उन सबने निराश होकर अपनी राह ली । 

रहमान जब ज़रा दूर निकल आया, तो दाऊदयाल से बोला-“हजूर, आप हिंदू 
हैं, इसे लेकर पालेंगे, इसकी सेवा करेंगे। ये सब कसाई हैं, इनके हाथ मैं 50 रुपए 
को भी कभी न बेचता। आप बड़े मौक़े से आ गए, नहीं तो ये सब ज़बरजस्ती गऊ 
को छीन ले जाते । बड़ी बिपत में पड़ गया हूँ सरकार, तब यह गाय बेचने निकला हूँ।” 
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प्रहीं तो इस घर की लछमी को कभी न बेचता। इसे अपने हाथों से पाला-पोसा है। 
कसाइयों के हाथ कैसे बेच देता? सरकार इसे जितनी ही खली देंगे, उतना ही यह दूध 
देगी। भैंस का दूध भी इतना मीठा और गाढ़ा नहीं होता। हजूर से एक अरज और 
है, अपने चरवाहे को डॉट दीजिएगा कि इसे मारे-पीटे नहीं ।” 

दाऊदयाल ने चकित होकर रहमान की ओर देखा। भगवन्‌! इस श्रेणी के 
मनुष्यों में भी इतना सौजन्य, इतनी सहृदयता है! यहाँ तो बड़े-बड़े तिलक-त्रिपुंडधारी 
महात्मा क़साइयों के हाथ गउएँ बेच जाते हैं। एक पेसे का घाटा भी नहीं उठाना चाहते 
और यह गरीब 5 रुपए का घाटा सहकर इसलिए मेरे हाथ गऊ बेच रहा है कि यह 
किसी क़साई के हाथ न पड़ जाए। गरीबों में भी इतनी समझ हो सकती है! 

उन्होंने घर आकर रहमान को रुपए दिए। रहमान ने रुपए गाँठ में बाँधे, एक 
बार फिर गऊ को प्रेम-भरी आँखों से देखा, और दाऊदयाल को सलाम करके चला 
गया। 

रहमान एक गरीब किसान था, और गरीब के सभी दुश्मन होते हैं। ज़मींदार ने 
इज्ञाफ़ा-लगान का दावा दायर किया था। उसी की जवाबदेही करने के लिए रुपयों की 
ज़रूरत थी। घर में दो बैलों के सिवा और कोई संपत्ति न थी। वह इस गऊ को प्राणों 
से भी प्रिय समझता था, पर रुपयों की कोई तदबीर न हो सकी, तो विवश होकर गाय 
बेचनी पड़ी। 
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पचौली में मुसलमानों के कई घर थे। अब की कई साल के बाद हज का रास्ता खुला 
था। पाश्चात्य महासमर के दिनों में राह बंद थी। गाँव के कितने ही स्त्री-पुरुष हज 
करने चले । रहमान की बूढ़ी माता भी हज के लिए तैयार हुई । रहमान से बोली-“बेटा, 
इतना सवाब करो । बस, मेरे दिल में यही एक अरमान बाक़ी है। इस अरमान को लिए 
हुए क्यों दुनिया से जाऊं । खुदा तुमको इस नेकी की जज़ा (फल) देगा ।” मातृ-भक्ति 
ग्रामीणों का विशिष्ट गुण है। रहमान के पास इतने रुपए कहाँ थे कि हज के लिए 
काफ़ी होते, पर माता को आज्ञा को कैसे टालता! सोचने लगा-किसी से उधार ले लूँ। 
कुछ अब की ऊख पेरकर दे दूँगा, कुछ अगले साल चुका दूँगा । अल्लाह के फ़ज़ल से 
ऊख ऐसी हुई है कि कभी न हुई थी। यह माँ की दुआ ही का तो फल है। मगर 
किससे लूँ? कम-से-कम दो सौ रुपए हों, तो काम चले । किसी महाजन से जान-पहचान 
भी तो नहीं है। यहाँ जो दो-एक बनिए लेन-देन करते हैं, वे तो असमियों की गरदन 
ही रेतते हैं। चलूँ, लाला दाऊदयाल के पास। इन सबसे तो वही अच्छे हैं। सुना है, 
वादे पर रुपए लेते हैं, किसी तरह नहीं छोड़ते, लोनी चाहे दीवार को छोड़ दे, दीमक 
चाहे लकड़ी को छोड़ दे, पर वादे पर रुपए न मिले, तो वह असामियों को नहीं छोड़ते । 
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बात पीछे करते हैं, नालिश पहले । हाँ, इतना है कि असामियों की आँख में र ना 
झोंकते, हिसाब-किताब साफ़ रखते हैं। कई दिन वह इसी सोच-विचार में पड़ा रहा वि 
उनके पास जाऊँ या न जाऊँ। अगर कहीं वादे पर रुपए न पहुँचे, तो? बिना 
किए न पानेंगे, घर-बार, बैल-बधिया, सब नीलाम करा लेंगे। लेकिन जब कोई बस 
चला, तो हारकर दाऊदयाल के ही पास गया और रुपए कर्ज माँगे। 

दाऊदयाल-“तुम्हीं ने तो मेरे हाथ गऊ बेची थी न?” 

रहमान-“हाँ हजूर ।” 

दाऊदयाल-“रुपए तो तुम्हें दे दूँगा, लेकिन मैं वादे पर रुपए लेता हूँ। अगर 
वादा पूरा न किया, तो तुम जानो। फिर मैं ज़रा भी रिआयत न करूँगा । बताओ, न 
दोगे?” | 

रहमान ने मन में हिसाब लगाकर कहा-“सरकार, दो साल को मियाद रख 
लें।” 

दाऊदयाल-“अगर दो साल में न दोगे, तो ब्याज की दर 32 रुपए सैकड़े हो 
जाएगी । तुम्हारे साथ इतनी मुरौवत करूँगा कि नालिश न करूँगा।” 

रहमान--“जो चाहे कीजिएगा। हजूर के हाथ में ही तो हूँ।” 

रहमान को 200 के ]80 मिले। कुछ लिखाई कट गई, कुछ नज़राना निकल 
गया, कुछ दलाली में गया। घर आया, थोड़ा-सा गुड़ रखा हुआ था, उसे बेचा, और 
स्त्री को समझा-बुझाकर माता के साथ हज को चला। 
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मियाद गुज़र जाने पर लाला दाऊदयाल ने तक़ाज़ा किया । एक आदमी रहमान के घर 
भेजकर उसे बुलाया, और कठोर स्वर से बोले-“क्या अभी दो साल नहीं पूरे हुए? 
लाओ, रुपए कहाँ हैं?” 

रहमान ने बड़े दीन भाव से कहा-“हजूर, बड़ी गर्दिश में हूँ। अम्मा जब से हज 
करके आई हैं, तभी से बीमार पड़ी हुई हैं। रात-दिन उन्हीं की दवा-दारू में दौड़ते 
गुज़रता है। जब तक जीती हैं हजूर, कुछ सेवा कर लूँ, पेट का धंधा तो ज़िंदगी-भर 
लगा रहेगा। अब की कुछ फसिल नहीं हुई हजूर । ऊख पानी बिना सूख गई । सन खेत 
में पड़े-पड़े सूख गया। ढोने की मुहलत न मिली। रबी के लिए खेत न ज़ोत सका, 
परती पड़े हुए हैं। अल्लाह ही जानता है कि मुसीबत से दिन कट रहे हैं। हजूर के रुपए 
कौड़ी-कौड़ी अदा करूँगा, साल-भर की और मोहलत दीजिए। अम्मा अच्छी हुई, और 
मेरे सिर से बला टली ।” 

दाऊदयाल ने कहा-“32 रुपए सैकड़े ब्याज हो जाएगा ।” 

रहमान ने जवाब दिया-“जैसी हजूर की मरज़ी।” 
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, रहमान यह वादा करके घर आया, तो देखा कि माँ का अंतिम समय आ पहुँचा 
है, प्राण-पीड़ा हो रही है। दर्शन बदे थे, सो हो गए। माँ ने बेटे को एक बार 
वात्सल्य-दृष्टि से देखा, आशीर्वाद दिया, और परलोक सिधारी। रहमान अब तक 
गरदन तक पानी में था, अब पानी सिर पर आ गया। 
उस वक़्त तो पड़ोसियों से कुछ उधार लेकर दफ़न-कफ़न का प्रबंध किया, किंतु 
मृत आत्मा की शांति और परितोष के लिए ज़कात और फ़ातिहे की ज़रूरत थी, क़ब्र 
बनवानी ज़रूरी थी, बिरादरी का खाना, गरीबों को खैरात, कुरान की तलावत, और 
ऐसे कितने ही संस्कार करने परमावश्यक थे । 
मातृसेवा का इसके सिवा अब और कौन-सा अवसर हाथ आ सकता था। माता 
के प्रति समस्त सांसारिक और धार्मिक कर्तव्यों का अंत हो रहा था। फिर तो माता 
की स्मृति-मात्र रह जाएगी। संकट के समय फ़रियाद सुनाने के लिए मुझे खुदा ने 
' सामर्थ्यं दी होती, तो इस वक़्त क्या कुछ न करता, लेकिन अब क्या अपने पड़ोसियों 
से भी गया-गुज़रा हूँ। 
उसने सोचना शुरू किया, रुपए लाऊ कहाँ से? अब तो लाला दाऊदयाल भी 
न देंगे। एक बार उनके पास जाकर देखू तो सही, कौन जाने, मेरी विपत्ति का हाल 
सुनकर उन्हें दया आ जाए। बड़े आदमी हैं, कृपा दृष्टि हो गई, तो सौ दो सौ उनके 
लिए कौन बड़ी बात है। 
इस भाँति मन में सोच-विचार करता हुआ वह लाला दाऊदयाल के पास चला। 
रास्ते में एक-एक क़दम मुश्किल से उठता था। कौन मुँह लेकर जाऊं? अभी तीन ही 
दिन हुए हैं, साल-भर में पिछले रुपए अदा करने का वादा करके आया हूँ। अब जो 
दो सौ रुपए और माँगूँगा, तो वह क्या कहेंगे? में ही उनकी जगह पर होता, तो कभी 
न देता । उन्हें ज़रूर संदेह होगा कि यह आदमी नीयत का बुरा है। कहीं दुत्तकार दिया, 
घुड़कियाँ दीं, तो? पूछे, तेरे पास ऐसी कौन-सी बड़ी जायदाद है, जिस पर रुपए की 
थैली दे दूँ, तो क्या जवाब दूँगा? जो कुछ जायदाद है, वह यही दोनों हाथ हैं । इसके 
सिवा यहाँ क्या है? घर को तो कोई सेंत भी न पूछेगा। खेत हैं, सो ज़मींदार के, उन 
पर अपना कोई क्राबू ही नहीं। बेकार जा रहा हूँ। वहाँ धक्के खाकर निकलना पड़ेगा, 
रही-सही आबरू भी मिट्टी में मिल जाएगी । 
परंतु इन निराशाजनक शंकाओं के होने पर भी वह धीरे-धीरे आगे बढ़ा चला 
जाता था, जैसे कोई अनाथ विधवा थाने में फ़रियाद करने जा रही हो। 
लाला दाऊदयाल कचहरी से आकर अपने स्वभाव के अनुसार नौकरों पर 
बिगड़ रहे थे-द्वार पर पानी क्यों नहीं छिड़का, बरामदे में कुर्सियाँ क्यों नहीं निकाल 
रखीं! इतने में रहमान सामने जाकर खड़ा हो गया। 
लाला साहब झल्लाए तो बैठे ही थे, रुष्ट होकर बोले-“तुम क्या करने आए 
हो जी? क्यों मेरे पीछे पड़े हो? मुझे इस वक़्त बातचीत करने की फुरसत नहीं है।” 
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रहमान कुछ न बोल सका । यह डॉट सुनकर इतना हताश हुआ कि उलटे- | 
लौट पड़ा। हुई न वही बात! यही सुनने तो मैं आया था! मेरी अकल पर पत्थर 
गए थे! 

दाऊदयाल को कुछ दया आ गई। जब वह बरामदे से नीचे उतर गया, 
बुलाया, ज़रा नम होकर बोले-“कैसे आए थे जी, क्या कुछ काम था?” 

रहमान-“नहीं सरकार, यों ही सलाम करने चला आया था।” 

दाऊदयाल-“एक कहावत है-'सलामे रोस्ताई बेग़रज़नेस्त'। किसान बिना 
मतलब के सलाम नहीं करता। क्या मतलब है, कहो?” 

रहमान फूट-फूटकर रोने लगा। दाऊदयाल ने अटकल से समझ लिया, इसकी 
माँ मर गई। पूछा-“क्यों रहमान, तुम्हारी माँ सिधार तो नहीं गई?” 

रहमान-“हाँ हजूर, आज तीसरा दिन है।” 

दाऊदयाल-“रो न, रोने से क्या फ़ायदा? सब्र करो, ईश्वर को जो मंजूर था, 
वह हुआ । ऐसी मौत पर ग़म न करना चाहिए तुम्हारे हाथों उनको मिट्टी ठिकाने लग 
गई। अब और क्या चाहिए?” 

रहमान-“हजूर, कुछ अरज करने आया हूँ। मगर हिम्मत नहीं पड़ती। अभी 
पिछला ही पड़ा हुआ है, अब और किस मुँह से माँगूँ? लेकिन अल्लाह जानता है, कहीं 
से एक पेसा मिलने की उम्मेद नहीं, और काम ऐसा आ पड़ा है कि अगर न करूँ, तो 
ज़िंदगी-भर पछतावा रहेगा । आपसे कुछ कह नहीं सकता । आगे आप मालिक हैं। यह 
समझकर दीजिए कि कुएँ में डाल रहा हूँ। ज़िंदा रहूँगा, तो एक-एक कौड़ी मय सूद 
के अदा कर दूँगा । मगर इस घड़ी नाहीं न कोजिएगा ।” 

दाऊदयाल-“तीन सौ तो हो गए। दो सौ फिर मागते हो। दो साल में कोई 
सात सौ रुपए हो जाएँगे। इसकी ख़बर है या नहीं?” 

रहमान-“गरीबपरवर! अल्लाह दे, तो दो बीघे ऊख में पाँच सौ आ सकते हैं। 
अल्लाह ने चाहा, तो मियाद के अंदर आपकी कौड़ी-कौड़ी अदा कर दूँगा ।” 

दाऊदयाल ने दो सौ रुपए फिर दे दिए। जो लोग उनके व्यवहार से परिचित 
थे, उन्हें उनकी इस रिआयत पर आश्चर्य्य होता था। 


4 


खेती की हालत अनाथ बालक की-सी हैं। जल और वायु अनुकूल हुए, तो नाज के 
ढेर लग गए । इनकी कृपा न हुई, तो लहलहाते हुए खेत कपटी मित्र की भाँति दग्रा 
दे गए। ओला और पाला, सूखा और बाढ़, टिडी और लाही, दीमक और आंधी से 
प्राण बचे, तो फ़सल खलियान में आई। और, खलियान से आग और बिजली दोनों 
ही को वैर है। इतने दुश्मनों से बची, तो फ़सल, नहीं तो फैसला । रहमान ने कलेजा 
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॥ड़कर मिहनत की। दिन-को-दिन और रात को रात न समझा। बीबी और बच्चे 
देलोजान से लिपट गए। ऐसी ऊख लगी कि हाथी घुसे, तो समा जाए। सारा गाँव 
पतों उँगली दबाता था। लोग रहमान से कहते-“यार, अब की तुम्हारे पौ-बारह हैं। 
ररे दर्जे सात सौ कहीं नहीं गए। अब की बेड़ा पार है।” रहमान सोचा करता, अब 
झी ज्यों ही गुड़ के रुपए हाथ में आए, सब-के-सब ले जाकर लाला दाऊदयाल के 
हृदमों पर रख दूँगा। अगर वह इसमें से खुद दो-चार रुपए निकालकर देंगे, तो ले 
बंगा, नहीं तो अब की साल और चूनी-चोकर खाकर काट दूँगा । 

मगर भाग्य के लिखे को कौन मिटा सकता है? अगहन का महीना था; रहमान 
बेत की मेड़ पर बैठा रखवाली कर रहा था । ओढ़ने को केवल एक पुरानी गाढे की 
वादर थी, इसलिए ऊख के पत्ते जला दिए थे। सहसा हवा का एक ऐसा झोंका आया 
कि जलते हुए पत्ते उड़कर खेत में जा पहुँचे। आग लग गई । गाँव के लोग आग बुझाने 
बीड़े; मगर आग की लपटें टूटते हुए तारों की भाँति खेत के एक हिस्से से उड़कर दूसरे 
सिरे पर जा पहुँचती थीं। सारे उपाय व्यर्थ हुए। पूरा खेत जलकर राख का ढेर हो 
गया । और, खेत के साथ ही सारी अभिलाघाएँ भी नष्ट-भ्रष्ट हो गई । गरीब की कमर 
टूट गई । दिल बैठ गया हाथ-पाँव दीले हो गए। परोसी हुई थाली सामने से छिन गई। 
घर आया, तो दाऊदयाल के रुपयों को फ़िक्र सिर पर सवार हुई । अपनी कुछ फ़िक्र 
न थी। बाल-बच्चों की भी फ़िक्र न थी। भूखों मरना और नंगे रहना तो किसान का 
काम ही है। फ़िक्र थी क़रर्ज़ की। दूसरा साल बीत रहा है। दो-चार दिन में लाला 
दाऊदयाल का आदमी आता होगा । उसे कौन मुँह दिखाऊँगा! चलकर उन्हीं से चिरौरी 
करूं कि साल-भर की मुहलत और दीजिए। लेकिन साल-भर में तो सात सौ के नौ 
सौ हो जाएँगे । कहीं नालिश कर दी, तो हज़ार ही समझो । साल-भर में ऐसी क्या हुन 
बरस जाएगी! बेचारे कितने भले आदमी है, दो सौ रुपए उठाकर दे दिए। खेत भी तो 
ऐसे नहीं कि बै-रिहन करके आबरू बचाऊं। बैल भी ऐसे कौन-से तैयार हैं कि दो-चार 
सौ मिल जाएँ। आधे भी तो नहीं रहे। अब इज़्ज़त खुदा के हाथ है। मैं तो अपनी-सी 
करके देख चुका । 

सुबह का वक़्त था। वह अपने खेत को मेड़ पर खड़ा अपनी तबाही का दृश्य 
देख रहा था। देखा, दाऊदयाल का चपरासी कंधे पर लट्ट रखे चला आ रहा है । प्राण 
सूख गए! खुदा, अब तू ही इस मुश्किल को आसान कर । कहीं आते-ही-आते गालियाँ 
न देने लगे। या मेरे अल्लाह! कहाँ छिप जाऊँ? 

चपरासी ने समीप आकर कहा-“रुपए लेकर देना नहीं जानते? मियाद कल 
गुज़र गई। जानते हो न सरकार को? एक दिन की भी देर हुई, और उन्होंने नालिश 
ठोकी। बेभाव की पड़ेंगी।” 

रहमान कॉप उठा। बोला-“यहाँ का हाल तो देख रहे हो न?” 

चपरासी-“यहाँ हाल-हवाल सुनाने का काम नहीं। ये चकमे किसी और को 
देना। सात सौ रुपए ले चलो, और चुपके से गिनकर चले आओ |” 
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रहमान-“जमादार, सारी ऊख जल गई । अल्लाह जानता है, अब की | - 
बेबाक कर देता ।” 

चपरासी-“में यह कुछ नहीं जानता । तुम्हारी ऊख का किसी ने ठेका 
लिया । अभी चलो । सरकार बुला रहे हैं 

यह कहकर चपरासी उसका हाथ पकड़कर घसीटता हुआ चला। गरीब को ! 
में जाकर पगड़ी बाँधने का भी मौक़ा न दिया। 


5 


पाँच कोस का रास्ता कट गया और रहमान ने एक बार भी सिर न उठाया। 
रह-रहकर “या अली मुश्किल कुशा” उसके मुँह से निकल जाता था। उसे अब 
नाम का भरोसा था। यही जप उसकी हिम्मत को सँभाले हुए था, नहीं तो शायद 
वहीं गिर पड़ता। वह नैराश्य की उस दशा को पहुँच गया था, जब मनुष्य की 
नहीं, उपचेतना उसका शासन करती है। 

दाऊदयाल द्वार पर टहल रहे थे। रहमान जाकर उनके क़दमों पर गिर पझा, 
और बोला-“खुदाबंद, बड़ी बिपत पड़ी हुई है। अल्लाह जानता है, कहीं का नहीं 
रहा!” 

दाऊदयाल-“क्या सब ऊख जल गई?” 

रहमान-“हजूर सुन चुके हैं क्या? सरकार, जैसे किसी ने खेत में झाड़ लगा दी 
हो। गाँव के ऊपर ऊख लगी हुई थी । ग़रीबपरवर, यह गैबी आफ़त न पड़ी होती, तो 
और तो नहीं कह सकता, हजूर से उरिन हो जाता।” 

दाऊदयाल-“तो अब क्या सलाह है? देते हो कि नालिश ही कर दूँ?” , 

रहमान-“हजूर मालिक हैं, जो चाहें करें। में तो इतना ही जानता हूँ कि हजूर 
के रुपए सिर पर हैं, और मुझे कौड़ी-कौड़ी देनी है। अपनी सोची नहीं होती । दो बार 
वादे किए, दोनों बार झूठा पड़ा। अब वादा न करूँगा। जब जो कुछ मिलेगा, लाकर 
हजूर के क़दमों पर रख दूँगा । मेहनत से, मजूरी से, पेट और तन काटकर, जिस तरह 
हो सकेगा, आपके रुपए भरूँगा ।” 

दाऊदयाल ने मुस्कराकर कहा-“तुम्हारे मन में इस वक़्त सबसे बड़ी कौन-सी 
आरजू है?” 

रहमान-“यही हजूर कि आपके रुपए अदा हो जाएँ। सच कहता हूँ हजूर, 
अल्लाह जानता है।” | 

दाऊदयाल--“अच्छा तो समझ लो कि मेरे रुपए अदा हो गए ।” 

रहमान-“अरे हजूर, यह कैसे समझ लूँ। यहाँ न दूँगा, तो वहाँ तो देने ही 
पड़ेंगे ।” 
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' दाऊदयाल-“नहीं रहमान, अब इसकी फ़िक्र मत करो। मैं तुम्हें आजमाता 
पा।” 
रहमान-“सरकार ऐसा न कहें। इतना बड़ा बोझ सिर पर लेकर न मरूँगा।” 
 दाऊदयाल-“कैसा बोझ जी, मेरा तुम्हारे ऊपर कुछ आता ही नहीं । अगर कुछ 
आता भी हो, तो मैंने माफ़ कर दिया, यहाँ भी वहाँ भी। अब तुम मेरे एक पैसे के 
प्री देनदार नहीं हो। असल में मैंने तुमसे जो क़्र्ज़ लिया था, वही अदा कर रहा हूँ। 
रं तुम्हारा क़र्ज़दार हूँ, तुम मेरे क़र्ज़दार नहीं हो तुम्हारी गऊ अब तक मेरे पास है। 
उसने मुझे कम-से-कम आठ सौ रुपए का दूध दिया है। दो बछड़े नफ़े में अलग। 
अगर तुमने यह गऊ क्रसाइयों को दे दी होती, तो मुझे इतना फ़ायदा क्योंकर होता? 
तुमने उस वक़्त पाँच रुपए का नुक्सान उठाकर गऊ मेरे हाथ बेची थी। तुम्हारी वह 
शराफ़त मुझे याद है। उस एहसान का बदला चुकाना मेरी ताक़त से बाहर है। जब 
तुम इतने गरीब और नादार होकर एक गऊ की जान के लिए पाँच रुपए का नुक्सान 
उठा सकते हो, तो मैं तुम्हारी सौगुनी हैसियत रखकर अगर चार-पाँच सौ रुपए माफ़ 
कर देता हूँ, तो कोई बड़ा काम नहीं कर रहा। तुमने भले ही जानकर मेरे ऊपर कोई 
एहसान न किया हो, पर असल में वह मेरे धर्म पर एहसान था। मैंने भी तो तुम्हें धर्म 
के काम ही के लिए रुपए दिए थे। बस, हम-तुम दोनों बराबर हो गए। तुम्हारे दोनों 
बछड़े मेरे यहाँ हैं, जी चाहे लेते जाओ, तुम्हारी खेती के काम आवेंगे । तुम सच्चे और 
शरीफ़ आदमी हो, में तुम्हारी मदद करने को हमेशा तैयार रहूँगा। इस वक़्त भी तुम्हें 
रुपयों की ज़रूरत हो, तो जितने चाहो, ले सकते हो ।” 
रहमान को ऐसा मालूम हुआ कि उसके सामने कोई फ़रिश्ता बैठा हुआ है। 
मनुष्य उदार हो, तो फ़रिश्ता है, और नीच हो, तो शैतान । ये दोनों मानवी वृत्तियों ही 
के नाम हैं। रहमान के मुँह से धन्यवाद के शब्द भी न निकल सके। बड़ी मुश्किल से 
आँसुओं को रोककर बोला-“हजूर को इस नेकी का बदला खुदा देगा । में तो आज 
से अपने को आपका गुलाम ही समझूँगा ।” 
दाऊदयाल-“नहीं जी, तुम मेरे दोस्त हो ।” 
रहमान-“नहीं हजूर, गुलाम ।” 
दाऊदयाल-“गुलाम जो रुपए देकर छूट जाता है, उसे 'मुक्ति-धन' कहते हैं। 
तुम बहुत पहले 'मुक्तिधन' अदा कर चुके। अब भूलकर भी यह शब्द मुँह से न 
निकालना । 
(माधुरी, हिंदी मासिक पत्रिका, मई, 7924 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रतिमा?, हिंदी कहानी-सग्रह, 7926) 
(“मानसरोवर'-3, 79358) 
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मुसलमानों को स्पेन देश पर राज्य करते कई शताब्दियाँ बीत चुकी थीं । कलीसाओं की 
जगह मस्जिदें बनती जाती थीं; घंटों की जगह अज्ञान की आवाज़ें सुनाई देती थीं| 
ग़रनाता और अलहमरा में वे समय की नश्वर गति पर हँसनेवाले प्रासाद बन चुके थे, 
जिनके खँडहर अब तक देखनेवालों को अपने पूर्व ऐश्‍वर्य की झलक दिखाते हैं। 
ईसाइयों के गण्य-मान्य स्त्री और पुरुष मसीह की शरण छोड़कर इसलामी भ्रातृत्व में 
सम्मिलित होते जाते थे और आज तक इतिहासकारों को यह आश्चर्य्य है कि ईसाइयों 
का निशान वहाँ क्योंकर बाक़ी रहा। जो ईसाई नेता अब तक मुसलमानों के सामने 
सिर न झुकाते थे, और अपने देश में स्वराज्य स्थापित करने का स्वप्न देख रहे थे, 
उनमें एक सौदागर दाऊद भी था। दाऊद विद्वान्‌ और साहसी था। वह अपने इलाके 
में इसलाम को क़दम न जमाने देता था। दीन और निर्धन ईसाई विद्रोही देश के अन्य 
प्रांतों से आकर उसके शरणगत होते थे। वह बड़ी उदारता से उनका पालन-पोषण 
करता था। मुसलमान दाऊद से सशंक रहते थे। वे धर्म-बल से उस पर विजय न 
पाकर उसे शस्त्र-बल से परास्त करना चाहते थे, पर दाऊद कभी उनका सामना न 
करता था। हाँ, जहाँ कहीं ईसाइयों के मुसलमान होने की ख़बर पाता, वहाँ हवा की 
तरह पहुँच जाता, और तक या विनय से उन्हें अपने धर्म पर अचल रहने की प्रेरणा 
करता था। अंत में मुसलमानों ने चारों तरफ़ से घेरकर उसे गिरफ़्तार करने की तैयारी 
की। सेनाओं ने उसके इलाक़े को घेर लिया। दाऊद को प्राण-रक्षा के लिए अपने 
संबंधियों के साथ भागना पड़ा। वह घर से भागकर गरनाता में आया, जहाँ उन दिनों 
इसलामी राजधानी थी। वहाँ सबसे अलग रहकर वह अच्छे दिनों की प्रतीक्षा में जीवन 
व्यतीत करने लगा। मुसलमानों के गुप्तचर उसका पता लगाने के लिए बहुत सिर 
मारते थे, उसे पकड़ लाने के लिए बड़े-बड़े इनामों की विज्ञप्ति निकाली जाती थी, पर 
दाऊद की टोह न मिलती थी। 
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फ़ दिन एकांत-वास से उकताकर दाऊद ग़रनाता के एक बाग में सैर करने चला 
या। संध्या हो गई थी। मुसलमान नीची अबाएँ पहने, बड़े-बड़े अमामे सिर पर बाँधे, 
मर से तलवार लटकाए रविशों में टहल रहे थे। स्त्रियाँ सफ़ेद बुरक़े ओढे, ज़री की 
तियाँ पहने बेंचों और कुर्सियों पर बैठी हुई थीं। दाऊद सबसे अलग हरी-हरी घास 
र लेटा हुआ सोच रहा था कि वह दिन कब आएगा, जब हमारी जन्मभूमि इन 
त्याचारियों के पंजे से छूटेगी! वह अतीत काल की कल्पना कर रहा था, जब ईसाई 
त्री और पुरुष इन रविशों में टहलते होंगे, जब यह स्थान ईसाइयों के परस्पर 
र्तालाप से गुलज़ार होगा। 

सहसा एक मुसलमान युवक आकर दाऊद के पास बैठ गया। वह इसे सिर से 
[व तक अपमान-सूचक दृष्टि से देखकर बोला-“क्या अभी तक तुम्हारा हदय 
सलाम की ज्योति से प्रकाशित नहीं हुआ?” 

दाऊद ने गंभीर भाव से कहा-“इसलाम की ज्योति पर्वत-शुंगों को प्रकाशित 
फर सकती है। अँधेरी घाटियों में उसका प्रवेश नहीं हो सकता ।” 

उस मुसलमान अरबी का नाम जमाल था। यह आक्षेप सुनकर वह तीखे स्वर 
वे बोला-“इससे तुम्हारा क्या मतलब है?” 

दाऊद-“इससे मेरा मतलब यही है कि ईसाइयों में जो लोग उच्च श्रेणी के हैं, 
घे जागीरों और राज्याधिकारों के लोभ तथा राजदंड के भय से इस्लाम की शरण में 
आ सकते हैं; पर दुर्बल और दीन ईसाइयों के लिए इसलाम में वह आसमान की 
बादशाहत कहाँ है तो हज़रत मसीह के दामन में उन्हें नसीब होगी । इसलाम का प्रचार 
तलवार के बल से हुआ है, सेवा-बल से नहीं ।” 

जमाल अपने धर्म का अपमान सुनकर तिलमिला उठा । गरम होकर बोला-“यह 
सर्वथा मिथ्या है। इसलाम की शक्ति उसका आंतरिक भ्रातृत्व और साम्य है; तलवार 
नहीं ।” 

दाऊद-“इसलाम ने धर्म के नाम पर जितना रक्‍त बहाया है, उसमें उसकी 
सारी मस्जिदें डूब जाएँगी ।” 

जमाल-“तलवार ने सदा से सत्य की रक्षा की है। 

दाऊद ने अविचलित भाव से कहा-“जिसको तलवार का आश्रय लेना पड़े, वह 
सत्य ही नहीं है।” 

जमाल जातीय गर्व से उन्मत्त होकर बोला-“जब तक मिथ्या के भक्त रहेंगे, 
तब तक तलवार की ज़रूरत भी रहेगी ।” 

दाऊद-“तलवार का मुँह ताकनेवाला सत्य ही मिथ्या है।” 

अरब ने तलवार के क़ब्ज़े पर हाथ रखकर कहा-“खुदा की क़सम, अगर तुम 
निहत्थे न होते, तो तुम्हें इसलाम की तौहीन करने का मज़ा चखा देता |” 
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दाऊद ने अपनी छाती में छिपाई हुई कटार निकाल कर कहा-“नहीं) 
निहत्था नहीं हूँ। मुसलमान पर जिस दिन इतना विश्वास करूँगा, उस दिन ईसाई 
रहूँगा। तुम अपने दिल के अरमान निकाल लो ।” 

दोनों ने तलवारें खींच लीं । एक दूसरे पर टूट पड़ा अरब की भारी तलवार ईसाः 
की हल्की कटार के सामने शिथिल हो गई । एक सर्प की भाँति फन से चोट करती थी 
दूसरी नागिन की भाँति उड़ती थी । एक लहरों की भाँति लपकती थी, दूसरी जल की 
मछलियों की भाँति चमकती थी। दोनों योद्धाओं में कुछ देर तक चोटें होती रहीं। सहसा 
एक बार नागिन उछलकर अरब के अंतस्तल में जा पहुँची। वह भूमि पर गिर पड़ा। 
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जमाल के गिरते ही चारों तरफ़ से लोग दौड़ पड़े । वे दाऊद को घेरने की चेष्टा करने 
लगे। दाऊद ने देखा, लोग तलवारें लिए दौड़े चले आ रहे हैं। प्राण लेकर भागा, 
जिधर जाता था, सामने बाग़ की दीवार रास्ता रोक लेती थी। दीवार ऊँची थी, उसे 
फाँदना मुश्किल था । यह जीवन और मृत्यु का संग्राम था । कहीं शरण की आशा नहीं, 
कहीं छिपने का स्थान नहीं । उधर अरबों की रक्‍त-पिपासा प्रतिक्षण तीव्र होती जाती 
थी । यह केवल एक अपराधी को दंड देने की चेष्टा न थी, जातीय अपमान का बदला 
था। एक विजित ईसाई की यह हिम्मत कि अरब पर हाथ उठावे! ऐसा अनर्थ! ? 

जिस तरह पीछा करनेवाले कुत्तों के सामने गिलहरी इधर-उधर दौड़ती है, किसी 
वृक्ष पर चढ़ने की बार-बार चेष्टा करती है, पर हाथ-पाँव फूल जाने के कारण बार-बार 
गिर पड़ती है, वही दशा दाऊद की थी। 

दौड़ते-दौड़ते उसका दम फूल गया; पैर मन-मन-भर के हो गए। कई बार जी 
में आया, इन सब पर टूट पड़े, और जितने महँगे प्राण बिक सकें, उतने महँगे बेचे | 
पर शत्रुओं की संख्या देखकर हतोत्साह हो जाता था। 

लेना, दौड़ना, पकड़ना का शोर मचा हुआ था। कभी-कभी पीछा करनेवाले 
इतने निकट आ जाते थे कि मालूम होता था, अब संग्राम का अंत हुआ, वह तलवार 
पड़ी; पर पैरों की एक ही गति थी। एक कावा, एक कन्नी उसे खून की प्यासी 
तलवारों से बाल-बाल बचा लेती थी। 

दाऊद को अब इस संग्राम में खिलाड़ियों का-सा आनंद आने लगा। यह 
निश्चय था कि उसके प्राण नहीं बच सकते, मुसलमान दया करना नहीं जानते, 
इसलिए उसे अपने दाँव-पेंच में मज़ा आ रहा था। किसी वार से बचकर उसे अब 
इसकी खुशी न होती थी कि उसके प्राण बच गए, बल्कि इसका आनंद होता था कि 
उसने क्रातिल को कैसा ज़िच किया । 

सहसा उसे अननी दाहनी ओर बाग़ की दीवार कुछ नीची नज़र आई! आह! 
यह देखते ही उसके पैरों में एक नई शक्ति का संचार हो गया, धमनियों में नया रक्‍त 
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ने लगा। वह हिरन की तरह उस तरफ़ दौड़ा, और एक छलाँग में बाग के उस पार 
इंच गया । ज़िंदगी और मौत में सिर्फ़ एक क़दम का फ़ासला था । पीछे मृत्यु थी, और 
गे जीवन का विस्तृत क्षेत्र । जहाँ तक दृष्टि जाती थी, झाड़ियाँ ही नज़र आती थीं। 
मीन पथरीली थी, कहीं ऊँची, कहीं नीची । जगह-जगह पत्थर की शिलाएँ पड़ी हुई 
†। दाऊद एक शिला के नीचे छिपकर बैठ गया। 
दम-भर में पीछा करनेवाले भी वहाँ आ पहुँचे, और इधर-उधर झाड़ियों में, वृक्षों 
र, गड़ढों में, शिलाओं के नीचे तलाश करने लगे। एक अरब उस चट्टान पर आकर 
ड़ा हो गया, जिसके नीचे दाऊद छिपा हुआ था। दाऊद का कलेजा धक-धककर रहा 
॥। अब जान गई! अरब ने ज़रा नीचे को झाका, और प्राणों का अंत हुआ। 
योग-केवल संयोग पर अब उसका जीवन निर्भर था। दाऊद ने साँस रोक ली, 
नन्‍नाटा खींच लिया । एक निगाह पर उसकी ज़िंदगी का फ़ैसला था। ज़िंदगी और मौत 
कितना सामीप्य है! 
मगर अरबों को इतना अवकाश कहाँ था कि वे सावधान होकर शिला के नीचे 
(खते । वहाँ तो हत्यारे को पकड़ने की जल्दी थी। दाऊद के सिर से बला टल गई। 
इधर-उधर ताक-झाँककर आगे बढ़ गए। 
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अंधेरा हो गया । आकाश में तारागण निकल आए, और तारों के साथ दाऊद भी शिला 
के नीचे से निकला । लेकिन देखा, तो उस समय भी चारों तरफ़ हलचल मची हुई है, 
शत्रुओं का दल मशालें लिए झाड़ियों में घूम रहा है; नाकों पर भी पहरा है, कहीं निकल 
भागने का रास्ता नहीं है। दाऊद एक वृक्ष के नीचे खड़ा होकर सोचने लगा कि अब 
क्‍्योंकर जान बचे। उसे अपनी जान की वैसी पर्वा न थी। वह जीवन के सुंख-दुःख 
सब भोग चुका था। अगर उसे जीवन की लालसा थी, तो केवल यही देखने के लिए 
कि इस संग्राम का अंत क्या होगा। मेरे देशवासी हतोत्साहित हो जाएँगे, या अदम्य 
धैर्य के साथ संग्राम-क्षेत्र में अटल रहेंगे। 

जब रात अधिक बीत गई, और शत्रुओं की घातक चेष्टा कुछ कम न होती देख 
पड़ी, तो दाऊद खुदा का नाम लेकर झाड़ियों से निकला, और दबे पाँव, वृक्षों की आड़ 
में, आदमियों की नज़रें बचाता हुआ, एक तरफ़ को चला। वह इन झाड़ियों से 
निकलकर बस्ती में पहुँच जाना चाहता था। निर्जनता किसी की आड़ नहीं कर 
सकती । बस्ती का जन-बाहुल्य स्वयं आड़ है । 

कुछ दूर तक तो दाऊद के मार्ग में कोई बाधा न उपस्थित हुई, वन के वृक्षों 
ने उसकी रक्षा की; किंतु जब वह असमतल भूमि से निकलकर समतल भूमि पर 
आया, तो एक अरब की निगाह उस पर पड़ गई। उसने ललकारा। दाऊद भागा। 
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क़ातिल भागा जाता है, यह आवाज़ हवा में एक ही बार गूँजी, और क्षण-भर में च 
तरफ़ से अरबों ने उसका पीछा किया । सामने बहुत दूर तक आबादी का नामोनिशार 
न था। बहुत दूर पर एक धुँधला-सा दीपक टिमटिमा रहा था। किसी तरह वहाँ तब 
पहुँच जाऊँ! वह उस दीपक की ओर इतनी तेज़ी से दौड़ रहा था, मानो वहाँ पहुँच 
ही अभय पा जाएगा। आशा उसे उड़ाए लिए जाती थी। अरबों का समूह पीछे छू 
गया, मशालों की ज्योति निष्प्रभ हो गई। केवल तारागण उसके साथ दौड़े चले आ 
थे। अंत को वह आशामय दीपक सामने आ पहुँचा। एक छोटा-सा फूस का मकार 
था। एक बूढ़ा अरब ज़मीन पर बैठा हुआ, रेहल पर कुरान रखे उसी दीपक के मंग 
प्रकाश में पढ़ रहा था। दाऊद आगे न जा सका। उसकी हिम्मत ने जवाब दे दिया 
वह वहीं शिथिल होकर गिर पड़ा। रास्ते की थकन घर पहुँचने पर मालूम होती हैं| 

अरब ने उठकर पूछा-“तू कौन है?” 

दाऊद-“एक गरीब ईसाई । मुसीबत में फँस गया हूँ। अब आप ही शरण दे, 
तो मेरे प्राण बच सकते हैं।” 

अरब-“खुदा-पाक तेरी मदद करेगा। तुझ पर क्या मुसीबत पड़ी हुई है?” 

दाऊद-“डरता हूँ, कहीं कह दूँ, तो आप भी मेरे खून के प्यासे न हो जाए 

अरब-“जब तू मेरी शरण में आ गया, तो तुझे मुझसे कोई शंका न होनी 
चाहिए। हम मुसलमान हैं, जिसे एक बार अपनी शरण में ले लेते हैं, उसकी 
ज़िंदगी-भर रक्षा करते हैं।” 

दाऊद-“मैंने एक मुसलमान युवक की हत्या कर डाली है।” 

वृद्ध अरब का मुख क्रोध से विकृत हो गया। बोला-“उसका नाम?” 

दाऊद-“उसका नाम जमाल था।” 

अरब सिर पकड़कर वहीं बैठ गया। उसकी आँखें सुर्ख़ हो गई; गरदन की नसें 
तन गई; मुख पर अलौकिक तेजस्विता की आभा दिखाई दी; नथुने फड़कने लगे । ऐसा 
मालूम होता था कि उसके मन में भीषण दंद हो रहा है, और वह समस्त विचार-शक्ति 
से अपने मनोभावों को दबा रहा है। दो-तीन मिनट तक वह इसी उग्र अवस्था में बैठा 
धरती की ओर ताकता रहा। अंत को अवरुद्ध कंठ से बोला-“नहीं, नहीं, शरणागत 
को रक्षा करनी ही पड़ेगी ।-आह! ज़ालिम! तू जानता है, में कौन हूँ? में उसी युवक 
का अभागा पिता हूँ, जिसकी आज तूने इतनी निर्दयता से हत्या की है! तू जानता है, 
तूने मुझ पर कितना बड़ा अत्याचार किया है? तूने मेरे खानदान का निशान मिटा दिया 
है! मेरा चिराग गुल कर दिया! आह, जमाल मेरा इकलौता बेटा था! मेरी सारी 
अभिलाषाएँ उसी पर निर्भर थीं। वही मेरी आँखों का उजाला, मुझ अँधे का सहारा, 
मेरे जीवन का आधार, मेरे जर्जर शरीर का प्राण था। अभी-अभी उसे क़ब्र की गोद 
में लिटाकर आया हूँ। आह, मेरा शेर आज ख़ाक के नीचे सो रहा है। ऐसा दिलेर, ऐसा 
दीनदार, ऐसा सजीला जवान मेरी क्रौम में दूसरा न था । ज़ालिम, तुझे उस पर तलवार 
चलाते ज़रा भी दया न आई! तेरा पत्थर का कलेजा ज़रा भी न पसीजा! तू जानता 
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है, मुझे इस वक़्त तुझ पर कितना गुस्सा आ रहा है? मेरा जी चाहता है कि अपने दोनों 
हाथों से तेरी गरदन पकड़कर इस तरह दबाऊँ कि तेरी ज़बान बाहर निकल आए, तेरी 
आँखें कौड़ियों की तरह बाहर निकल पड़ें, पर नहीं, तूने मेरी शरण ली है, कर्तव्य मेरे 
हाथों को बाँधे हुए है; क्योंकि हमारे रसूल पाक ने हिदायत की है कि जो अपनी पनाह 
में आए, उस पर हाथ न उठाओ। मैं नहीं चाहता कि नबी के हुक्म को तोड़कर दुनिया 
के साथ अपनी आक्रबत भी बिगाड़ लूँ । दुनिया तूने बिगाड़ी, दीन अपने हाथों बिगाड़ूँ? 
नहीं। सब्र करना मुश्किल है; पर सब्र करूँगा, ताकि नबी के सामने आँखें नीची न 
करनी पड़ें। आ, घर में आ। तेरा पीछा करनेवाले वह दौड़े आ रहे हैं। तुझे देख लेंगे, 
तो फिर मेरी सारी मिन्नत-समाजत तेरी जान न बचा सकेगी। तू नहीं जानता कि 
अरब लोग खून को कभी माफ़ नहीं करते ।” 

यह कहकर अरब ने दाऊद का हाथ पकड़ लिया और उसे घर में ले जाकर एक 
कोठरी में छिपा दिया । वह घर से बाहर निकला ही था कि अरबों का एक दल उसके 
द्वार पर आ पहुँचा । 

एक आदमी ने पूछा-“क्यों शेख़ हसन, तुमने इधर से किसी को भागते देखा 
है?” 

“हाँ, देखा है।” 

“उसे पकड़ क्यों न लिया? वही तो जमाल का क्रातिल था।” 

“यह जानकर भी मैंने उसे छोड़ दिया ।” 

“ऐं! ग़ज़ब खुदा का, यह तुमने क्या किया? जमाल हिसाब के दिन हमारा 
दामन पकड़ेगा, तो हम क्या जवाब देंगे?” 

“तुम कह देना कि तेरे बाप ने तेरे क्रातिल को माफ़ कर दिया।” 

“अरब ने कभी क्रातिल का खून नहीं माफ़ किया।” 

“यह तुम्हारी ज़िम्मेदारी है, मैं उसे अपने सिर क्यों लूँ?” ह 

अरबों ने शेख हसन से ज़्यादा हुज्जत न की, क़ातिल की तलाश में दौड़े | शेख 
हसन फिर चटाई पर बैठकर कुरान पढ़ने लगा। लेकिन उसका मन पढ़ने में न लगता 
था। शत्रु से बदला लेने की प्रवृत्ति अरबों की प्रकृति में बद्धमूल हो गई थी। ख़ून का 
बदला खून था। इसके लिए खून की नदियाँ बह जाती थीं, क़बीले-के-क़बीले मर 
मिटते थे, शहर-के-शहर वीरान हो जाते थे। उस प्रवृत्ति पर विजय पाना शेख हसन 
को असाध्य-सा प्रतीत हो रहा था। बार-बार प्यारे पुत्र की सूरत उसकी आँखों के आगे 
फिरने लगती थी, बार-बार उसके मन में प्रबल उत्तेजना होती थी कि चलकर दाऊद 
के खून से अपने क्रोध की आग बुझाऊँ। अरब वीर होते थे। कटना-मरना उनके लिए 
कोई असाधारण बात न थी । मरनेवालों के लिए वे आँसुओं की कुछ बूँदें बहाकर फिर 
अपने काम में प्रवृत्त हो जाते थे। वे मृत व्यक्ति की स्मृति को केवल उसी दशा में 
जीवित रखते थे, जब उसके खून का बदला लेना होता था। अंत को शेख हसन अधीर 
हो उठा। उसको भय हुआ कि अब मैं अपने ऊपर क़ाबू नहीं रख सकता। उसने 
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तलवार म्यान से निकाल ली, और वह दबे-पाँव उस कोठरी के दार पर आकर छ 
हो गया, जिसमें दाऊद छिपा हुआ था। तलवार को दामन में छिपाकर धीरे से द्व 
खोला । दाऊद टहल रहा था। बूढ़े अरब का रौद्र रूप देखकर दाऊद उसके मनोव 
को ताइ गया। उसे बूढ़े से सहानुभूति हो गई। उसने सोचा, यह धर्म का दोष नही 


का प्यासा हो जाता। यही मानव-प्रकृति है। 
अरब ने कहा-“दाऊद, तुम्हें मालूम है, बेटे की मौत का कितना ग़म 
है?” 
दाऊद-“इसका अनुभव तो नहीं है, पर अनुमान कर सकता हूँ। अगर मेर 
जान से आपके उस ग़म का एक हिस्सा भी मिट सके, तो लीजिए, यह सिर हाज़िः 
है। में इसे शौक़ से आपकी नज़र करता हूँ। आपने दाऊद का नाम सुना होगा।* 
अरब-“क्या पीटर का बेटा?” 
दाऊद-“जी हाँ। मैं वही बदनसीब दाऊद हूँ। मैं केवल आपके बेटे का घातक 
ही नहीं, इसलाम का दुश्मन हूँ। मेरी जान लेकर आप जमाल के खून का बदला ही 
न लेंगे, बल्कि अपनी जाति और धर्म की सच्ची सेवा भी करेंगे।” 
शेख हसन ने गंभीर भाव से कहा-“दाऊद, मैंने तुम्हें माफ़ किया। मैं 
हूँ, मुसलमानों के हाथों ईसाइयों को बहुत तकलीफ़ें पहुँची हैं; मुसलमानों ने उन पर 
बड़े-बड़े अत्याचार किए हैं, उनकी स्वाधीनता हर ली है, लेकिन यह इसलाम का नहीं, 
मुसलमानों का क्रसूर हैं, विजय-गर्व ने मुसलमानों को मति हर ली है । हमारे पाक-नबी 
ने यह शिक्षा नहीं दी थी, जिस पर आज हम चल रहे हैं। वह स्वयं क्षमा और दया 
का सर्वोच्च आदर्श है। मैं इसलाम के नाम को बट्टा न लगाऊँगा। मेरी ऊँटनी ले लो, 
और रातों रात जहाँ तक भागा जाए, भागो। कहीं एक क्षण के लिए भी न ठहरना। 
अरबों को तुम्हारी बू भी मिल गई, तो तुम्हारी जान की ख़ैरियत नहीं है। जाओ, तुम्हें 
खुदाएपाक घर पहुँचावे । बूढ़े शेख हसन और उसके बेटे जमाल के लिए खुदा से दुआ 
किया करना ।” 
दाऊद ख़ैरियत से घर पहुँच गया; किंतु अब वह वह दाऊद न था, जो इसलाम 
को जड़ से खोदकर फेक देना चाहता था, उसके विचारों में गहरा परिवर्तन हो गया 
था। अब वह मुसलमानों का आदर करता और इसलाम का नाम इज़्ज़त से लेता था। 
(माधुरी', हिंदी मासिक पत्रिका, जून, 7924 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रतिमा?, हिंदी कहानी-संग्रह 7926) 
(प्रेम-कुज', हिदी कहानी-सग्रह, 7950) 
(प्रेम-पीयूष', हिंदी कहानी-सग्रह, 7955) 
(“मानसरोवर'-3, 7988) 
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निर्वासन 





शुराम-“वहीं, वहीं, वहीं दालान में ठहरो ।” 

मर्यादा-“क्यों, क्या मुझमें कुछ छूत लग गया?” 

परशुराम-“पहले यह बताओ कि तुम इतने दिनों कहाँ रहीं, किसके साथ रहीं, 
स तरह रहीं और फिर यहाँ किसके साथ आई । तब, तब विचार...देखी जाएगी ।” 

मर्यादा-“क्या इन बातों के पूछने का यही वक़्त है, फिर अवसर न मिलेगा?” 

परशुराम-“हाँ, यही बात है। तुम स्नान करके नदी से तो मेरे साथ ही निकली 
'। मेरे पीछे-पीछे कुछ दूर तक आई भी, में पीछे फिर-फिरकर तुम्हें देखता जाता हूँ। 
_र यकायक तुम कहाँ गायब हो गई?” 

मर्यादा-“तुमने देखा नहीं नागे साधुओं का एक दल सामने से आ गया। सब 
[दमी इधर-उधर दौड़ने लगे। मैं भी धक्के में पड़कर जाने किधर चली गई। जब 
रा भीड़ कम हुई तो तुम्हें ढूँढने लगीं। बासू का नाम लेकर पुकारने लगी, पर तुम 
दिखाई दिए ।” 

परशुराम-“अच्छा तब?” 

मर्यादा-“तब मैं एक किनारे बैठकर रोने लगी, कुछ सूझ ही न पड़ता था कि 
हॉ जाऊं, किससे कहूँ, आदमियों से डर लगता था। संध्या तक वहीं बैठी रोती 
ह ।” 

परशुराम-“इतना तूल क्यों देती हो? वहाँ से फिर कहाँ गई?” 

मर्यादा-“संध्या को एक युवक ने आकर मुझसे पूछा तुम्हारे घर के लोग खो 
| नहीं गए है? मैंने कहा हाँ। तब उन्होंने तुम्हारा नाम, पता, ठिकाना पूछा। उसने 
ब एक किताब पर लिख लिया और मुझसे बोला मेरे साथ आओ, मैं तुम्हें तुम्हारे घर 
ज दूँगा ।” 

परशुराम-“वह कौन आदमी था?” 

मर्यादा-“वहाँ को सेवा समिति का स्वयंसेवक था ।” 

परशुराम-“तो तुम उसके साथ हो लीं?” 
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मर्यादा-“और क्या करती । वह मुझे समिति के कार्यालय में ले गया । वहाँ ए 
शामियाना में एक लंबी डाढ़ी वाला मनुष्य बैठा हुआ कुछ लिख रहा था। वही उन 
सेवकों का अध्यक्ष था। और भी कितने ही सेवक वहाँ खड़े थे। उसने मेरा पत्ता 
ठिकाना रजिस्टर में लिखकर मुझे एक अलग शामियाने में भेज दिया, जहाँ और भी 
कितनी खोई हुई स्त्रियाँ बैठी हुई थीं।” 

परशुराम-“तुमने उसी वक़्त अध्यक्ष से क्यों न कहाँ कि मुझे पहुँचा दीजिए। 

मर्यादा-“मैंने एक बार नहीं सैकड़ों बार कहा, लेकिन वह यही कहते रहे जब 
तक मेला ख़त्म न हो जाए और सब खोई हुई स्त्रियाँ एकत्र न हो जाएँ मैं भेजने का 
प्रबंध नहीं कर सकता । मेरे पास न इतने आदमी हैं न इतना धन ।” 

परशुराम-“धन को तुम्हें क्या कमी थी, कोई एक सोने की चीज़ बेच देतीं तो 
काफ़ी रुपए मिल जाते ।” 

मर्यादा-“आदमी तो नहीं थे।” | 

परशुराम-“तुमने यह कहा था कि खरच की कुछ चिंता न कीजिए, मैं अपना 
गहना बेचकर अदा कर दूँगी।” 

मर्यादा-“नहीं, यह तो मैंने नहीं कहा ।” 

परशुराम-“तुम्हें उस दशा में भी गहने इतने प्रिय थे?” 

मर्यादा-“और सब स्त्रियाँ कहने लगीं घबराई क्यों जाती हो? यहाँ किसी बात 
का डर नहीं है। हम सभी जल्द-से-जल्द अपने घर पहुँचना चाहती हैं, मगर क्या करें| 
तब मैं भी चुपकी हो रही।” 

परशुराम-“और सब स्त्रियाँ कुएँ में गिर पड़तीं तो तुम भी गिर पड़तीं?” 

मर्यादा-“जानती तो थी कि यह लोग धर्म के नाते मेरी रक्षा कर रहे हैं, कुछ 
मेरे नौकर या मजूर नहीं हैं, फिर आग्रह किस मुँह से करती। यह बात भी है कि 
बहुत-सी स्त्रियों को वहाँ देखकर मुझे कुछ तसल्ली हो गई।” 

परशुराम-“हाँ इससे बढ़कर तस्कीन की और क्या बात हो सकती थी। अच्छा 
वहाँ के दिन तस्कोन का आनंद उठाती रहीं । मेला तो दूसरे ही दिन उठ गया होगा? 

मर्यादा-“रात-भर मैं स्त्रियों के साथ उसी शामियाने में रही ।” 

परशुराम-“अच्छा तुमने मुझे तार क्यों न दिलवा दिया?” 

मर्यादा-“मेंने समझा जब यह लोग पहुँचाने कहते ही हैं तो तार क्यों दूँ?” / 

परशुराम-“खैर, रात को तुम वहीं रहीं, युवक बार-बार भीतर आते जाते रह. 
होंगे?” 

मर्यादा-“केवल एक बार एक सेवक भोजन के लिए पूछने आया था, जब हमे 
सभों ने खाने से इंकार कर दिया तो वह चला गया और फिर कोई न आया । में तो 
रात-भर जागती ही रही ।” 
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परशुराम-“यह मैं कभी न मानूँगा कि इतने युवक वहाँ थे ओर कोई अंदर न 
गया होगा । समिति के युवक आकाश के देवता नहीं होते । खैर वह डाढ़ीवाला अध्यक्ष 
तो ज़रूर ही देख-भाल करने गया होगा?” 

मर्यादा-“हाँँ वह आते थे, पर द्वार पर से पूछ-पाछकर लौट जाते थे। हाँ जब 
एक महिला के पैट में दर्द होने लगा था, तो दो तीन बार दवाएँ पिलाने आए थे। 

परशुराम-“निकली न वही बात। मैं इन धूर्तो की नस पहचानता हूँ। विशेष 
कर तिलक-मालाधारी डढ़ियालों को तो मैं गुरुघंटाल ही समझता हूँ, तो वह महाशय 
कई बार दवाएँ देने गए। क्यों तुम्हारे पेट में तो दर्द नहीं होने लगा था?” 

मर्यादा-“तुम एक साधु पुरुष पर व्यर्थ आक्षेप कर रहे हो। वह विचारे एक तो 
मेरे बाप के बराबर थे, दूसरे आँखें नीची किए रहने के सिवाय कभी किसी पर सीधी 
निगाह नहीं करते थे।” 

परशुराम-“हाँ-, वहाँ सब देवता ही देवता जमा थे। खैर, तुम रात-भर वहाँ 
रहीं। दूसरे दिन क्या हुआ?” 

मर्यादा-“दूसरे दिन भी वहीं रही। एक स्वयं सेवक हम सब स्त्रियों को साथ 
लेकर मुख्य-मुख्य पवित्र स्थानों का दर्शन कराने गया। दोपहर को लौटकर सभों ने 
भोजन किया ।” 

परशुराम-“तो वहाँ तुम ने सैर सपाटा भी खूब किया, कोई कष्ट न होने पाया। 
भोजन के बाद गाना-बजाना हुआ होगा?” 

मर्यादा-“गाना-बजाना तो नहीं, हॉ सब अपना-अपना दुखड़ा रोती रहीं। शाम 
तक मेला उठ गया, तो दो सेवक हम लोगों को लेकर स्टेशन पर आए 

परशुराम-“मगर तुम तो आज सातवें दिन आ रही हो और वह भी अकेली? 

मर्यादा-“स्टेशन पर एक दुर्घटना हो गई ।” 

परशुराम-“हाँ, यह तो मैं समझ ही रहा था । क्या दुर्घटना हुई? 

मर्यादा-“जब सेवक टिकट लेने जा रहा था तो एक आदमी ने आकर उससे 
कहा यहाँ गोपीनाथ के धर्मशाला में एक बाबू जी ठहरे हुए हैं, उनकी स्त्री खो गई है, 
उनका भला-सा नाम है, गोरे-गोरे लंबे से खूबसूरत आदमी हैं, लखनऊ मकान है, 
झवाई टोले में तुम्हारा हुलिया उसने ऐसा ठीक बयान किया कि मुझे उसपर विश्वास 
आ गया । मैं सामने आकर बोली तुम बाबूजी को जानते हो? वह हसकर बोला जानता 
नहीं हूँ तो तुम्हें तलाश क्यों करता फिरता हूँ। तुम्हारा बच्चा रो-रोकर हलकान हो रहा 
है। सब औरतें कहने लगीं चली जाओ, तुम्हारे स्वामी जी घबरा रहे होंगे । स्वयं सेवक 
ने उससे दो चार बातें पूछकर मुझे उसके साथ कर दिया। मुझे क्या मालूम था कि मैं 
किसी नर-पिशाच के हाथों में पड़ी जाती हूँ। दिल में खुश थी कि अब बासू को देखूँगी, 
तुम्हारे दर्शन करूँगी। शायद इसी उत्सुकता ने मुझे असावधान कर दिया ।” 

परशुराम-“तो तुम उस आदमी के साथ चल दीं? वह कौन था।” 
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मर्यादा-“बतलाऊँ कौन था। मैं तो समझती हूँ, कोई दलाल था।” 

परशुराम-“तुम्हें यह भी न सूझी कि उससे कहतीं जाकर बाबू जी को | 
दो?” 

मर्यादा-“अदिन आते हैं, तो बुद्धि भी तो भ्रष्ट हो जाती है।” 

परशुराम-“कोई आ रहा है।” 

मर्यादा-“में गुसलख़ाने में छिपी जाती हूँ।” 

परशुराम-“आओ भाभी, क्या अभी सोई नहीं, दस तो बज गए होंगे।” 

भाभी-“बासुदेव को देखने को जी चाहता था भैया, क्या सो गया?” 

परशुराम-“हाँ वह तो अभी रोते-रोते सो गया है।” 

भाभी-“कुछ मर्यादा का पता मिला? अब पता मिले भी तो तुम्हारे किस काम 
की। घर से निकली हुई त्रिया थान से छूटी हुई घोड़ी हैं, जिसका कुछ भरोसा नहीं ।” 

परशुराम-“कहाँ-से-कहाँ मैं उसे लेकर नहाने गया ।” 

भाभी-होनहार है भैया होनहार!” 

मर्यादा-“होनहार नहीं है, तुम्हारी चाल है। बासुदेव को प्यार करने के बहाने 
से तुम इस घर पर अधिकार जमाना चाहती हो ।” 

परशुराम-“बको मत! वह दलाल तुम्हें कहाँ ले गया?” 

मर्यादा-“स्वामी, यह न पूछिए, मुझे कहते लज्जा आती है।” 

परशुराम-“यहाँ आते तो और भी लज्जा आनी चाहिए थी!” 

मर्यादा-“मैं परमात्मा को साक्षी देती हूँ कि मैंने उसे अपना अंग भी स्पर्श नहीं 
करने दिया। 

परशुराम-“उसका हुलिया बयान कर सकती हो?” 

मर्यादा-“साँवला-सा, छोटे डील का आदमी था। नीचा कुरता पहने हुए था। 

परशुराम-“गले में ताबीज़ें भी थीं?” 

मर्यादा-“हाँ थीं तो।” 

परशुराम-“वह धर्मशाले का मेहतर था। मैंने उससे तुम्हारे गुम हो जाने की 
चर्चा की थी। उस दुष्ट ने उसका यह स्वाँग रचा ।” 

मर्यादा-“मुझे तो वो कोई ब्राह्मण मालूम होता था।” 

परशुराम-“नहीं मेहतर था। वह तुम्हें अपने घर ले गया?” 

मर्यादा-“हाँ, उसने मुझे तांगे पर बैठाया और एक तंग गली में, एक छोटे से 
मकान के अंदर ले जाकर बोला तुम यहीं बैठो, तुम्हारे बाबू जी यहीं आएँगे । अब मुझे 
विदित हुआ कि मुझे धोखा दिया गया । रोने लगी । वह आदमी थोड़ी देर के बाद चला 
गया और एक बुढ़िया आकर मुझे भाँति-भाँति के प्रलोभन देने लगी। सारी रात रोकर 
काटी । दूसरे दिन दोनों फिर मुझे समझाने लगे कि रो-रोकर जान भी दे दोगी मगर यहाँ 
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कोई तुम्हारी मदद को न आवेगा। तुम्हारा एक घर छूट गया, हम तुम्हें उससे कहीं 
अच्छा घर देंगे जहाँ तुम सोने के कौर खावोगी और सोने से लद जाओगी। जब मैंने 
देखा कि यहाँ से किसी तरह नहीं निकल सकती, तो मैंने कौशल करने का निश्चय 
किया ।” 
परशुराम-“ख़ैर, सुन चुका । मैं तुम्हारा ही कहना माने लेता हूँ कि तुमने अपने 
सतीत्व की रक्षा की, पर मेरा हृदय तुमसे घृणा करता है। तुम मेरे लिए फिर वह नहीं 
हो सकतीं जो पहले थीं। इस घर में तुम्हारे लिए स्थान नहीं है।” 
मर्यादा-“स्वामी जी, यह अन्याय न कीजिए। मैं आप की वही स्त्री हूँ जो पहले 
थी। सोचिए, मेरी क्या दशा होगी?” 
परशुराम-“में यह सब सोच चुका और निश्चय कर चुका। आज 6 दिन से 
यही सोच रहा हूँ। तुम जानती हो मुझे समाज का भय नहीं है। छूत विचार को मैंने 
पहले ही तिलांजुली दे दी, देवी-देवताओं को पहले ही बिदा कर चुका, पर जिस स्त्री 
पर दूसरी निगाहें पड़ चुकीं, जो एक सप्ताह तक न जाने कहाँ और किस दशा में रही 
उसे अंगीकार करना मेरे लिए असंभव है। अगर यह अन्याय है तो ईश्वर की ओर से 
है, मेरा दोष नहीं।” 
मर्यादा-“मेरी विवशता पर आप को ज़रा भी दया नहीं आती?” 
परशुराम-“जहाँ घृणा है, वहाँ दया कहाँ? मैं अब भी तुम्हारा भरण-पोषण 
करने को तैयार हूँ। जब तक जिऊंगा तुम्हें अन्न-वस्त्र का कष्ट न होगा, पर अब तुम 
मेरी स्त्री नहीं हो सकतीं ।” 
मर्यादा-“मैं अपने पुत्र का मुँह न देखूँ, अगर किसी ने मुझे स्पर्श भी किया 
हो।” 
परशुराम-“तुम्हारा किसी अन्य पुरुष के साथ क्षण-भर भी एकांत में रहना 
तुम्हारे पातिव्रत नष्ट करने के लिए बहुत है। यह विचित्र बंधन है, रहे तो जन्म-जन्मान्तर 
तक रहे, टूटे तो क्षण-भर में टूट जाए। तुम्हीं बताओ किसी मुसलमान ने ज़बरदस्ती 
मुझे अपना उच्छिष्ट भोजन खिला दिया होता, तुम मुझे स्वीकार करतीं?” 
मर्यादा-“वह...वह...तो दूसरी बात है।” 
परशुराम-“नहीं एक ही बात है । जहाँ भावों का संबंध है, वहाँ तर्क और न्याय 
से काम नहीं चलता। यहाँ तक कि अगर कोई कह दे कि तुम्हारे पानी को मेहतर ने 
छू लिया है, तब भी उसे ग्रहण करने से तुम्हें घृणा आएगी । अपने ही दिल से सोचो 
कि मैं तुम्हारे साथ न्याय कर रहा हूँ या अन्याय?” 
मर्यादा-“मैं तुम्हारी छुई हुई चीज़ें न खाती, तुमसे पृथक रहती, पर तुम्हें घर 
से तो न निकाल सकती थी। मुझे इसीलिए न दुत्कार रहे हो कि तुम घर के स्वामी 
हो और समझते हो कि मैं इसका पालन करता हूँ।” 


निर्वासन / 298 


हो” 


भी। चलो मन! अब इस घर में तुम्हारा निबाह नहीं है । चलो जहाँ भाग्य ले | !!” 
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परशुराम-“यह बात नहीं है । मैं इतना नीच नहीं हूँ।” 
मर्यादा-“तो तुम्हारा यह अंतिम निश्चय है?” 
परशुराम-“हॉँ, अंतिम!” 

मर्यादा-“जानते हो इसका परिणाम क्या होगा?” 
परशुराम-“जानता भी हूँ और नहीं भी जानता।” 
मर्यादा-“मुझे बसुदेव को ले जाने दोगे?” 
परशुराम-“वासुदेव मेरा पुत्र है।” 

मर्यादा-“उसे एक बार प्यार कर लेने दोगे?” 
परशुराम-“अपनी इच्छा से नहीं । हॉ, तुम्हारी इच्छा हो तो दूर से देख सकती 







मर्यादा-“तो जाने दो, न देखूँगी। समझ लूँगी कि मैं विधवा भी हूँ और बाँझ 


(चाँद', हिंदी मासिक पत्रिका, जून, 7924 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रमोद” हिदी काहनी-संग्रह 7926) 
(“मानसरोवर'-3, 7938) 
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के क्या अमीर के हों क्या गरीब के विनोदशील हुआ ही करते हैं। उनकी चंचलता 
हुधा उनकी दशा और स्थिति की परवाह नहीं करती । नथुवा के मॉ-बाप दोनों मर 
[के थे। अनाथों की भाँति वह राय भोलानाथ के द्वार पर पड़ा रहता था। रायसाहब 
याशील पुरुष थे। कभी-कभी उसे एक-आधा पैसा दे देते, खाने को भी घर में इतना 
[ठा बचता था कि ऐसे-ऐसे कई अनाथ अफर सकते थे, पहनने को भी उनके लड़कों 
$ उतारे मिल जाते थे, इसलिए नथुवा अनाथ होने पर भी दुःखी नहीं था । रायसाहब 
| उसे एक ईसाई के पंजे से छुड़ाया था। उन्हें इसकी परवाह न हुई कि मिशन में 
सकी शिक्षा होगी, आराम से रहेगा; उन्हें यह मंजूर था कि यह हिंदू रहे। अपने घर 
$ झूठे भोजन को वह मिशन के भोजन से कहीं पवित्र समझते थे। उनके कमरों की 
गफ़ाई मिशन पाठशाला की पढ़ाई से कहीं बढ़कर थी। हिंदू रहे, चाहे जिस दशा में 
हे। ईसाई हुआ तो फिर सदा के लिए हाथ से निकल गया। 

नथुवा को बस रायसाहब के बँगले में झाड़ लगा देने के सिवाय और कोई काम 
[ था । भोजन करके खेलता फिरता था। कर्मानुसार ही उसकी वर्ण व्यवस्था भी हो गई । 
[र के अन्य नौकर-चाकर उसे भंगी कहते थे और नथुवा को इसमें कोई एतराज न होता 
या । नाम का स्थिति पर क्या असर पड़ सकता है इसकी उस गरीब को कुछ ख़बर न 
शी । भंगी बनने में कुछ हानि भी न थी। उसे झाड़ देते समय कभी पेसे पड़े मिल जाते 
नभी कोई और चीज़ । इससे वह सिगरेट लिया करता था । नौकरों के साथ उठने-बैठने 
मै उसे बचपने ही में तंबाकू, सिगरेट, पान का चस्का पड़ गया था। 

रायसाहब के घर में यों तो बालकों-बालिकाओं की कमी न थी, दर्जनों भांजे-भतीजे 
डे रहते थे, पर उनको निज की संतान केवल एक पुत्री थी, जिसका नाम रत्ना था | 
तना को पढ़ाने को दो मास्टर थे, एक मेम साहब अंग्रेज़ी पढ़ाने आया करती थीं। रायसाहब 
क्री यह हार्दिक अभिलाषा थी कि रत्ना सर्व गुणागरी हो और जिस घर में जाए उसकी 
गक्ष्मी बने । वह उसे अन्य बालकों के साथ न रहने देते थे। उसके लिए अपने बंगले 
मैं दो कमरे अलग कर दिए थे, एक पढ़ने के लिए दूसरा सोने के लिए । लोग कहते हें 
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लाड प्यार से बच्चे ज़िद्दी और शरीर हो जाते हैं। रत्ना इतने लाड़ प्यार पर भी मे - 
बालिका थी। किसी नौकर को रे' न पुकारती, किसी भिखारी तक को न दुत्कार 
नथुवा को वह पैसे, मिठाइयाँ दे दिया करती थी, कभी-कभी उससे बातें भी किया करी 
थी। इससे वह लौंडा उसके मुँह लग गया था। 

एक दिन नथुवा रत्ना के सोने के कमरे में झाड़ लगा रहा था । रत्ना दूसरे कम 
में मेम साहब से अंग्रेज़ी पढ़ रही थी। नथुवा की शामत जो आई तो झाड़ लगाते-लगा ` 
उसके मन में यह इच्छा हुई कि रत्ना के पलंग में सोऊं, कैसी उजली चादर बिछी हू | 
है, गह्दा कितना नर्म और मोटा है, कैसा सुंदर दोशाला है, रत्ना इस गद्दे पर कितने आरा | 
से सोती है, जैसे चिड़िया के बच्चे घोंसले में तभी तो रत्ना के हाथ इतने गोरे और कोम. 
है, मालूम होता है देह में रुई भरी हुई है। यहाँ कौन देखता है। यह सोचकर उसने पै | 
फ़र्श पर पोछे और चटपट पलंग पर आकर लेट गया और दुशाला ओढ़ लिया गर्व औ : 
आनंद से उसका हदय पुलकित हो गया। वह मारे खुशी के दो-तीन बार पलंग पर उषा 
पड़ा। उसे ऐसा मालूम हो रहा था मानो मैं लेटा हँ, जिधर करवट लेता था देह अंगुर 
भर नीचे को धॅस जाती थी। यह स्वर्गीय सुख मुझे कहाँ नसीब! मुझे भगवान ने रायसाहः 
का बेटा क्यों न बनाया । सुख का अनुभव होते ही उसे अपनी दशा का वास्तविक ज्ञार 
हुआ और चित्त क्षुब्ध हो गया! यकायक रायसाहब किसी ज़रूरत से कमरे में आए त॑ 
नथुवा को रत्ना के पलंग पर लेटे देखा । मारे क्रोध के जल उठे । बोले-“क्यों बे सुअर 
तू यह क्या कर रहा है?” 

नथुवा ऐसा घबराया मानों नदी में पैर फिसल पड़े हों। चारपाई से कूद का 
अलग खड़ा हो गया और फिर झाड़ हाथ में ले ली। 

रायसाहब ने वही प्रश्‍न फिर किया-“यह क्या कर रहा था बे?” 

नथुवा-“कुछ तो नहीं सरकार ।” 

रायसाहब-“अब तेरी इतनी हिम्मत हो गई है कि रत्ना की चारपाई पर सोए? 
नमकहराम कहीं का। लाना मेरा हंटर ।” 

हंटर मंगवाकर रायसाहब ने नथुवा को खूब पीटा। बिचारा हाथ जोड़ता था, 
पैरों पड़ता था मगर रायसाहब का क्रोध शांत होने का नाम न लेता था। सब नौकर 
जमा हो गए और नथुवा के जले पर नमक छिड़कने लगे। रायसाहब का क्रोध और 
भी बढ़ा ।'हंटर हाथ से फेंक कर ठोकरों से मारने लगे। रत्ना ने यह रोना सुना तो दौड़ी 
हुई आई और यह समाचारं सुनकर बोली-“दादा जी, बिचारा मर जाएगा, अब इस 
पर दया कीजिए ।” 

रायसाहब-“मर जाएगा उठवाकर फेंक दूँगा। इस बदमाशी का मज़ा तो मिल 
जाएगा ।” 

रत्ना-“मेरी ही चारपाई थी न, मैं उसे क्षमा करती हूँ।” 

राय-“ज़रा देखो तो अपनी चारपाई की गत। पाजी के बदन की मैल भर गई 
होगी । भला इसे सूझी क्या । क्यों बे-तुझे सूझी क्या?” | 
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, __ यह कहकर रायसाहब फिर लपके मगर नथुवा आकर रत्ना के पीछे दुबक 
गया। इसके सिवा और कहीं शरण न थी। रत्ना ने रोकर कहा-“दादा जी, मेरे कहने 
ते अब इसका अपराध क्षमा कीजिए ।” 

राय-“क्या कहती हो रत्ना, ऐसे अपराधी कहीं क्षमा किए जाते हैं। खैर, 
तुम्हारे कहने से छोड़े देता हूँ, नहीं तो आज जान लेकर छोड़ता । सुना बे नथुवा, अपना 
भला चाहता है तो फिर यहाँ न आना, इसी दम निकल जा, सुअर, नालायक़-” 

नथुआ प्राण छोड़कर भागा। पीछे फिरकर भी न देखा । सड़क पर पहुँचकर वह 
खड़ा हो गया । यहाँ रायसाहब उसका कुछ नहीं कर सकते थे। यहाँ सब लोग उनकी 
मुँहदेखी तो न कहेंगे । कोई तो कहेगा कि लड़का था भूल ही हो गई तो क्या प्राण ले 
लीजिएगा । यहाँ मारें तो देखू, गाली देकर भागूँगा, फिर कौन मुझे पा सकता है। इस 
विचार से उसकी हिम्मत बँधी । बँगले की तरफ़ मुँह करके ज़ोर से बोला-यहाँ आओ 
तो देखें और फिर भागा कि कहीं रायसाहब ने सुन न लिया हो। 


2 


नथुवा थोड़ी ही दूर गया था कि रत्ना की मेम साहबा अपने टमटम पर सवार आती 
हुई दिखाई दी। उसने समझा, शायद मुझे पकड़ने आ रही है। फिर भागा, किंतु जब 
पैरों में दौड़ने की शक्ति न रही तो खड़ा हो गया। उसके मन ने कहा, वह मेरा क्या 
कर लेंगी, मैंने उनका कुछ बिगाड़ा है। एक क्षण में मेम साहब आ पहुँचीं और टमटम 
रोक कर बोलीं-“नाथू कहाँ जा रहे हो?” 

नथुवा-“कहीं नहीं ।” 

मेम-“रायसाहब के यहाँ फिर जाएगा तो वह और मारेंगे। क्यों नहीं मेरे साथ 
चलता । मिशन में आराम से रह। आदमी हो जाएगा। 

नथुवा-“किरस्तान तो न बनाओगी?” 

मेम-“किरस्तान क्या भंगी से भी बुरा है, पागल?” 

नथुवा-“न भैया, किरस्तान न बनूँगा ।” 

मेम-“तेरा जी न चाहे न बनना, कोई ज़बरदस्ती थोड़े ही बना देगा ।” 

नथुवा थोड़ी देर तक टमटम के साथ चला पर उसके मन में संशय बना हुआ 
था। सहसा वह उतर गया। मेम साहबा ने पूछा-“क्यों चलता क्यों नहीं?” 

नथुवा-“मेंने सुना है, मिशन में जो कोई जाता है किरस्तान हो जाता है। में 
न जाऊंगा। आप झाँसा देती हैं।” 

मेम-“अरे पागल, वहाँ तुझे पढ़ाया जाएगा, किसी की चाकरी न करनी पड़ेगी । 


शाम को खेलने की छुट्टी मिलेगी। कोट-पतलून पहनने को मिलेगा। चल के दो-चार 
दिन देख तो ले।” 
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नथुवा ने इस प्रलोभन का उत्तर न दिया। एक गली से होकर भागा। उ 
टमटम दूर निकल गया तो वह निश्चित होकर सोचने लगा, कहाँ जाऊं। कहीं को 
सिपाही पकड़कर थाने न ले जाए। मेरी बिरादरी के लोग तो वहाँ रहते हैं। क्या व 
मुझे अपने घर न रखेंगे। कौन बैठकर खाऊंगा, काम तो करूँगा, बस किसी को पी 
पर रहना चाहिए । आज कोई मेरी पीठ पर होता तो मजाल थी कि रायसाहब मुझे ह 
मारते । सारी बिरादरी जमा हो जाती, घेर लेती, घर की सफ़ाई बंद हो जाती, कोई द्व 
पर झाड़ तक न लगाता। सारी रायसाहबी निकल जाती। यह निश्चय करके बह 
घूमता-घोमता भंगियों के मुहल्ले में पहुँचा। शाम हो गई थी, कई भंगी एक पेड़ वे 
नीचे चटाइयों पर बैठे शहनाई और तबला बजा रहे थे। वह नित्य इसका अभ्याह 
करते थे, यही उनकी जीविका थी। गान विद्या की यहाँ जितनी छीछालेदर हुई है 
उतनी और कहीं न हुई होगी । नथुवा जाकर वहाँ खड़ा हो गया। उसे बहुत ध्यान से 
सुनते देखकर एक भंगी ने पूछा, “कुछ गाता है।” 

नथुवा-“अभी तो नहीं गाता पर सिखा दोगे तो गाने लगूँगा।” 

भंगी-“बहाना मत कर, बैठ कुछ गाकर सुना, मालूम तो हो कि तेरे गला भी 
है या नहीं, गला ही न होगा तो क्या कोई सिखाएगा ।” 

नथुवा मामूली बाज़ार के लड़कों को तरह कुछ-न-कुछ गाना जानता ही था, 
रास्ता चलता तो कुछ-न-कुछ गाने लगता था। तुरंत गाने लगा। उस्ताद ने सुना, 
जौहरी था, समझ गया कि यह काँच का टुकड़ा नहीं। बोला-“कहाँ रहता है?” 
नथुवा ने अपनी राम कहानी सुनाई, परिचय हो गया। उसे आश्रय मिल गया 
और विकास का वह अवसर मिल गया, जिसने उसे भूमि से आकाश पर पहुँचा दिया। 
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तीन साल उड़ गए, नथुवा के गाने की सारे शहर में धूम मच गई और वह केवल एक 
गुणी नहीं, सर्वगुणी था; गाना, शहनाई बजाना, पखावज, सारंगी, तंबूरा, सितार सभी | 
कलाओं में दक्ष हो गया । उस्तादों को भी उसकी चमत्कारिक बुद्धि पर आश्चर्य्य होता 
था। ऐसा मालूम होता था कि उसने पहले की पढ़ी हुई विद्या दुहरा ली है। लोग 
दस-दस सालों तक सितार बजाना सीखते रहते हैं और नहीं आता, नथुवा को एक ' 
महीने में उसके तारों का ज्ञान हो गया। ऐसे कितने ही रत्न पड़े हए हैं, जो किसी 
पारखी से भेंट न होने के कारण मिट्टी में मिल जाते हैं। 
संयोग से इन्हीं दिनों ग्वालियर में एक संगीत सम्मेलन हुआ । देश-देशांतरों से 
संगीत के आचार्य निमंत्रित हुए । उस्ताद घूरे को भी नेवता मिला। नथुवा इन्हीं का 
शिष्य था। उस्ताद ग्वालियर चले तो नाथू को भी साथ लेते गए। एक सप्ताह तक 
ग्वालियर में बड़ी धूमधाम रही। नाधूराम ने वहाँ खूब नाम कमाया। उसे सोने का 
तमग़ा इनाम मिला । ग्वालियर के संगीत विद्यालय के अध्यक्ष ने उस्ताद घूरे से आग्रह _ 


rd एक." 
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त्र कि नाथूराम को संगीत विद्यालय में दाखिल करा दो। यहाँ संगीत के साथ 
की साधारण शिक्षा भी हो जाएगी। घूरे को मानना पड़ा। नाथूराम भी राज़ी हो 
र! 

नाथूराम ने पाँच वर्षा में विद्यालय की सर्वोच्च उपाधि प्राप्त कर ली । इसके 
¶[-साथ भाषा, गणित और विज्ञान में भी उसकी बुद्धि ने अपनी प्रखरता का परिचय 
शे । अब वह समाज का भूषण था । कोई उससे न पूछता था, कौन जात हो, उसके 
॥-सहन तौर-तरीका अब गायकों का-सा नहीं, शिक्षित समुदाय का-सा था। अपने 
शान की रक्षा के लिए वह ऊँचे वर्ण वालों का-सा आचरण रखने लगा । मदिरा मांस 
शा दिया, नियमित रूप से संध्योपासन करने लगा। कोई कुलीन ब्राह्मण भी इतना 
*वार-विचार न करता होगा। नाथूराम तो पहिले ही उसका नाम हो चुका था। अब 
जका कुछ और सुसंस्कार हुआ । वह न.र. आचार्य मशहूर हो गया | साधारणतः लोग 
“चार्यः ही कहा करते थे। राज्य दरबार से उसे अच्छा वेतन मिलने लगा । 28 वर्ष 
* आयु में इतनी ख्याति बिरले ही किसी गुणी को नसीब होती है, लेकिन ख्याति प्रेम 
॥ प्यास है जो कभी नहीं बुझती, वह अगस्त ऋषि की भाँति सागर को पीकर भी 
'त नहीं होती । महाशय आचार्य ने यूरोप का प्रस्थान किया । वह पाश्चात्य संगीत पर 
' अधिकृत होना चाहते थे । जर्मनी के सबसे बड़े संगीत विद्यालय में दाख़िल हो गए 
[र पाँच वर्षो के निरंतर परिश्रम और उद्योग के बाद आचार्य की पदवी लेकर इटली 
। सैर करते हुए ग्वालियर लौट आए और उसके एक ही सप्ताह के बाद मदन कंपनी 
उन्हे तीन हज़ार रुपए मासिक वेतन पर अपनी सब शाखाओं का निरीक्षक नियुक्त 
'या। वह यूरोप जाने के पहले ही हज़ारों रुपए जमा कर चुके थे। यूरोप में भी 
।पराओं और नाट्यशालाओं में उनकी खूब आवभगत हुई थी। कभी-कभी एक-एक 
न में इतनी आमदनी हो जाती थी, जितनी यहाँ के बड़े-से-बड़े गवैयों की बरसों में 
। नहीं होती । लखनऊ से विशेष प्रेम होने के कारण उन्होंने वहीं निवास करंने का 
शचिय किया । 


A 


चार्य महाशय लखनऊ पहुँचे तो उनका चित्त गदगद हो गया। यहीं उनका बचपन 
ता था, यहीं एक दिन वह अनाथ थे, यहीं गलियों में कनकौए लूटते फिरते थे, यहीं 
ज़ारों में पैसे मागते फिरते थे, आह! यहीं उन पर हंटरों की मार पड़ी थी, जिसके 
शान अब तक बने थे। अब वह दाग उन्हें सौभाग्य की रेखाओं से भी प्रिय लगते । 
थार्थ में वह कोड़ों की मार उनके लिए शिव का वरदान थी। रायसाहब के प्रति अब 
नके दिल में क्रोध या प्रतिकार का लेश मात्र भी न था। उनकी बुराइयाँ भूल गई थीं 
लाइयां याद रह गई थीं और रत्ना तो उन्हें दया, शील और वात्सल्य की मूर्ति-सी 
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याद आती थी। विपत्ति पुराने घावों को बढ़ाती है, संपत्ति उन्हें भर देती है। गाडी 
उतरे तो उनकी छाती धड़क रही थी। 0 वर्ष का बालक 23 वर्ष का जवान शि 
भद्र युवक हो गया था। उसकी माँ भी उसे देखकर न कह सकती यही मेरा नथुवा 
लेकिन उनकी कायापलट की अपेक्षा नगर की कायापलट और भी विस्मयकारी र्थ 
यह लखनऊ नहीं कोई दूसरा ही नगर था। 
स्टेशन से बाहर निकलते ही उन्होंने देखा कि शहर के कितने ही छोटे-ढ 
आदमी उनका स्वागत करने को खड़े हैं। उनमें एक युवती रमणी भी थी जो रला 
बहुत मिलती थी। लोगों ने उनसे हाथ मिलाया और रत्ना ने उनके गले में फूलों ० 
हार डाल दिया । यह विदेश में भारत का नाम रोशन करने का पुरस्कार था! आचा 
के पैर डगमगाने लगे, ऐसा जान पड़ता था अब नहीं खड़े रह सकते। यह वही रह 
है, भोली-भाली बालिका ने सौंदर्य, लज्जा, गर्व और विनय की देवी का रूप धारण ब 
लिया है। उसकी हिम्मत न पड़ी, कि रत्ना की तरफ़ सीधी आँखों से देख सके । 
लोगों से हाथ मिलाने के बाद वह उस बँगले में आए, जो उनके लिए पहल | 
से सजाया गया था। उसको देखकर वह चौंक पड़े, यह वही बँगला था-जहाँ रत्ना! 
साथ वह खेलता था-सामान भी वही है, तस्वीरें वही, कुर्सियाँ और मेजें वहीं, शी 
के आलात वही, यहाँ तक कि फ़र्श भी वही था। उसके अंदर क़दम रखते हुए आचा 
महाशय के हृदय में कुछ वही भाव जाग्रत हो रहे थे, जो किसी देवता के मंदिर 
जाकर धर्मपरायण हिंदू के हदय में होते हैं। वह रत्ना के शयनागार में पहुँचे तो उ 
के हृदय में ऐसी ऐंठन हुई कि आँसू बहने लगे-यह वही पलंग है-वही बिस्तर औ 
वही फ़र्श। उन्होंने अधीर होकर पूछा-“यह किसका बँगला है?” 
कंपनी का मैनेजर साथ था, बोला-“एक राय भोलानाथ हैं, उन्हीं का है॥ 
आचार्य-“रायसाहब कहाँ गए?” 
मैनेजर-“खुदा जाने कहाँ गए । यह बँगला क़र्ज़ की इल्लत में नीलाम ही रा 
था, मैंने देखा हमारे थिऐटर से क़रीब है, अधिकारियों से ख़त-किताबत की और इ 
कंपनी के नाम ख़रीद लिया, 40 हज़ार में यह बँगला सामान समेत मिल गया ।! 
आचार्य-“मुफ़्त मिल गया, तुम्हें रायसाहब की कुछ ख़बर नहीं?” 
मैनेजर-“सुना था कि कहीं तीरथ करने गए थे, खुदा जाने लौटे या नहीं। 
आचार्य महाशय जब शाम को सावधान होकर बैठे तो एक आदमी | 
पूछा-“क्यों जी उस्ताद घूरे का भी कुछ हाल जानते हो, उनका नाम बहुत सुना है, 
आदमी ने सकरुण भाव से कहा-“खुदाबंद, उनका हाल कुछ न पूछिए, शण 
पीकर घर आ रहे थे, रास्ते में बेहोश होकर सड़क पर गिर पड़े । उधर से एक मोटर ला 
आ रही थी। ड्राइवर ने देखा नहीं, लारी उनके ऊपर से निकल गई । सुबह को लाश मिली 
खुदाबंद, अपने फ़न में यकता था, अब उसकी मौत से लखनऊ वीरान हो गया, अ 
ऐसा कोई नहीं रहा जिस पर लखनऊ को घमंड़ हो नथुवा नाम के एक लड़के को उन्हीं 
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ळ सिखाया था और उससे हम लोगों को उम्मीद थी कि उस्ताद का नाम ज़िंदा रखेगा, 
5 वह यहाँ से ग्वालियर चला गया, फिर पता नहीं कि कहाँ गया ।” 

आचार्य महाशय के प्राण सूखे जाते थे कि अब बात खुली अब खुली, दम रुका 
प्रा था; जैसे कोई तलवार लिए सिर पर खड़ा हो । बारे, कुशल हुई, घड़ा चोट खाकर 
। बच गया। 


5 


॥चार्य महाशय उस घर में रहते थे, किंतु उसी तरह जैसे कोई नई बहू अपनी ससुराल 
' रहे। उनके हृदय से पुराने संस्कार न मिटते थे। उनकी आत्मा इस यथार्थ को 
वीकार न करती कि अब यह मेरा घर है। वह ज़ोर से हँसते तो सहसा चौंक पड़ते। 
भत्रगण आकर शोर मचाते तो भी उन्हें एक अज्ञात शंका होती थी। लिखने-पढ़ने के 
मरे में शायद वह सोते तो उन्हें रात-भर नींद न आती, यह ख़याल दिल में जमा हुआ 
॥ कि यह पढ़ने-लिखने का कमरा है। बहुत इच्छा होने पर भी वह पुराने सामान को 
दल न सकते थे और रत्ना के शयनागार को तो उन्होंने फिर कभी नहीं खोला। वह 
यों-का-त्यों बंद पड़ा रहता था । उसके अंदर जाते हुए उनके पैर थरथराने लगते थे। 
एस पलंग पर सोने का ध्यान ही उन्हें नहीं आया। 
लखनऊ में कई बार उन्होंने विश्वविद्यालय में अपने संगीत नैपुण्य का चमत्कार 
देखाया। किसी राजा-रईस के घर अब वह गाने न जाते थे, चाहे कोई उन्हें लाखों ही 
क्यों न दे। यह उनका प्रण था । लोग उनका अलौकिक गान सुनकर अलौकिक आनंद 
उठाते थे। 
एक दिन प्रातःकाल आचार्य महाशय संध्या से उठे थे कि राय भोलानाथ उनसे 
मिलने आए । रत्ना भी उनके साथ थी। आचार्य महाशय पर रोब छा गया, बड़े-बड़े 
युरूपी थिएटरों में भी उनका हृदय इतना भयभीत न हुआ था। उन्होंने ज़मीन तक 
शुककर रायसाहब को सलाम किया। भोलानाथ उनकी नम्रता से कुछ विस्मित से हो 
'गए। बहुत दिन हुए जब लोग उन्हें इतने अदब से सलाम किया करते थे। अब तो 
जहाँ जाते थे, हँसी उड़ाई जाती थी। रत्ना भी लज्जित हो गई। रायसाहब ने कातर 
नेत्रों से इधर-उधर देखकर कहा-“आपको यह जगह तो पसंद आई होगी ।” 
आचार्य-“जी हाँ, इससे उत्तम स्थान की, मैं कल्पना ही नहीं कर सकता ।” 
भोलानाथ-“यह मेरा ही बँगला है। मैंने ही इसे बनवाया और मैंने ही इसे 
बिगाड़ भी दिया!” 
रत्ना ने झेंपते हुए कहा-“दादा जी, इन बातों से क्या फ़ायदा?” 
भोला-“फ़ायदा नहीं है बेटी तो नुक्रसान भी नहीं । सज्जनों से अपनी विपत्ति 
' कहकर चित्त शांत होता है। महाशय यह मेरा ही बँगला है या यों कहिए कि था । 50 
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हज़ार सालाना इलाक़े से मिलते थे, पर कुछ आदमियों की संगत में मुझे सट्टे का चस्का 
पड़ गया। दो-तीन बार ताबड़-तोड़ बाज़ी हाथ आई हिम्मत खुल गई, लाखों के वारे 
न्यारे होने लगे, किंतु, एक ही घाटे में सारी कसर निकल गई । बधिया बैठ गई। सारी 
जायदाद खो बैठा । सोचिए 25 लाख का सौदा था। कौड़ी चित पड़ती तो आज इस 
बँगले का कुछ और ही ठाठ होता, नहीं तो अब पिछले दिनों को याद कर-करके हाथ 
मलता हूँ। मेरी रत्ना को आपके गाने से बड़ा प्रेम है। जब देखो आप ही की चर्चा 
किया करती है । इसे मैंने बी.ए. तक पढ़ाया...” 

रत्ना का चेहरा शर्म से लाल हो गया । बोली-“दादा जी, आचार्य महाशय मेण 
हाल जानते हैं, उनको मेरे परिचय की ज़रूरत नहीं । महाशय, क्षमा कीजिएगा, पिता जी 
उस घाटे के कारण कुछ अव्यवस्थित चित्त से हो गए हैं । वह आपसे यह प्रार्थना करने 
आए हैं कि यदि आपको कोई आपत्ति न हो तो वह कभी-कभी इस बँगले को देखने आया 
करें । इससे उनके आँसू पुछ जाएँगे । उन्हें इस विचार से संतोष होगा कि मेरा कोई मित्र 
इसका स्वामी है। बस यही कहने के लिए यह आपकी सेवा में आए हैं।” 

आचार्य ने विनयपूर्ण शब्दों में कहा-“इसके पूछने की कोई ज़रूरत नहीं है । घर 
आपका है, जिस वक़्त जी चाहे शोक से आवें, बल्कि आपकी इच्छा हो तो आप इसब 
रह सकते हैं; मैं अपने लिए कोई दूसरा स्थान ठीक कर लूँगा ।” 

रायसाहब ने धन्यवाद दिया और चले गए। वह दूसरे-तीसरे यहाँ ज़रूर आते 
और घंटों बैठे रहते । रत्ना भी उनके साथ अवश्य आती । फिर वह एक बार प्रतिदिन 
आने लगे। 

एक दिन उन्होंने आचार्य महाशय को एकांत में ले जाकर पूछा-“क्षमा 
कीजिएगा, आप अपने बाल-बच्चों को क्यों नहीं बुला लेते। अकेले हो, आपको बहुत 
कष्ट होता होगा ।” 

आचार्य-“मेरा तो अभी विवाह नहीं हुआ और न करना चाहता हूँ।” 

यह कहते ही आचार्य महाशय ने आँखें नीची कर लीं। 

भोलानाथ-“यह क्यों, विवाह से आपको क्यों द्वेष है?” 

आचार्य-“कोई विशेष कारण तो नहीं बता सकता। इच्छा ही तो है।” 

भोला-“आप ब्राह्मण हैं?” 

भोलानाथ का रंग उड़ गया। सशंक होकर बोले-“यूरोप की यात्रा के बाद 
वर्णभेद नहीं रहता। जन्म से चाहे जो कुछ हूँ, कर्म से तो शूद्र ही हूँ।” 

भोलानाथ-“आपकी नम्रता को धन्य है, संसार में ऐसे सज्जन लोग भी पड़े हुए 
हैं। मैं भी कर्मो ही से वर्ण मानता हूँ। नम्रता, शील, विनय, आचार, धर्मनिष्ठा, 
विद्याप्रेम, यह सब ब्राह्मणों के गुण है और में आपको ब्राह्मण ही समझता हूँ। जिसमें 
यह गुण नहीं, वह ब्राह्मण नहीं, कदापि नहीं । रत्ना को आपसे बड़ा प्रेम है। आज तक 
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नेई पुरुष उसकी आँखों में नहीं जँचा, किंतु आपने उसे वशीभूत कर लिया। इस 
ष्टता को क्षमा कीजिएगा, आपके माता-पिता?” 

आचार्य-“मेरे माता-पिता तो आप ही हैं । जन्म किसने दिया, यह मैं स्वयं नहीं 
जानता । मैं बहुत छोटा था, तभी उनका स्वर्गवास हो गया ।” 

रायसाहब-“आह'! वह आज जीवित होते तो आपको देखकर उनकी गज़ भर 
क्री छाती होती। ऐसे सपूत बेटे कहाँ होते हैं।” 

इतने में रत्ना एक काग़ज़ लिए हुए आई और रायसाहब से बोली-“दादाजी, 
आचार्य महाशय काव्य-रचना भी करते हैं, मैं इनकी मेज़ पर से वह उठा लाई हूँ। 
सरोजिनी नाइडू के सिवा ऐसी कविता मैंने और कहीं नहीं देखी ।” 

आचार्य ने छिपी हुई निगाहों से एक बार रत्ना को देखा और झेपते हुए 
बोले-“यों ही कुछ लिख लिया था। मैं काव्य-रचना क्या जानू?” 


6 


प्रम से दोनों विहल हो रहे थे। रत्ना गुणों पर मोहित थी, आचार्य उसके मोह के 
वशीभूत थे। अगर रत्ना उनके रास्ते में न आती तो कदाचित वह उससे परिचित भी 
न होते, कितु प्रेम के फैले हुए बाँहों का आकर्षण किस पर न होगा? ऐसा हदय कहाँ 
है, जिसे प्रेम जीत न सके? 

आचार्य महाशय बड़े दुब्धे में पड़े हुए थे। उनका दिल कहता था, जिस क्षण 
रत्ना को मेरी असलियत खुल जाएगी उसी क्षण वह मुझसे सदैव के लिए मुँह फेर 
लेगी, वह कितनी ही उदार हो, जाति के बंधन की कितना ही कष्टमय समझती हो, 
कितु उस घृणा से मुक्‍त नहीं हो सकती जो स्वभावतः मेरे प्रति उत्पन्न होगी । मगर 
इस बात को जानते हुए भी उनकी हिम्मत न पड़ती थी कि अपना वास्तविक स्वरूप 
खोल कर दिखा दें। आह! यदि घृणा ही तक होती तो कोई बात न थी, मगर उसे दुःख 
होगा, पीड़ा होगी, उसका हृदय विदीर्ण हो जाएगा, उस दशा में न जाने क्या कर बैठे! 
उसे इस अज्ञात दशा में रखे हुए प्रणय-पाश को दृढ़ करना उन्हें परले सिरे की नीचता 
प्रतीत होती थी, यह कपट है, दगा है, धूर्तता है जो प्रेमाचरण में सर्वथा विषिद्ध है । 
इस संकट में पड़े हुए वह कुछ निश्चय न कर सकते थे कि क्या करना चाहिए । उधर 
रायसाहब की आमदोरफ़त दिनोदिन बढ़ती जाती थी, उनके मन की बात एक-एक 
शब्द से झलकती थी। रत्ना का आना-जाना बंद होता जाता था, जो उनके आशय को 
और भी प्रगट करता था। इस प्रकार तीन-चार महीने व्यतीत हो गए । आचार्य महाशय 
सोचते-यह वही रायसाहब हैं जिन्होंने केवल रत्ना की चारपाई पर ज़रा देर लेट रहने 
के लिए मुझे मारकर घर से निकाल दिया था, जब उन्हें मालूम होगा कि में वही 
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अनाथ, अछूत, आश्रयहीन बालक हूँ तो उन्हें कितनी आत्मवेदना, कितनी अपमान-पीड़ 
कितनी लज्जा, कितनी दुराशा कितना पश्चाताप होगा! 

एक दिन रायसाहब ने कहा-“विवाह की तिथि निश्चित कर लेनी चाहिए। इर 
लग्न में मैं इस ऋण से उऋण हो जाना चाहता हूँ।” आचार्य महाशय ने बात का 
मतलब समझकर भी प्रश्‍न किया-“कैसी तिथि?” 

रायसाहब-“यही रत्ना के विवाह की। मैं कुंडली का तो कायल नहीं, प 
विवाह तो शुभ मुहूर्त में ही होगा ।” 

आचार्य भूमि की ओर ताकते रहे, कुछ न बोले। 

रायसाहब-“मेरी अवस्था तो आपको मालूम ही है। कुश कन्या के सिवाय 
और किसी योग्य नहीं हूँ। रत्ना के सिवाय और कौन है, जिसके लिए उठा रखता |? 

आचार्य महाशय विचारों में मग्न थे। | 

रायसाहब-“रत्ना को आप स्वयं जानते हैं। आपसे उसकी प्रशंसा करनी व्यर्थ : 
है। वह अच्छी है या बुरी है, उसे आपको स्वीकार करना पड़ेगा ।” आचार्य महाशय की. 
आँखों से आँसू बह रहे थे। 

रायसाहब-“मुझे पूरा विश्‍वास है कि आप को ईश्वर ने उसी के लिए यहाँ 
भेजा है। मेरी ईश्वर से यही याचना है कि तुम दोनों का जीवन सुख से कटे । मेरे लिए 
इससे ज़्यादा खुशी की और कोई बात नहीं हो सकती। इस कर्तव्य से मुक्‍त होकर 
इरादा है कुछ दिन भगवत भजन करूँ। गौण रूप से आप ही उस फल के भी 
अधिकारी होगे।” 

आचार्य ने अवरुद्ध कठ से कहा-“महाशय, आप मेरे पिता-तुल्य हैं, पर मैं इस 
योग्य कदापि नहीं हूँ।” 

रायसाहब ने उन्हें गले लगाते हुए कहा-“बेटा तुम सर्वगुण-संपन्न हो। तुम 
समाज के भूषण हो । मेरे लिए यह महान गौरव की बात है कि तुम जैसा दामाद पाऊं। 
मैं आज तिथि आदि ठीक करके कल आपको सूचना दूँगा ।” 

यह कहकर रायसाहब उठ खड़े हुए। आचार्य कुछ कहना चाहते थे पर मौक़ा 
न मिला, या यों कहो कि हिम्मत न पड़ी, इतना मनोबल न था, घृणा सहन करने की | 
इतनी शक्ति न थी। 
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विवाह हो गया । महीना-भर हो गया । रत्ना के आने से पतिगृह में उजाला हो गया है 
और पति-हदय पवित्र सागर में कमल खिल गया है। रात का समय था। आचार्य 
महाशय भोजन करके लेटे हुए थे, उसी पलंग पर, जिसने किसी दिन उन्हें घर से 
निकलवाया था, जिसने उनके भाग्य-चक्र को परिवर्तित कर दिया था। 
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, महीना-भर से वह अवसर टूँ़ रहे हैं कि वह रहस्य रत्ना से बतला दूँ। उनका 
स्कारों से दबा हुआ हृदय यह नहीं मानता कि मेरा सौभाग्य मेरे गुणों ही का अनुगृहीत 
॥ वह अपने रुपए को भट्टी में पिघला कर उसका मूल्य जानने की चेष्टा कर रहे हैं, 
झु अवसर नहीं मिलता । रत्ना ज्यों ही सामने आ जाती है, वह मंत्रमुग्ध-से हो जाते 
'। बाग में रोने कौन जाता है, रोने के लिए तो अँधेरी कोठरी ही काफ़ी है। 

इतने में रत्ना मुस्कराती हुई कमरे में आई । दीपक की ज्योति मंद पड़ गई। 

आचार्य ने मुस्कराकर कहा-“अब चिराग गुलकर दूँ न?” 

रत्ना बोली-“क्यों क्या मुझसे शर्म आती है?” 

आचार्य-“हाँ, वास्तव में शर्म आती है।” 

रत्ना-“इसलिए कि मैंने तुम्हें जीत लिया?” 

आचार्य-“नहीं, इसलिए कि मैंने तुम्हें धोखा दिया।” 

रत्ना-“तुम में धोखा देने की शक्ति नहीं है।” 

आचार्य-“तुम नहीं जानती। मैंने तुम्हें बहुत बड़ा धोखा दिया है।” 

रत्ना-“सब जानती हूँ।” 

आचार्य-“जानती हो मैं कौन हूँ?” 

रत्ना-“खूब जानती हूँ। बहुत दिनों से जानती हूँ, जब हम तुम दोनों इसी 
बगीचे में खेला करते थे, मैं तुमको मारती थी और तुम रोते थे, मैं तुमको अपनी झूठी 
मिठाइयाँ देती थी और तुम दौड़कर लेते थे; तब भी मुझे तुमसे प्रेम था, हाँ वह दया 
के रूप में व्यक्त होता था।” 

आचार्य ने चकित होकर कहा-“रत्ना, यह जानकर भी तुम क 


आचार्य-“यह वही चारपाई है। 
रत्ना-“और मैं घाते में ।” 
आचार्य ने उसे गले लगाकर कहा-“तुम क्षमा की 
रत्ना ने उत्तर दिया-“मैं तुम्हारी चेरी हूँ।” 
आचार्य-“राय साहब भी जानते हैं?” 
रत्ना-“नहीं, उन्हें नहीं मालूम है। उनसे भूलकर भी न 
आत्मघात कर लेंगे।” 
आचार्य-“वह कोड़े अभी तक याद हैं।” 
रत्ना-“अब पिता जी के पास उसका प्रायश्चित्त करने के लिए कुछ नहीं रह 
गया। क्या अब भी तुम्हें संतोष नहीं हुआ?” 
(प्रथा, हिंदी मासिक पत्रिका, जून, ॥924 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रतिमा', हिंदी कहानी-सग्रह 7926) 
(“मानसरोवर”-3, ॥959) 
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बाज़े आदमी अपनी स्त्री से इसलिए नाराज़ रहते हैं कि उसके लड़कियाँ ही क्यों 
हैं, लड़के क्‍यों नहीं होते । वह जानते हैं कि इसमें स्त्री का दोष नहीं है, या है तो उतना 
ही जितना मेरा, फिर भी जब देखिए स्त्री से रूठे रहते हैं, उसे अभागिनी कहते | और 
सदैव उसका दिल दुखाया करते हैं। निरुपमा उन्हीं अभागिनी स्त्रियों में थी और घमंडी | 
लाल त्रिपाठी उन्हीं अत्याचारी पुरुषों में। निरुपमा के तीन बेटियाँ लगातार हुई थीं. 
और वह सारे घर की निगाहों से गिर गई थी । सास-ससुर की अप्रसन्नता की तो उसे | 
विशेष चिंता न थी, वे पुराने ज़माने के लोग थे, जब लड़कियाँ गरदन का बोझ और | 
पूर्वजन्मों का पाप समझी जाती थीं। हाँ, उसे दुःख अपने पतिदेव की अप्रसन्नता का | 
था, जो पढ़े लिखे आदमी होकर भी उसे जली-कटी सुनाते रहते थे। निरुपमा से सीधे 
मुँह बात न करते, प्यार करना तो दूर रहा । कई-कई दिनों तक घर ही में न आते और 
आते भी तो कुछ इस तरह खिचे-तने हुए रहते कि निरुपमा थर-थर काँपती रहती थी 
कहीं आप गरज न उठें। घर में धन का अभाव न था, पर निरुपमा को कभी यह | 
साहस न होता था कि किसी सामान्य वस्तु की इच्छा भी प्रकट कर सके | वह समझती : 
थी में यथार्थ में अभागिनी हूँ, नहीं तो क्या भगवान मेरी कोख में लड़कियाँ ही रचते। | 
पति के एक मृदु मुस्क्यान के लिए, एक मीठी बात के लिए उसका हृदय तड़पकर रहे 
जाता था। यहाँ तक कि वह अपनी लड़कियों को प्यार करते हुए सकुचाती थी कि 
लोग कहेंगे पीतल के नथ पर इतना गुमान करती है! जब त्रिपाठी जी के घर में आने 
का समय होता तो किसी-न-किसी बहाने से लड़कियों को उनकी आँखों से दूर करे 
देती थी। सबसे बड़ी विपत्ति यह थी कि त्रिपाठी जी ने धमकी दी थी कि अब की 
कन्या हुई तो मैं घर छोड़कर निकल जाऊँगा, इस नरक में क्षण-भर भी न ठहरूँगा। | 
निरुपमा को यह चिंता और भी खाए जाती थी। 

वह मंगल का व्रत रखती थी, रविवार, निर्जला एकादशी और न जाने कितने | 
व्रत करती थी। स्नान-पूजा तो नित्य का नियम था, पर किसी अनुष्ठान से मनोकामना | 
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पूरी होती थी। नित्य अवहेलना, निराकार-उपेक्षा, अपमान, सहते-सहते उसका चित्त 
[सार से विरक्त होता जाता था। जहाँ कान एक मीठी बात के लिए, आँखें एक प्रेम 
ष्टि के लिए, हदय एक आलिंगन के लिए, तरस कर रह जाएँ, घर में अपनी कोई 
त न पूछे, वहाँ जीवन की लालसा क्यों हो? 

एक दिन घोर निराशा की दशा में उसने अपनी बड़ी भावज को एक पत्र 
नेखा। उसके एक-एक अक्षर से असह्य वेदना टपक रही थी। भावज ने उत्तर 
देया-“तुम्हारे भैया जल्द तुम्हें विदा कराने जाएँगे। यहाँ आजकल एक सच्चे महात्मा 
आए हुए हैं, जिनका आशीर्वाद कभी निष्फल नहीं जाता । यहाँ कई संतानहीना स्त्रियाँ 
नके आशीर्वाद से पुत्रवती हो गई । पूर्ण आशा है कि तुम्हें भी उनका आशीर्वाद 
कल्याणकारी होगा ।” 

निरुपमा ने यह पत्र पति को दिखाया । त्रिपाठी जी उदासीन भाव से बोले-“सृष्टि 
चना महात्माओं के हाथ का काम नहीं, ईश्वर का कामृ है।“” 

निरुपमा-“हाँ, लेकिन महात्माओं में भी तो कुछ सिद्धि होती है ।” 

घमंडी-“होती है, हाँ ऐसे महात्माओं के दर्शन दुर्लभ हैं।” 

निरुपमा-“में तो इन महात्मा के दर्शन करूँगी ।” 

घमंडी-“चली जाना ।” 

निरुपमा-“जब बाँझिनों के लड़के हुए तो मैं क्या उनसे भी गई गुजरी हूँ ।” 

घमंडी-“कह तो दिया भाई चली जाना । यह करके भी देख लो। मुझे तो ऐसा 
लूम होता है पुत्र का मुख देखना हमारे भाग्य में ही नहीं है।” 
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कई दिन बाद निरुपमा अपने भाई के साथ मेके गई । तीनों पुत्रियाँ भी साथ थीं। 
भाभी ने उन्हें प्रेम से गले लगाकर कहा-“तुम्हारे घर के आदमी बड़े निर्दयी हैं । ऐसी 
गुलाब के फूलों की-सी लड़कियाँ पाकर भी तक़दीर को रोते हैं। तुम्हें भारी हो तो मुझे 
द दो |” जब ननद और भावज भोजन करके लेटीं तो निरुपमा ने पूछा-“वह महात्मा 
हॉ रहते हैं?” 

भावज-“एऐसी जल्दी क्या है, बता दूँगी ।” 

निरुपमा-“है नगीच ही न?” 

भावज-“बहुत नगीच। जब कहोगी, उन्हें बुला दूँगी ।” 

निरुपमा-“तो क्या तुम लोगों पर बहुत प्रसन्न है क्या?” 

भावज-“दोनों वक्‍त यहीं भोजन करते हैं। यहीं रहते हैं।” 

निरुपमा-“जब घर ही बैद तो मरिए क्यों । आज मुझे उनके दर्शन करा देना ।” 

भावज-“भेंट क्या दोगी?” 
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निरुपमा-“मैं किस लायक़ हूँ?” 

भावज-“अपनी सबसे छोटी लड़की दे देना।” 

निरुपमा-“चलो गाली देती हो।” 

भावज--“अच्छा यह न सही, एक बार उन्हें प्रेमालिंगन करने देना ।” 

निरुपमा-“भाभी मुझसे ऐसी हँसी करोगी तो मैं चली जाऊँगी।” 

भावज-“वह महात्मा बड़े रसिया हैं।” 

निरुपमा-“तो चूल्हे में जाएँ। कोई दुष्ट होगा।” 

भावज-“उनका आशीर्वाद तो इसी शर्त पर मिलेगा। यह और कोई शै 
स्वीकार ही नहीं करते ।” 

निरुपमा-“तुम तो यों बातें कर रही हो मानो उनकी प्रतिनिधि हो।” 

भावज-“हाँ, वह यह सब विषय मेरे ही द्वारा तय किया करते हैं। में ही भें 
लेती हूँ, मैं ही आशीर्वाद देती हूँ, मैं ही उनके हितार्थ भोजन कर लेती हूँ।” 

निरुपमा-“तो यह कहो कि तुमने मुझे बुलाने के लिए यह लीला निकाली है। 

भावज--“नहीं, उसके साथ ही तुम्हें कुछ ऐसे गुर बता दूँगी, जिससे तुम अपने 
घर आराम से रहो।” 








निरुपमा बोली-“और जो कहीं फिर कन्या ही हुई तो?” 
भावज--“तो क्या । कुछ दिन तो शांति और सुख से जीवन कटेगा। यह दिन 
तो कोई लोटा न लेगा। पुत्र हुआ तो कहना ही क्या, पुत्री हुई तो फिर कोई नई युक्ति 
निकाली जाएगी । तुम्हारे घर के जैसे अक्ल के दुश्मनों के साथ ऐसी ही चालें 
में गुज़ारा है । 
निरुपमा-“मुझे तो संकोच मालूम होता है ।” क्र 
भावज-“त्रिपाठी जी को दो-चार दिन में पत्र लिख देना कि महात्मा जी कै 
दर्शन हुए और उन्होंने मुझे वरदान दिया है। ईश्वर ने चाहा तो उसी दिन से तुम्हारी 
मान-प्रतिष्ठा होने लगेगी। घमंडीलाल दौड़े हुए आएँगे और तुम्हारे ऊपर प्राण निछावर 
करेंगे। कम-से-कम साल-भर तो चैन की वंसी बजाना। इसके बाद देखी जाएगी |! 
निरुपमा-“पति से कपट करूँ तो पाप न लगेगा। 
भावज--“ऐसे स्वार्थियों से कपट करना पुण्य है।” | 
| 
| 
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तीन-चार महीने के बाद निरुपमा अपने घर आई । घमंडीलाल उसे बिदा कराने गए थे |! 
सलहज ने महात्मा जी का रंग और भी चोखा कर दिया। बोली-“ऐसा तो किसी को. 
देखा ही नहीं कि इन महात्मा जी ने वरदान दिया हो और वह पूरा न हो गया हो। हाँ, 
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[सका भाग्य ही फूट जाए उसे कोई क्या कर सकता है।” घमंडीलाल प्रत्यक्ष तो 
(दान और आशीर्वाद की उपेक्षा ही करते रहे, इन बातों पर विश्वास करना आज 
ल संकोचजनक मालूम होता है, पर उनके दिल पर असर ज़रूर हुआ। 

निरुपमा की ख़ातिरदारियाँ होनी शुरू हुई । जब वह गर्भवती हुई तो सबके दिलों 

नई-नई आशाएँ हिलोरे लेने लगीं। सास जो उठते गाली और बैठते व्यंग्य से बातें 

रती थी अब उसे पान की तरह फेरती। बेटी तुम रहने दो मैं ही रसोई बना लूँगी, 
म्हारा सिर दुखने लगेगा। कभी निरुपमा कलसे का पानी या कोई चारपाई उठाने 
गती तो सास दौड़ती-बहू, रहने दो, मैं आती हूँ, तुम कोई भारी चीज़ मत उठाया 
'रो । लड़कियों की बात और होती है, उन पर किसी बात का असर नहीं होता, लड़के 
॥ गर्भ ही में मान करने लगते हैं। अब निरुपमा के लिए दूध का उठौना किया गया, 
जसमें बालक पुष्ट और गोरा हो, घमंडीलाल वस्त्र-भूषणों पर उतारू हो गए। हर 
हीने में एक-न-एक नई चीज़ लाते । निरुपमा का जीवन इतना सुखमय कभी न था, 
उस समय भी नहीं जब वह नवेली वधू थी । 

महीने गुज़रने लगे, निरुपमा को अनुभूत लक्षणों से विदित होने लगा कि यह 
पी कन्या ही है, पर वह इस भेद को गुप्त रखती थी । सोचती सावन की धूप है, इसका 
र्‍या भरोसा, जितनी चीज़ें धूप में सुखानी हों सुखा लो, फिर तो घटा छाएगी ही । 
शात-बात पर बिगड़ती, वह कभी इतनी मानशीला न थी, पर घर में कोई चूँ तक न 
करता । कहीं बहू का दिल न दुःखे नहीं तो बालक को कष्ट होगा। कभी-कभी 
नेरुपमा केवल घरवालों को जलाने के लिए अनुष्ठान करती, उसे उन्हें जलाने में मज़ा 
आता था । वह सोचती तुम स्वार्थियों को जितना जलाऊँ, उतना ही अच्छा । तुम मेरा 
आदर इसलिए करते हो कि मैं बच्चा जनूँगी और बच्चा तुम्हारे कुल का नाम 
बलाएगा। मैं कुछ नहीं हूँ, बालक ही सब कुछ है, मेरा अपना कोई महत्त्व नहीं है। 
जो कुछ है, वह बालक के नाते । यह मेरे पति हैं, पहले कैसे प्रेम की बातें करते थे, 
[ब इन्हें प्रेम था, इतने संसार-लोलुप न हुए थे। अब उनका प्रेम केवल स्वार्थ का 
्वॉग है। मैं भी पशु हूँ जिसे दूध के लिए चारा-पानी दिया जाता है। खैर यही सही, 
Ee तो तुम मेरे क़ाबू में आए हो, जितने गहने बन सकें बनावा लूँ, इन्हें तो छीन 
J लोगे। 

इस तरह दस महीने पूरे हो गए। उसकी दोनों ननदें ससुराल से बुलाई गई, बच्चे 
फे लिए पहले ही से सोने के गहने बनवा लिए गए, इसके लिए एक सुंदर दुधार गाय 
मील ले ली गई, घमंडीलाल उसे हवा खिलाने को एक छोटी-सी पैरगाड़ी लाए । जिस 
देन निरुपमा को गर्भवेदना होने लगी, द्वार पर पंडित जी मूर्त देखने के लिए बुलाए 
गए, एक मीर शिकार बंदूक़ छोड़ने को बुलाया गया, गायनें मंगल गान के लिए बटोर 
गी गई। घर में से तिल-तिल पर ख़बर मँगाई जाती थी क्या हुआ? लेडी डॉक्टर भी 
बुलाई गई । बाजे वाले हुक्म के इंतज़ार में बैठे थे। पामर भी अपनी सारंगी लिए 'ज़च्चा 
मान करे नंद लाल तों' की तान सुनाने को तैयार बैठा था। सारी तैयारियाँ सारी आशा, 
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सारा उत्साह, सारा समारोह एक ही शब्द पर अवलंबित था। ज्यों-ज्यों देर होती थे 
लोगों में उत्सुकता बढ़ती जाती थी । घमंडीलाल अपने मनोभावों को छिपाने के लिए. 
एक समाचार पत्र देख रहे थे, मानो उन्हें लड़का या लड़की दोनों ही बराबर है। मग 
उनके बूढ़े पिता जी इतने सावधान न थे। उनकी मूँछें खिली जाती थीं, हँस-हँसकर सबसे 
बातें कर रहे थे और पैसों की एक थैली को बार-बार उछालते थे। 

मीर शिकार ने कहा-“मालिक से अब की पगड़ी दोपट्टा लूँगा।” 

पिताजी ने खिलकर कहा-“अबे कितनी पगड़ियाँ लेगा। इतनी बेभाव की दूँगा. 
कि सिर के बाल गंजे हो जाएँगे।” | 

पामर बोला-“सरकार से अब की कुछ जीउका लूँगा।” पिता जी खिलव 
बोले-“अबे कितना खाएगा, खिला-खिलाकर पेट फाड़ दूँगा। । 

सहसा महरी घर में से निकली । कुछ घबराई-सी थी । वह अभी कुछ बोलने भी | 
न पाई थी कि मीर शिकार ने बंदूक फ़ैर कर ही तो दी। बंदूक छूटनी थी कि रौशन 
चौकी की तान भी छिड़ गई, पामर भी कमर-कसकर नाचने को खड़ा हो गया। ' 

महरी-“अरे तुम सब-के-सब भंग खा गए हो क्या?” | 

मीर शिकार-“क्या हुआ क्या?” | 

महरी-“हुआ क्या, लड़की ही तो फिर हुई है।” | 

पिता जी-“लड़की हुई है!” 

यह कहते-कहते वह कमर थामकर बैठ गए मानो वज्र गिर पड़ा। घमंडीलाल | 
कमरे से निकल आए और बोले-“जाकर लेडी डॉक्टर से तो पूछ। अच्छी तरह देख | 
लें। देखा न सुना चल खड़ी हुई।” 

महरी-“बाबूजी मैंने तो आँखों देखा है।” 

घमंडी-“कन्या ही है। 

पिता-“हमारी तक़दीर ही ऐसी है बेटा। जाओ रे सब-के-सब! तुम, सभों के 
भाग्य में कुछ पाना न लिखा था तो कहाँ से पाते। भाग जाओ। सैकड़ों रुपए पर पानी 
फिर गया, सारी तैयारी मिट्टी में मिल गई ।” 

घमंडी-“इस महात्मा से पूछना चाहिए । में आज डाक से जाकर बचा की ख़बर | 
लेता हूँ।” 

पिता-“धूर्त है, धूर्त!” | 

घमंडी-“में उनकी सारी धूर्तता निकाल दूँगा। मारे डंडों के खोपड़ी न तोड़ दूँ. 
तो कहिएगा । चांडाल कहीं का । उसके कारण मेरे सैकड़ों रुपयों पर पानी फिर गया। 
यह पैरगाड़ी, यह गाय, यह पालना, यह सोने के गहने, किसके सिर पटकूँ। ऐसे ही 
उसने कितनों ही को ठगा होगा। एक दफ़ा बचा की मरम्मत हो जाती तो बचा ठीक 
हो जाते ।” 

पिता जी-“बेटा उसका दोष नहीं, अपने भाग्य का दोष है।” 
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घमंडी-“उसने क्‍यों कहा कि ऐसा नहीं ऐसा होगा। औरतों से इस पाखंड के 
गए कितने ही रुपए ऐंठे होंगे। वह सब उन्हें उगलना पड़ेगा, नहीं तो पुलिस में रपट 
र दूँगा। क़ानून में पाखंड का भी तो दंड है। मैं पहले ही चौंका था कि हो-न-हो 
खंडी है, लेकिन मेरी सलहज ने धोखा दिया, नहीं तो मैं ऐसे पाजियों के पंजे में कब 
गाने वाला था। एक ही सूअर है।” 

पिता जी-“बेटा सब्र करो, ईश्वर को जो कुछ मंजूर था वह हुआ । लड़का-लड़की 
नों ही ईश्वर की देन हैं, जहाँ तीन हैं वहाँ एक और सही ।” 

पिता और पुत्र में तो यह बातें होती रहीं, पामर, मीर शिकार आदि ने 
[पने-अपने डंडे सँभाले और अपनी राह चले, घर में मातम-सा छा गया, लेडी डॉक्टर 
ही बिदा कर दी गई, सौर में ज़च्चा और दाई के सिवा कोई न रहा। वृद्धा माता तो 
तनी हताश हुई कि उसी वक़्त अटवास-खटपास लेकर पड़ रही। 

जब बच्चे की बरही हो गई तो घमंडीलाल स्त्री के पास गए और सरोष भाव 
न बोले-“फिर लड़की हो गई!” 

निरुपमा-“क्या करूँ, मेरा क्या बस?” 

घमंडी-“उस पापी धूर्त ने बड़ा चकमा दिया ।” 

निरुपमा-“अब क्या कहूँ, मेरे भाग्य ही मैं न होगा, नहीं तो वहाँ कितनी ही 
औरतें बाबा जी को रात-दिन घेरे रहती थीं। वह किसी से कुछ लेते तो कहती कि धूर्त 
$ कसम ले लो जो मैंने एक कौड़ी भी उन्हें दी हो।” 

घमंडी-“उसने लिया या न लिया, यहाँ तो दीवाला निकल गया। मालूम हो 
[या तक़दीर में पुत्र नहीं लिखा है। कुल का नाम डूबना ही है तो क्या आज डूबा, क्या 
|स साल बाद डूबा। अब कहीं चला जाऊंगा, गृहस्ती में कौन-सा सुख रखा है।” 

वह बहुत देर तक खड़े-खड़े अपने भाग्य को रोते रहे, पर निरुपमा ने सिर तक 
न उठाया। 

निरुपमा के सिर फिर यही विपत्ति आ पड़ी, फिर यही ताने, वही अपमान, वही 
अनादर, वही छीछालेदर, किसी को चिंता न रहती कि खाती पीती है या नहीं, अच्छी है 
या बीमार, दुःखी है या सुखी । घमंडीलाल यद्यपि कहीं न गए, पर निरुपमा को यह धमकी 
रायः नित्य ही मिलती रहती थी । कई महीने यों हीं गुज़र गए तो निरुपमा ने फिर भावज 
को लिखा कि तुमने और मुझे भी विपत्ति में डाल दिया। इससे तो पहले ही भली थी, 
अब तो कोई बात भी नहीं पूछता कि मरती है या जीती है। अगर यही दशा रही तो स्वामी 
जी चाहें संन्यास लें या न लें, लेकिन में संसार को अवश्य त्याग दूँगी । 

भाभी यह पत्र पाकर परिस्थिति समझ गई | अब की उसने निरुपमा को बुलाया 
नहीं, जानती थी कि लोग विदा ही न करेंगे, पति को लेकर स्वयं आ पहुँची । उसका 
नाम सुकेशी था । बड़ी मिलनसार, चतुर, विनोदशील स्त्री थी । आते-ही-आते निरुपमा 
की गोद में कन्या देखी तो बोली-“अरे यह क्या?” 
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सास-“भाग्य है और क्या |” 

सुकेशी-“भाग्य कैसा । इसने महात्मा जी की बातें भुला दी होंगी। ऐसा तो ह 
ही नहीं सकता कि वह मुँह से जो कुछ कह दें वह न हो जाए । क्‍यों जी तुमने मंगर 
का व्रत रखा?” 

निरुपमा-“बराबर, एक व्रत भी न छोड़ा ।” 

सुकेशी-“5 ब्राह्मणों को मंगल के दिन भोजन कराती रही?” 

निरुपमा-“नहीं, यह तो उन्होंने नहीं कहा था।” 

सुकेशी-“तुम्हारा सिर, मुझे खूब याद है, मेरे सामने उन्होंने बहुत ज़ोर देकर 
कहा था । तुमने सोचा होगा ब्राह्मणों को भोजन कराने से क्या होता है। यह न समझा 
कि कोई अनुष्ठान सफल नहीं होता, जब तक विधिवत उसका पालन न किया जाए 

सास-“इसने कभी इसकी चरचा ही नहीं की, नहीं पाँच क्या दस ब्राह्मणों कौ 
जिमा देती तुम्हारे धर्म से कुछ कमी नहीं है।” 

सुकेशी-“कुछ नहीं, भूल गई और क्या । रानी बेटे का मुँह यों देखना नसी 
नहीं होता । बड़े-बड़े जप-तप करने पड़ते हैं, तुम मंगल के एक व्रत ही से घबरा गई |” 

सास-“अभागिनी है और क्या ।” [ 

घमंडी-“ऐसी कौन-सी बड़ी बातें थीं, जो याद न रहीं। यह खुद हम लोगों को 
जलाना चाहती है।” 

सास-“वही तो मैं कहूँ कि महात्मा की बात कैसे निष्फल हुई । यहाँ सात | 
बरसों तक तुलसी माई को दिया चढ़ाया तब जा के बच्चा का जन्म हुआ।” | 

घमंडी-“इन्होंने समझा था दाल-भात का कौर है।” | 

सुकेशी-“खैर अब जो हुआ सो हुआ, कल मंगल है, फिर व्रत रखो और अब 
की सात ब्राह्मणों को जिमावो। देखें कैसे महात्मा जी की बात नहीं पूरी होती ।” 

घमंडी-“व्यर्थ है, इनके किए कुछ न होगा।” 

सुकेशी-“बाबूजी, आप विद्वान, समझदार होकर इतना दिल छोटा करते हैं। 
अभी आप की उम्र ही क्‍या है। कितने पुत्र लीजिएगा। नाकों दम न हो जाए तो | 
कहिएगा। 

सास-“बेटी, दूध-पूत से भी किसी का मन भरा है।” 

सुकेशी-“ईश्वर ने चाहा तो आप लोगों का मन भर जाएगा। मेरा तो भर 
गया। 

घमंडी-“सुनती हो महारानी, अब भी कोई गोल-माल मत करना। अपनी 
भाभी से सब ब्योरा अच्छी तरह पूछ लेना। 

सुकेशी-“आप निश्चित रहें, मैं याद करा दूँगी, क्या भोजन करना होगा, केसे 
रहना होगा, कैसे स्नान करना होगा, यह सब लिखा दूँगी। और अम्माँ जी आज के 
8 मास बाद आपसे कोई भारी इनाम लूँगी!” 

सुकेशी एक सप्ताह यहाँ रही और निरुपमा को खूब सिखा-पढ़ाकर चली गई। | 
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$रुपमा का एक्रबाल एक बार फिर चमका, घमंडीलाल अबकी इतने आश्वासित हुए 
के भविष्य ने भूत को भुला दिया। निरुपमा फिर बांदी से रानी हुई, सास फिर उसे 
गन की भाँति फेरने लगी, फिर लोग उसका मुँह जोहने लगे। 

दिन गुजरने लगे, निरुपमा कभी कहती अम्माँजी आज मैंने स्वप्न देखा कि एक 
द्धा स्त्री ने आकर मुझे पुकारा और मुझे एक नारियल देकर बोली-यह तुम्हें दिए 
वाती हूँ, कभी कहती-अम्माँजी अब की न जाने क्यों मेरे दिल में बड़ी-बड़ी उमंगें पैदा 
ग्रे रही हैं, जी चाहता है खूब गाना सुनूँ, नदी में खूब स्नान करूँ । हर दम एक नशा-सा 
ग़॒या रहता है। सास सुनकर मुसकुराती और कहती-“बहू, यह शुभ-लक्षण हैं।” 

निरुपमा चुपके-चुपके माजून मँगा कर खाती और अपने अलस नेत्रों से ताकते 
हुए घमंडीलाल से पूछती-मेरी आँखें लाल हैं क्या? घमंडीलाल खुश होकर कहते-मालूम 
होता है नशा चढ़ा हुआ है। यह शुभ-लक्षण हैं। 

निरुपमा को सुगंधों से कभी इतना प्रेम न था। फूलों के गजरों पर अब वह 
जान देती थी। 

घमंडीलाल अब नित्य सोते समय उसे महाभारत की वीर कथाएँ पढ़कर सुनाते, 
कभी गुरु गोविन्दसिंह को कीर्ति का वर्णन करते । अभिमन्यु को कथा से निरुपमा को 
बड़ा प्रेम था। पिता अपने आने वाले पुत्र को वीर-संस्कारों से परिपूरित कर देना 
चाहता था । 

एक दिन निरुपमा ने पति से कहा-“नाम क्या रखोगे?” 

घमंडी-“यह तो तुमने खूब सोचा | मुझे तो इसका ध्यान ही न रहा था। ऐसा 
नाम होना चाहिए जिससे शौर्य और तेज़ टपके। सोचो कोई नाम ।” 

दोनों प्राणी नामों की व्याख्या करने लगे। जोरावर लाल से लेकर हरिश्चंद्र तक 
सभी नाम गिनाए गए पर उस असामान्य बालक के लिए कोई नाम न मिला। अंत 
में पति ने कहा-“तेग़बहादुर कैसा नाम है।” 

निरुपमा-“बस-बस, यही नाम मुझे पसंद है।” 

घमंडी-“नाम तो बढ़िया है। गुरु तेगबहादुर की कीर्ति सुन ही चुकी हो। नाम 
का आदमी पर बड़ा असर होता है।” 

निरुपमा-“नाम ही तो सब कुछ है । दमड़ी, छकौड़ी, घूरहू, कतवारू, जिसके नाम 
देखे उसे भी 'यथा नाम तथा गुणा” ही पाया। हमारे बच्चे का नाम होगा तेग़बहादुर ।” 


6 


प्रसव-काल आ पहुंचा । निरुपमा को मालूम था क्या होने वाला है, लेकिन बाहर 
मंगलाचरण का पूरा सामान था। अब की किसी को लेश मात्र भी संदेह न था। 
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नाच-गाने का प्रबंध भी किया गया था। एक शामियाना खड़ा किया गया था औ 
मित्रगण उसमें बैठे खुश-गप्पियॉ कर रहे थे। हलवाई कड़ाह से पूरियाँ और मिठाइ 
निकाल रहा था। कई बोरे अनाज के रखे हुए थे कि शुभ समाचार पाते ही भिक्षुकों 
को बाँटे जाएँ। एक क्षण का भी विलंब न हो, इसलिए बोरों के मुँह खोल दिए गा 
थे। 

लेकिन निरुपमा का दिल प्रति-क्षण बैठा जाता था। अब क्या होगा। तीन साल 
किसी तरह कौशल से कट गए और मज़े में कट गए, लेकिन अब विपत्ति सिर पर 
मंडला रही है। हाय! कितनी परवशता है। निरपराध होने पर भी यह दंड! अगर 
भगवान की यही इच्छा है कि मेरे गर्भ से कोई पुत्र न जन्म ले तो मेरा क्या दोष! 
लेकिन कौन सुनता है। मैं ही अभागिनी हूँ, मैं ही त्याज्य हूँ, मैं ही कलमुही हूँ, इसीलिए 
न कि परवश हूँ! क्या होगा? अभी एक क्षण में यह सारा आनंदोत्सव शोक में डूब 
जाएगा, मुझ पर बौछारें पड़ने लगेंगी, भीतर से बाहर तक सब मुझी को कोसें 
सास-ससुर का भय नहीं, लेकिन स्वामी जी शायद फिर मेरा मुँह न देखें, शायद 
होकर घर-बार त्याग दें। चारों तरफ़ अमंगल ही अमंगल है। मैं अपने घर की, अपनी 
संतान को दुर्दशा देखने के लिए क्यों जीवित रहूँ। कौशल बहुत हो चुका अब उससे 
कोई आशा नहीं मेरे दिल में केसे अरमान थे। अपनी प्यारी बच्चियों का लालन-प 
करती, उन्हें ब्याहती, उनके बच्चों को देखकर सुखी होती । पर आह! यह सब अरमान 
ख़ाक में मिले जाते हैं। भगवन्‌! अब तुम्हीं इनके पिता हो, तुम्हीं इनके रक्षक हो । मैं 
तो अब जाती हूँ। 


x x x x 


लेडी डॉक्टर ने कहा-“वेल! फिर लड़की है ।” 
भीतर-बाहर कुहराम मच गया, पिट्टस पड़ गई | घमंडीलाल ने कहा-“जहन्नुम 
में जाए ऐसी ज़िंदगी, मौत भी नहीं आ जाती ।” 
उनके पिता भी बोले-“अभागिनी है । वज्र अभागिनी ।” 
भिक्षुकों ने कहा-“रोओ अपनी तक़दीर को, हम कोई दूसरा दार देखते हैं।” 
अभी यह शोकोद्गार शांत न होने पाया था कि लेडी डॉक्टर ने कहा-“माँ का 
हाल अच्छा नहीं है। वह अब नहीं बच सकता। उसका दिल बंद हो गया है।” 
('चाँद', हिंदी मासिक पत्रिका, जुलाई, 7924 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रमोद', हिंदी काहनी-सग्रह, 7926) 
(“मानसरोवर'-3, 988) 


।4 » प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड तीन 


एक आंच की कसर 


ररि नगर में महाशय यशोदानंद का बखान हो रहा था। नगर ही में नहीं, समस्त प्रांत 
| उनकी कार्ति गाई जाती थी, समाचार-पत्रों में टिप्पणियाँ हो रही थीं, मित्रों के 
शंसापूर्ण पत्रों का तांता लगा हुआ था । समाज-सेवा इसको कहते हैं! उन्नत विचार 
$ लोग ऐसा ही करते हैं! महाशय जी ने शिक्षित समुदाय का मुख उज्ज्वल कर दिया । 
अब कौन यह कहने का साहस कर सकता है कि हमारे नेता केवल बात के धनी हैं, 
हाम के धनी नहीं? महाशय जी चाहते तो अपने पुत्र के लिए उन्हें कम-से-कम 20 
ज़ार रुपए दहेज के मिलते, उस पर खुशामद घाते में, मगर लाला साहब ने सिद्धांत 
$ सामने धन की रत्ती बराबर परवाह न की, और अपने पुत्र का विवाह बिना एक 
गई दहेज लिए स्वीकार किया । वाह वाह! हिम्मत हो तो ऐसी हो, सिद्धांत-प्रेम हो तो 
सा, आदर्श-पालन हो तो ऐसा हो। वाह रे सच्चे वीर, अपनी माता के सच्चे सपूत, 
[ने वह कर दिखाया जो कभी किसी ने न किया था, हम बड़े गर्व से तेरे सामने मस्तक 
वाते हैं! 

महाशय यशोदानंद के दो पुत्र थे। बड़ा लड़का पढ़ लिखकर फ़ाज़िल हो चुका 
ग्। उसी का विवाह हो रहा था और जैसा हम देख चुके हैं, बिना कुछ दहेज लिए । 

आज वर का तिलक था। शाहजहाँपुर के महाशय स्वामीदयाल तिलक लेकर 
आने वाले थे। शहर के गण्यमान्य सज्जनों को निमंत्रण दे दिए गए थे। महफ़िल सजी 
हुई थी । एक प्रवीण सितारिया अपना कौशल दिखाकर लोगों को मुग्ध कर रहा था। 
दावत का सामान भी तैयार था। मित्रगण यशोदानंद को बधाइयाँ दे रहे थे। 

एक महाशय बोले-“तुमने तो यार कमाल कर दिया ।” 

दूसरा-“कमाल! यह कहिए कि झंडे गाड़ दिए। अब तक जिसे देखा मंच पर 
ह झाइते ही देखा । जब काम करने का अवसर आता था तो लोग दुम दबा लेते 

१? 

तीसरा-“कैसे-कैसे बहाने गढ़े जाते हैं, साहब हमें तो दहेज से सख्त नफ़रत 
है । यह मेरे सिद्धांत के विरुद्ध है, पर करूँ क्या बच्चे की अम्मीजान नहीं मानतीं । कोई 
अपने बाप पर फेंकता था, कोई और किसी खुर्राट पर।” 
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चौथे-“अजी कितने तो ऐसे बेहया हैं जो साफ़-साफ़ कह देते हैं कि 
लड़के को शिक्षा-दीक्षा में जितना खर्च किया है, वह हमें मिलना चाहिए, मानो 
यह रुपए किसी बैंक में जमा किए थे।” 

पाँचवें-“खूब समझ रहा हूँ, आप लोग मुझ पर छीटे उड़ा रहे हैं। इसमें 
ही वालों का सारा दोष है या लड़की वाले का भी कुछ दोष है?” 

पहला-“लड़की वाले का क्‍या दोष है, सिवाय इसके कि वह लड़की 
छ? 

दूसरा-“सारा दोष ईश्वर का है, जिसने लड़कियाँ पैदा की। क्यों?” 

पाँचवें-“में यह नहीं कहता। न सारा दोष लड़की वाले का है, न सारा दोष 
लड़के वालों का। दोनों ही दोषी हैं। अगर लड़को वाला कुछ न दे तो उसे यह 
शिकायत करने का तो कोई अधिकार नहीं है कि डाल क्यों नहीं लाए, सुंदर जोड़े क्यों 
नहीं लाए, सामान और धूमधाम के साथ क्यों नहीं आए? बताइए ।” 

चौथे-“हाँ, आप का यह प्रश्न गौर करने के लायक़ है। मेरी समझ में तो ऐसी. 
दशा में लड़को के पिता से यह शिकायत न होनी चाहिए ।” 

पाँचवें-“तो यों कहिए कि दहेज की प्रथा के साथ ही डाल, गहने और जोड़ों | 
की प्रथा भी त्याज्य है। केवल दहेज को मिटाने का प्रयत्न करना व्यर्थ है।” 

यशोदानंद-“यह भी ।९ ९४००५९! है । मैंने दहेज नहीं लिया है लेकिन क्या 
डाल गहने न ले जाऊंगा।” 

पहले-“महाशय आपकी बात निराली है। आप अपनी गिनती हम दुनिया 
वालों के साथ क्यों करते हैं। आपका स्थान तो देवताओं के साथ है!” 

दूसरा-“20 हज़ार की रक़म छोड़ दी? क्या बात है।” 

यशोदानंद-“मेरा तो यह निश्चय कि हमें सदैव rin०।ए।९5? पर स्थिर रहना 
चाहिए । rincए।९* के सामने mone* की कोई ४॥।५९* नहीं हैं। दहेज की कुप्रथा 
पर मैंने खुद कोई व्यख्यान नहीं दिया, शायद कोई नोट तक नहीं लिखा। हाँ 
conference’ में इस प्रस्ताव को ५९०००० कर चुका हूँ और इसलिए मैं अपने को उस 
प्रस्ताव से बॅधा हुआ पाता हूँ। मैं तोड़ना भी चाहूँ तो आत्मा न तोड़ने देगी। मैं सत्य 
कहता हूँ, यह रुपए ले लूँ तो मुझे इतनी मानसिक वेदना होगी कि शायद मैं इस 
आघात से बच ही न सक ।” 

पॉँचवें-“अब की ९००४४०००० आपको सभापति न बनाए तो उसका घोर 
अन्याय है।” 

यशोदानंद-“मैंने अपनी ७४५१ कर दी, उसका 7९००९॥।।०॥° हो या न हो 
मुझे इसकी परवा नहीं है।” 


।. थोधी दलील, 2. सिद्धांतों, 3. सिद्धांत, 4. धन, 5. मूल्य, 6. सभा, 7. अनुमोदन, 8. कर्त्तव्य, 9. 
क़दर 
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, इतने में खबर हुई कि महाशय स्वामीदयाल आ पहुंचे । लोग उनका अभिवादन 
करने को तैयार हुए। उन्हें मसनद पर ला बैठाया और तिलक का संस्कार आरंभ हो 
गया । स्वामीदयाल ने एक ढाक के पत्तल में एक नारियल, सुपारी, चावल, पान आदि 
वस्तुएँ वर के सामने रखीं । ब्राह्मणों ने मंत्र पढ़े, हवन हुआ और वर के माथे पर तिलक 
लगा दिया गया । तुरंत घर की स्त्रियों ने मंगलाचरण गाना शुरू किया । यहाँ महफ़िल 
में महाशय यशोदानंद ने एक चौकी पर खड़े होकर दहेज की कुप्रथा पर व्याख्यान देना 
शुरू किया । व्याख्यान पहले से लिखकर तैयार कर लिया गया था । उन्होंने दहेज की 
ऐतिहासिक व्याख्या की थी। पूर्व काल में दहेज का नाम भी न था, महाशयों! कोई 
जानता ही न था कि दहेज या ठहरौनी किस चिड़िया का नाम है। सत्य मानिए कोई 
जानता ही न था कि ठहरौनी है क्या चीज़ पशु या पक्षी, आसमान में या ज़मीन में, 
खाने में या पीने में। बादशाही ज़माने में इस प्रथा की बुनियाद पड़ी। हमारे युवक 
सेनाओं में सम्मिलित होने लगे, यह वीर लोग थे, सेनाओं में जाना गर्व की बात 
समझते थे। माताएँ अपने दुलारों को अपने हाथ से शस्त्रों से सजकर रणक्षेत्र में भेजती 
थीं । इस भाँति युवकों की संख्या कम होने लगी और लड़कों का मोल-तोल शुरू हुआ । 
आज यह नौबत हो गई है कि मेरी इस तुच्छ, महातुच्छ सेवा पर पत्रों में टिप्पणियाँ 
हो रही हैं मानो मैंने कोई असाधारण काम किया है। में कहता हूँ अगर आप संसार 
में जीवित रहना चाहते हैं, तो इस प्रथा का तुरंत अंत कीजिए! 
एक महाशय ने शंका की-“क्या इसका अंत किए बिना हम सब मर जाएँगे ।” 
यशोदानंद-“अगर ऐसा होता तो क्या पूछना था, लोगों को दंड मिल जाता 
और वास्तव में ऐसा ही होना चाहिए । यह ईश्वर का अत्याचार है कि ऐसे लोभी, धन 
पर गिरने वाले, बरदा-फ़रोश, अपनी संतान का विक्रय करने वाले नराधम जीवित हैं 
और सुखी हैं। समाज उनका तिरस्कार नहीं करती। मगर वह सब बरदा-फ़रोश 
हैं...इत्यादि ।” | 
व्याख्यान बहुत लंबा और हास्य से भरा हुआ था। लोगों ने खूब वाह-वाह की, 
अपना वक्तव्य समाप्त करने के बाद उन्होंने अपने छोटे लड़के परमात्मानंद को 
जिसकी अवस्था कोई 7 वर्ष की थी, मंच पर खड़ा किया। उसे उन्होंने एक छोटा-सा 
व्याख्यान लिखकर दे रखा था। दिखाना चाहते थे कि इस कुल के छोटे-छोटे बालक 
भी कितने कुशाग्रबुद्धि के हैं। सभा-समाजों में बालकों से व्याख्यान दिलाने की प्रथा 
है ही, किसी को कुतूहल न हुआ । बालक बड़ा सुंदर, होनहार, हँसमुख था । मुस्कराता 
हुआ मंच पर आया और जेब में से एक काग़ज़ निकाल कर बड़े गर्व के साथ उच्च 
स्वर से पढ़ने लगा- 
प्रिय बंधुवर, नमस्कार 
आपके पत्र से विदित होता है कि आपको मुझ पर विश्वास नहीं है। में ईश्वर 
को साक्षी करके निवेदन करता हूँ कि निर्दिष्ट धन आपकी सेवा में इतनी गुप्त रीति 
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से पहुँचेगा कि किसी को लेश मात्र भी संदेह न होगा। हाँ, केवल एक जिज्ञासा कर 
की धृष्टता करता हूँ। इस व्यापार को गुप्त रखने से आपको जो सम्मान औ 
प्रतिष्ठा-लाभ होगी और मेरे निकटवतीं बंधुजनों में मेरी जो निंदा की जाएगी उसके 
उपलक्ष्य में मेरे साथ क्या रिआयत होगी? मेरा विनीत अनुरोध है कि में से. 
निकाल कर मेरे साथ न्याय किया जाए...” 

महाशय यशोदानंद घर में मेहमानों के लिए भोजन परसने का आदेश करने गए 
थे। निकले तो यह वाक्य उनके कान में पड़ा-“25 में से 5 निकाल कर मेरे साथ 
न्याय कीजिए ।” चेहरा फ़क़ हो गया, झपट कर लड़के के पास गए, काग़ज़ 
हाथ से छीन लिया और बोले-“नालायक़, यह क्या पढ़ रहा है, यह तो किसी 
मुवक्किल का ख़त है, जो उसने अपने मुक्रदमे के बारे में लिखा था, यह तू कहाँ से 
उठा लाया, शैतान, जा वह कागज़ ला, जो तुझे लिखकर दिया गया था।” 

एक महाशय-“पढ़ने दीजिए, इस तहरीर में जो लुत्फ़ है वह किसी 
तक़रीर में न होगा ।” 

दूसरे-“जादू वह तो सिर पर चढ़ के बोले।” 

तीसरे-“अब जलसा बरखास्त कीजिए। मैं तो चला।” 

चौथे-“यहाँ भी चलंतू हुए ।” 

यशोदानंद-“बैठिए, पत्तल लगाने जा रहे हैं।” 

पहले-“बेटा परमानंद ज़रा यहाँ तो आना। तुम ने यह काग़ज़ कहाँ पाया?” 

परमानंद-“बाबू जी ही ने तो लिखकर अपने मेज़ के अंदर रख दिया था। 
मुझसे कहा था कि इसे पढ़ना। अब नाहक़ मुझसे ख़फ़ा हो रहे हैं।” 

यशोदानंद-“वह यह काग्रज़ था? सुअर? मैंने तो मेज़ के ऊपर ही रख दिया 
था, तू ने ड्रॉअर में से क्यों यह काग्रज़ निकाला?” 

परमानंद-“मुझे मेज़ पर नहीं मिला ।” 

यशोदानंद-“तो मुझसे क्यों नहीं कहा, ड्रॉअर क्यों खोला, देखो आज ऐसी 
ख़बर लेता हूँ कि तुम भी याद करोगे ।” 

पहले-“यह आकाशवाणी है।” 

दूसरे-“इसी को लीडरी कहते है कि अपना उल्लू भी सीधा करो और नेकनाम 
भी बनो ।” 

तीसरे-“शर्म आनी चाहिए, यश त्याग से मिलता है, धोखे से नहीं।” 

चौथे-“मिल तो गया पर एक आँच की कसर रह गई।” 

पाँचवें-“ईशवर पाखंडियों को यों ही दंड देता है।” 

यह कहते हुए लोग उठ खड़े हुए । यशोदानंद समझ गये कि भांडा फूट गया, 
अब रंग न जमेगा, बार-बार परमात्मानंद को कुपित नेत्रों से देखते थे और डंडा तोल 
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हर रह जाते थे। इस शैतान ने आज जीती जिताई बाजी खो दी, मुँह में कालिख लग 
गई, सिर नीचा ही गया। गोली मार देने का काम किया है। 
उधर रास्ते में मित्र वर्ग यों टिप्पणियाँ करते जा रहे थे- 
एक-“ईश्वर ने मुँह में कैसी कालिमा लगाई कि हयादार होगा तो अब सूरत 
न दिखाएगा ।” 
दूसरे-“ऐसे ऐसे धनी, मानी, विद्वान लोग ऐसे पतित हो सकते हैं, मुझे तो यही 
आश्चर्य्य है। लेना है तो खुले खजाने लो, कौन तुम्हारा हाथ पकडता है; यह क्या कि 
माल भी चुपके चुपके उड़ाओ और यश भी कमाओ?” 
तीसरे-“मक्कार का मुँह काला!” 
चौथे-यशोदानंद पर दया आ रही है। बेचारे ने इतनी धूर्तता की, उस पर भी 
क़लई खुल ही गई। बस एक आँच की कसर रह गई। 
(चाँद, हिंदी मासिक पत्रिका, अगस्त /924 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रमोद', हिंदी कहानी-संग्रह, 7926) 
(मानसरोवर'-3, 7938) 
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मुरादाबाद के पंडित सीतानाथ चौबे गत तीस वर्षों से वहाँ के वकीलों के 
उनके पिता उन्हें बाल्यावस्था में ही छोड़ परलोक सिधारे थे । घर में कोई संपत्ति न 9 
माता ने बड़े-बड़े कष्ट झेलकर उन्हें पाला और पढ़ाया। सबसे पहले वह कचहरी 
5 रुपए मासिक पर नौकर हुए। फिर वकालत की परीक्षा दी। पास हो गए । प्रतिभ 
थी, दो ही चार वर्षों में वकालत चमक उठी । जब माता का स्वर्गवास हुआ, तब छ 
का शुमार जिले के गण्य-मान्य व्यक्तियों में हो गया था। उनकी आमदनी एक हज 
रुपए महीने से कम न थी। एक विशाल भवन बनवा लिया था; कुछ जमींदारी ले 
थी; कुछ रुपए बैंक में रख दिए थे, और कुछ लेन-देन में लगा दिए थे। इस 
पर चार पुत्रों का होना उनके भाग्य को आदर्श बनाए हुए था। चारों लड 
भिन्न-भिन्न दर्जो में पढ़ते थे। मगर यह कहना कि यह सारी विभूति चौबेजी | 
अनवरत परिश्रम का फल थी, उनकी पत्नी मंगला देवी के साथ अन्याय करना हैं 
मंगला बड़ी सरल, गृह-कार्य में कुशल और पैसे का काम धेले में चलाने वाली स्त्री 
थी। जब तक अपना घर न बन गया, उसने तीन रुपए महीने से अधिक का म 
किराए पर नहीं लिया; और रसोई के लिए मिसराइन तो उसने अब तक न रकखी थी 
उसे अगर कोई व्यसन था, तो गहनों का; और चौबेजी को भी अगर कोई व्यसन थ 
तो स्त्री को गहने पहनाने का। वह सच्चे पत्नी-परायण मनुष्य थे। स 
महफ़िलों में वेश्याओं से हँसी-मज़ाक कर लेना उतना बुरा नहीं समझा जाता; पर 
पंडितजी अपने जीवन में कभी किसी नाच-गाने की महफ़िल में गए ही नहीं । पाँच बजे 
तड़के से लेकर ।2 बजे रात तक उनका व्यसन, मनोरंजन, पढ़ना-लिखना, अनुशीलन, 
जो कुछ था, क़ानून था। न उन्हें राजनीति से प्रेम था, न जाति-सेवा से ये सभी काम 
उन्हें व्यर्थ-से जान पड़ते थे। उनके विचार में अगर कोई काम करने लायक था, ते 
बस, कचहरी जाना, बहस करना, रुपए जमा करना और भोजन करके सो रहना । जैसे 
वेदांती को ब्रह्म के अतिरिक्त जगत्‌ मिथ्या जान पड़ता है, वैसे ही चौबेजी को क़ानून 
के सिवा सारा संसार मिथ्या प्रतीत होता था । सब माया थी, एक क़ानून ही सत्य था | 
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खेजी के सुख-चंद्र में केवल एक कला की कमी थी। उनके कोई कन्या न थी। 
ए्लौठी कन्या के बाद फिर कन्या हुई ही नहीं; और न अब होने की आशा ही थी। 
शै और पुरुष, दोनों उस कन्या का याद करके रोया करते थे। लड़की बचपन में 
उकीं से ज़्यादा चोचलें करती है। उन चोचलों के लिए दोनों प्राणी विकल रहते । माँ 
'चती, लड़की होती, तो उसके लिए गहने बनवाती, उसके बाल गूँधती। लड़की 
Jनियाँ पहने ठुमक-ठुमक आँगन में चलती, तो कितना आनंद आता! चौबे सोचते, 
न्यादान के बिना मोक्ष कैसे होगी? कन्यादान महादान है, जिसने यह दान न दिया, 
प्रका जन्म ही वृथा गया! 
आखिर यह लालसा इतनी प्रबल हुई कि मंगला ने अपनी छोटी बहन को 
लाकर कन्या की भाँति पालने का निश्चय किया। उसके माँ-बाप निर्धन थे। राज़ी 
| गए। यह बालिका मंगला की सौतेली माँ की कन्या थी । बड़ी सुंदर और बड़ी चंचल 
|। नाम था बिन्नी। चौबेजी का घर उसके आने से खिल उठा। दो ही चार दिनों में 
ड़की अपने मॉ-बाप को भूल गई। उसकी उम्र तो केवल चार वर्ष की थी, पर उसे 
{लने की अपेक्षा कुछ काम करना अच्छा लगता था। मंगला रसोई बनाने जाती, तो 
बैन्नी भी उसके पीछे-पीछे जाती, उससे आटा गुँधने के लिए झगड़ा करती । तरकारी 
गरने में उसे बड़ा मज़ा आता था। जब तक वक़ील साहब घर पर रहते, तब तक 
ह उनके साथ दीवानखाने में बैठी रहती । कभी किताबें उलटती, कभी दावात-क़लम 
| खेलती । चौबेजी मुस्कराकर कहते-बेटी, मार खाओगी? बिन्नी कहती-तुम मार 
बाओगे; में तुम्हारे कान काट लूँगी, जूजू को बुलाकर पकड़ा दूँगी । इस पर दीवानखाने 
| खूब क़हक़हे उड़ते। वकील साहब कभी इतने बालवत्सल न थे। अब बाहर से 
आते, तो कुछ-न-कुछ सोगात बिन्नी के वास्ते ज़रूर लाते, और घर में क़दम रखते ही 
[कारते-बिन्नी बेटी, चलो। बिन्नी दौड़ती हुई आकर उनकी गोद में बैठ जाती। 

मंगला एक दिन बिन्नी को लिए बैठी थी। इतने में पंडितजी आ गए। बिन्नी 
डकर उनकी गोद में जा बैठी पंडित ने पूछा-“तू किसकी बेटी है?” 

बिन्नी-“न बताऊँगी।” 

मंगला-“कह दे बेटा जीजी की बेटी हूँ।” 

पंडित-“तू मेरी बेटी हे बिन्नो कि इनकी?” 

बिन्नी-“न बताऊँगी।” 

पंडित-“अच्छा हम लोग आँखें बंद किए बैठे हैं; बिन्नी जिसकी बेटी होगी, 
उसकी गोद में बैठ जाएगी।” 

बिन्नी उठी, और फिर चौबेजी की गोद में बैठ गई । 
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पंडित-“मेरी बेटी है, मेरी बेटी है; (स्त्री से) अब न कहना कि मेरी बेटी है| 
मंगला-“अच्छा, जाओ बिन्नी, अब मैं तुम्हें मिठाई न दूँगी, गुड़ियाँ भी न म्र 
दूँगी !” { 
बिन्नी-“भेयाजी मँगवा देंगे, तुम्हें न दूँगी ।” 
वकील साहब ने हँसकर छाती से लगा लिया और गोद में लिए हुए बाहर चचत 
गए । वह अपने इष्ट-मित्रों को भी इस बाल-क्रीड़ा का रसास्वादन कराना चाहते थे 
आज से जो कोई बिन्नी से पूछता कि तू किसकी बेटी है, तो बिन्नी चट का 
देती-“भैया की ।' 
एक बार बिन्नी का बाप आकर उसे अपने साथ ले गया। बिन्नी ने रो-रोद 
दुनिया सिर पर उठा ली। इधर चौबेजी को भी दिन काटना कठिन हो गया। एड 
महीना भी न गुज़रने पाया था कि वह फिर ससुराल गए और बिन्नी को लिवा लाए 
बिन्नी अपनी माता और पिता को भूल गई । वह चौबेजी को अपना बाप और मंगल 
को अपनी माँ समझने लगी। जिन्होंने उसे जन्म दिथा था, वे अब गैर हो गए 


3 


कई साल गुज़र गए। वकील साहब के बेटों के विवाह हुए। उनमें से दो अपरे 
बाल-बच्चों को लेकर अन्य ज़िलों में वकालत करने चले गए। दो कॉलेज में पढ़ते थै 
बिन्नी भी कली से फूल हुई। ऐसे रूप-गुण-शील वाली बालिका बिरादरी में और र 
थी-पढ्ने-लिखने में चतुर, घर के काम-धंधों में कुशल, बूटे-क्रसीदे और सीने-पिरोर 
में दक्ष, पाक-कला में निपुण, मधुर-भाषिणी, लज्जाशील, अनुपम रूप की राशि। अँधें 
घर में भी उसके सौंदर्य की दिव्य ज्योति प्रस्फुटित होती थी। उषा की लालिमा में 
ज्योत्स्ना की मनोहर छटा में, खिले हुए गुलाब के ऊपर सूर्य की किरणों से चमक 
हुए तुषार-बिंदु में भी वह सुषमा और वह शोभा न थी, श्वेत हिममुकुटवारी पर्वतों ह 
भी वह प्राणप्रद शीलता न थी, जो बिन्नी अर्थात्‌ विंध्येश्वरी के विशाल नेत्रों में थी 

चौबेजी ने बिन्नी के लिए सुयोग्य वर खोजना शुरू किया। लड़कों की शादि 
में दिल का अरमान निकाल चुके थे। अब कन्या के विवाह में हौसले पूरे करना चाह 
थे। धन लुटाकर कीर्ति पा चुके थे, अब दान-दहेज में नाम कमाने की लालसा थीं 
बेटे का विवाह कर दहेज लेना आसान है; पर कन्या के विवाह में आबरू निबाह है 
जाना कठिन है। नौका पर सभी यात्रा करते है; जो तैरकर नदी पार करे, वही प्रशंस 
का अधिकारी है। 

धन को कमी न थी। अच्छा घर और सुयोग्य वर मिल गया। जन्मपत्र मिहे 
गए, बनावंत बन गया । फलदान और तिलक की रस्में भी अदा कर दी गई, पर हार 
रे दुर्दैव! कहाँ तो विवाह की तैयारी हो रही थी, द्वार पर दरज़ी, सुनार, हलवाई सर 
अपना-अपना काम कर रहे थे, कहाँ निर्दय विधाता ने और ही लीला रच दी थीं 
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विवाह के एक सप्ताह पहले मंगला अनायास बीमार पड़ी और तीन ही दिन में अपने 
सारे अरमान लिए हुए परलोक सिधार गई। 

संध्या हो गई थी। मंगला चारपाई पर पड़ी हुई थी। बेटे, बहुएँ, पोते, पोतियाँ 
सब चारपाई के चारों ओर खड़े थे। बिन्नी पैताने बैठी मंगला के पैर दबा रही थी। 
मृत्यु के समय की भयंकर निस्तब्धता छाई हुई थी । कोई किसी से न बोलता था; दिल 
में सब समझ रहे थे क्या होनेवाला है। केवल चौबेजी वहाँ न थे। 

सहसा मंगला ने इधर-उधर इच्छा-पूर्ण दृष्टि से देखकर कहा-“ज़रा उन्हें बुला 
दो, कहाँ हैं?” 

पंडितजी अपने कमरे में बैठे रो रहे थे। संदेशा पाते ही आँसू पोछते हुए घर में 
आए और बड़े धैर्य के साथ मंगला के सामने खड़े हो गए। डर रहे थे कि मेरी आँखों 
में आँसू की एक बूँद भी निकली, तो घर में हाहाकार मच जाएगा। 

मंगला ने कहा-“एक बात पूछती हूँ-बुरा न मानना-बिन्नी तुम्हारी कौन 
है?” 

पंडित-“बिन्नी कौन है? मेरी बेटी है, और कौन?” 

मंगला-“हाँ, मैं तुम्हारे मुँह से यही सुनना चाहती थी। उसे सदा अपनी बेटी 
समझते रहना। उसके विवाह के लिए मैंने जो-जो तैयारियाँ की थीं, उनमें कुछ 
काट-छाँट मत करना ।” 

पंडित-“इसको कुछ चिंता न करो। ईश्वर ने चाहा, तो उससे कुछ ज़्यादा 
धूम-धाम के साथ विवाह होगा ।” 

मंगला-“उसे हमेशा बुलाते रहना, तीज-त्योहार में कभी मत भूलना ।” 

पंडित-“इन बातों को मुझे याद दिलाने की ज़रूरत नहीं ।” 

मंगला ने कुछ सोचकर फिर कहा-“इसी साल विवाह कर देना ।” 

पंडित-“इस साल कैसे होगा?” 

मंगला-“यह फागुन का महीना है। जेठ तक लगने हैं।” 

पंडित-“हो सकेगा, तो इसी साल कर दूँगा ।” 

मंगला-“हो सकने की बात नहीं, ज़रूर कर देना ।” 

पंडित-“कर दूँगा ।” 

इसके बाद गोदान की तैयारी होने लगी। 
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बुढ़ापे में पत्नी का मरना बरसात में घर का गिरना है। फिर उसके बनने की आशा 
नहीं होती। 

मंगला की मृत्यु से पंडितजी का जीवन अनियमित और विश्वृंखल-सा हो गया। 
लोगों से मिलना-जुलना छूट गया । कई-कई दिन कचहरी ही न जाते । जाते भी, तो बड़े 
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आग्रह से। भोजन से अरुचि हो गई। विंध्येशवरी उनकी दशा देख-देखकर दिल में 
कुढ़ती और यथासाध्य उनका दिल बहलाने की चेष्टा किया करती थी। वह उन्हे 
पुराणों की कथाएँ पढ़कर सुनाती, उनके लिए तरह-तरह की भोजन-सामग्री पकार 
और उन्हें आग्रह अनुरोध के साथ खिलाती थी। जब तक वह न खा लेते, आप कुछ 
न खाती थी। गरमी के दिन थे ही। रात को बड़ी देर तक उनके पेताने बैठी पंखा झल 
करती और जब तक वह सो न जाते, तब तक आप भी सोने न जाती। वह ज़रा भी 
सिर-दर्द की शिकायत करते, तो तुरंत उनके सिर में तेल डालती। यहाँ तक कि रात 
के जब उन्हें प्यास लगती, तब खुद दौड़कर आती, और उन्हें पानी पिलाती। धीरे-धीरे 
चौबेजी के हदय में मंगला केवल एक सुख की स्मृति रह गई। 
एक दिन चौबेजी ने बिन्नी को मंगला के सब गहने दे दिए। मंगला का यहा 
अंतिम आदेश था। बिन्नी फूली न समाई। उसने उस दिन खूब बनाव-सिंगार किया, 
गहने पहने । जब संध्या के समय पंडितजी कचहरी से आए तो वह उनके सामने कुछ 
लजाती और कुछ मुसकिराती हुई जाकर खड़ी हो गई। 
पंडितजी ने सतृष्ण नेत्रों से देखा । विंध्येश्वरी के प्रति अब उनके मन में एक 
नया भाव अंकुरित हो रहा था मंगला जब तक जीवित थी, वह उनके पिता-पुत्री-भाब 
को सजग और पुष्ट करती रहती थी। अब मंगला न थी। अतएव वह भाव दिन-दिन 
शिथिल होता जाता था। मंगला के सामने बिन्नी एक बालिका थी। मंगला की 
अनुपस्थिति में वह एक रूपवती युवती थी, लेकिन सरल-हदय बिन्नी को इसकी 
रत्ती-भर भी ख़बर न थी कि 'भैया' के भावों में क्या परिवर्तन हो रहा है। उसके लिए 
वह वही पिता के तुल्य भैया थे। वह पुरुषों के स्वभाव से अनभिज्ञ थी। नारी-चरित्र 
में अवस्था के साथ मातृत्व का भाव दृढ़ होता जाता है। यहाँ तक कि एक समय ऐसा 
आता है, जब नारी की दृष्टि में युवक-मात्र पुत्र-तुल्य हो जाते हैं। उसके मन में 
विषयवासना का लेश भी नहीं रह जाता, पर पुरुषों में यह अवस्था कभी नहीं आती। 
उनकी कमेंद्रियाँ क्रिया-हीन भले ही हो जाएँ, पर विषय-वासना संभवतः और भी 
बलवती हो जाती है। पुरुष वासनाओं से कभी मुक्‍त नहीं हो पाता; बल्कि ज्यों-ज्यों 
अवस्था ढलती है, त्यों-त्यों, ग्रीष्म-ऋतु के अंतिम काल की भाँति, उसकी वासना की 
गर्मी भी प्रचंड हो जाती है। वह तृप्ति के लिए नीच साधनों का सहारा लेने को भी 
प्रस्तुत हो जाता है । जवानी में मनुष्य इतना नहीं गिरता। उसके चरित्र में गर्व की 
मात्रा अधिक रहती है, जो नीच साधनों से घृणा करती है। वह किसी के घर में घुसने 
के लिए ज़बरदस्ती कर सकता है, किंतु परनाले के रास्ते से नहीं जा सकता। 
पंडितजी ने बिन्नी को सतृष्ण नेत्रों से देखा और फिर अपनी इस उच्छुंखलता 
पर लज्जित होकर आँखें नीची कर लीं। बिन्नी इसका कुछ मतलब न समझ सकी । 
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, पंडितजी बोले-“तुम्हें देखकर मुझे मंगला की उस समय की याद आ रही है, 
जब वह विवाह के समय यहाँ आई थी। बिलकुल ऐसी ही सूरत थी-वही गोरा रंग, 
यही प्रसन्न मुख, यही कोमल गात, ये ही लजीली आँखें। वह चित्र अभी तक मेरे 
हृदय-पट पर खिंचा हुआ है, कभी नहीं मिट सकता। ईश्वर ने तुम्हारे रूप में मेरी 
मंगला मुझे फिर दे दी।” 

बिन्नी-“आपके लिए क्या जल-पान लाऊं।” 

पंडित-“ले आना, अभी बैठो, में बहुत दुखी हूँ। तुमने मेरे शोक को भुला दिया 
है। वास्तव में तुमने मुझे जिला लिया, नहीं तो मुझे आशा न थी कि मंगला के पीछे 
मैं जीवित रहूँगा । तुमने मुझे प्राण-दान दिया । नहीं जानता, तुम्हारे चले जाने पर मेरी 
क्या दशा होगी ।” 

बिन्नी-“कहाँ चले जाने के बाद? मैं तो कहीं नहीं जा रही हूँ।” 

पंडित-“क्यों, तुम्हारे विवाह की तिथि आ रही है। चली ही जाओगी।” 

बिन्नी-“(सकुचाती हुई)-ऐसी जल्दी क्या है?” 

पंडित-“जल्दी क्यों नहीं है। ज़माना हँसेगा।” 

बिन्नी-“हँसने दीजिए। मैं यहीं आपकी सेवा करती रहूँगी।” 

पंडित-“नहीं बिन्नी, मेरे लिए तुम क्यों हलकान होगी । में अभागा हूँ, जब तक 
ज़िंदगी है, जिऊँगा; चाहे रोकर जिऊँ, चाहे हसकर । हँसी मेरे भाग्य से उठ गई । तुमने 
इतने दिनों सँभाल लिया, यही क्या कम एहसान किया। मैं यह जानता हूँ कि तुम्हारे 
जाने के बाद कोई मेरी खबर लेनेवाला नहीं रहेगा, यह घर तहस-नहस हो जाएगा और 
मुझे घर छोड़कर भागना पड़ेगा, पर क्या किया जाए, लाचारी है। तुम्हारे बिना अब मैं 
यहाँ क्षण-भर भी नहीं रह सकता। मंगला का खाली जगह तो तुमने पूरी की, अब 
तुम्हारा स्थान कौन पूरी करेगा?” 

बिन्नी-“क्या इस साल रुक नहीं सकता? मैं इस दशा में आपको छोड़कर न 
जाऊंगी ।” 

पंडित-“अपने बस की बात भी तो नहीं है। वे लोग आग्रह करेंगे, तो मजबूर 
होकर करना ही पड़ेगा ।” 

बिन्नी-“बहुत जल्दी मचावें, तो आप कह दीजिएगा, हम नहीं करेंगे। उन 
लोगों के जी में जो आवे, करें। क्या यहाँ कोई उनका दबैल बैठा हुआ है!” 

पंडित-“वे लोग तो अभी से आग्रह कर रहे हैं।” 

बिन्नी-“आप फटकार क्यों नहीं देते?” 

पंडित-“करना तो है ही, फिर विलंब क्यों करूँ। यह दुख और वियोग तो एक 
दिन होना ही है। अपनी विपत्ति का भार तुम्हारे सिर क्यों रखूँ।” 

बिन्नी-“दुख-सुख में काम न आऊँगी, तो और किस दिन काम आउऊँगी?” 
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पंडितजी के मन में कई दिनों तक घोर संग्राम होता रहा। वह अब बिन्नी को पिता 
की दृष्टि से न देख सकते थे। बिन्नी अब मंगला की बहन और उनकी साली थी। 

ज़माना हँसेगा, तो हँसे; ज़िंदगी तो आनंद से गुज़रेगी। उनकी भावनाएँ कभी इतनी 
उल्लासमयी न थीं। उन्हें अपने अंगों में फिर जवानी की स्फूर्ति का अनुभव हो रहा 
था। 






& 
वह सोचते, बिन्नी को मैं अपनी पुत्री समझता था; पर वह मेरी पुत्री है तो 
नहीं। इस तरह समझने से क्या होता है? कौन जाने, ईश्वर को यही मंजूर हो; नहीं 
तो बिन्नी यहाँ आती ही क्यों? उसने इसी बहाने से यह संयोग निश्चित कर दिया 
होगा, उसकी लीला तो अपरंपार है। 

पंडितजी ने वर के पिता को सूचना दे दी कि कुछ विशेष कारणों से इस साल 
विवाह नहीं हो सकता। 

विंध्येश्वी को अभी तक कुछ ख़बर न थी कि मेरे लिए क्या-क्या षड्यंत्र रचे 
जा रहे हैं। वह खुश थी कि मैं भैयाजी की सेवा कर रही हूँ और भैयाजी मुझसे प्रसन्न 
है। बहन का इन्हें बड़ा दुःख है। मैं न रहूँगी, तो यह कहीं चले जाएँगे-कौन जाने, 
साधु-संन्यासी हो जाएँ! घर में कैसे मन लगे। 

वह पंडितजी का मन बहलाने का निरंतर प्रयत्न करती रहती थी। उन्हें कभी 
मन-मारे न बैठने देती । पंडितजी का मन अब कचहरी में न लगता था। घंटे-दो-घंटे 
बैठकर चले आते थे। युवकों के प्रेम में विकलता होती है, और वृद्धों के प्रेम में श्रद्धा। 
वे अपनी यौवन की कमी को खुशामद से, मीठी बातों से और हाज़िरबाशी से पूर्ण 
करना चाहते हैं। 

मंगला को मरे अभी तीन ही महीने गुज़रे थे कि चौबेजी ससुराल पहुँचे । सास 
ने मुँह-माँगी मुराद पाई । उसके दो पुत्र थे । घर में कुछ पूँजी न थी । उनके पालन और 
शिक्षा के लिए कोई ठिकाना नज़र न आता था। मंगला मर ही चुकी थी। बिन्नी का. 
ज्यों ही विवाह हो जाएगा, वह अपने घर की हो रहेगी। फिर चौबे से नाता ही टूट 
जाएगा। वंह इसी चिंता में पड़ी हुई थी कि चौबेजी पहुँचे, मानो देवता स्वयं वरदान 
देने आए हों । | 

जब चौबेजी भोजन करके लेटे, तो सास ने कहा-“भेया, अभी कहीं बातचीत 
हुई कि नहीं?” 

पंडित-“अम्मा, अब मेरे विवाह की बातचीत क्या होगी?” 

सास-“क्यों भैया, अभी तुम्हारी उम्र ही क्या है?” 

पंडित-“करना भी चाहूँ, तो बदनामी के डर से नहीं कर सकता। फिर मुझे 
पूछता ही कौन है?” 
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, सास-“पूछने को हज़ारों हैं। दूर क्यों जाओ, अपने घर ही में लड़की बैठी हुई 
'। सुना है, तुमने मंगला के सब गहने बिन्नी को दे दिए हैं। कहीं और विवाह हुआ, 
॥ ये कई हज़ार की चीज़ें तुम्हारे हाथों से निकल जाएँगी । तुमसे अच्छा वर मैं और 
हाँ पाऊँगी। तुम उसे अंगीकार कर लो, तो मैं तर जाऊँ।” 

अंधा क्या माँगे, दो आँखें! चौबेजी ने मानो विवश होकर सास की प्रार्थना 
वीकार कर ली। 
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बिन्नी अपने गाँव के कच्चे मकान में अपनी माँ के पास बैठी हुई है। अब की चौबेजी 
ने उसकी सेवा के लिए एक लौंड़ी भी साथ कर दी है । विंध्येश्वरी के दोनों छोटे भाई 
विस्मित हो-होकर उसके आभूषणों को देख रहे हैं। गाँव की और कई स्त्रियाँ उसे 
देखने आई हुई हैं, और उसके रूप-लावण्य का विकास देखकर चकित हो रही हैं। यह 
वही बिन्नी है, जो यहाँ मोटी फरिया पहने खेला करती थी! रंग-रूप कैसा निखर आया 
है! सुख की देह है न! 

जब भीड़ कम हुई, एकांत हुआ, तो माता ने पूछा-“तेरे भैयाजी तो अच्छी तरह 
हैं न बेटी? यहाँ आए थे, तो बहुत दुखी थे। मंगला का शोक उन्हें खाए जाता है। 
संसार में ऐसे मर्द भी हैं, जो स्त्री के लिए प्राण दे देते हैं। नहीं तो यहाँ स्त्री मरी, और 
चट दूसरा व्याह रचाया गया। मानो मनाते रहते हैं कि यह मरे, तो नई-नवेली बहू घर 
लावें!” 

विंध्येशवरी-“उन्हें याद करके रोया करते हैं। चली आई हूँ, न जाने कैसे 
होंगे ।” 

माता-“मुझे तो डर लगता है कि तेरा ब्याह हो जाने पर कहीं वह_घबराकर 
साधु-फ़क़ीर न हो जाएँ ।” 

विंध्येशवरी-“मुझे भी तो यही डर लगती है। इसी से तो मैंने कह दिया कि 
अभी जल्दी क्या है।” 

माता-“जितने ही दिन उनकी सेवा करोगी, उतना ही उनका स्नेह बढ़ेगा; और 
तुम्हारे जाने से उन्हें उतना ही दुख भी अधिक होगा। बेटी, सच तो यह है कि वह 
तुम्हीं को देखकर जीते हैं। इधर तुम्हारी डोली उठी और उधर उनका घर सत्यानास 
हुआ। मैं तुम्हारी जगह होती तो उन्हीं से ब्याह कर लेती ।” 

विंध्येश्वरी-“हटो अम्मा, गाली देती हो! उन्होंने मुझे बेटी करके रखा है। मैं 
भी उन्हें अपना पिता...” 

माता-“चुप रह पगली, कहने से क्या होता है?” 

विंध्येशवरी-“अरे सोचो तो अम्मा, कितनी बेढंगी बात है!” 

माता-“मुझे तो इसमें कोई बेढंगापन नहीं देख पड़ता ।” 
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विंध्येश्ववी-“क्या कहती हो अम्मा, उनसे मेरा...मैं तो लाज के मारे मर जाऊँ 
उनके सामने ताक न सकूँ। वह भी कभी न मानेंगे। मानने की बात भी हो कोई!” 

माता-“उनका जिम्मा मैं लेती हूँ। मैं उनहें राज़ी कर लूँगी। तू राज़ी हो जा। 
याद रख, यह कोई हँसी-खुशी का व्याह नहीं है, उस आदमी की प्राण-रक्षा की बात 
है, जिसके सिवा संसार में हमारा और कोई नहीं है। फिर अभी उनकी कुछ ऐसी उम्र 
भी तो नहीं है। पचास से दो ही चार साल ऊपर होंगे । उन्होंने एक ज्योतिषी से पूछ 
भी था। उसने उनकी कुंडली देखकर बताया है कि आपकी ज़िंदगी कम-से-कम सत्तर 
वर्ष की है। देखने-सुनने में भी वह सौ-दो-सौ में एक आदमी हैं।” 

बातचीत में चतुर माता ने कुछ ऐसा शब्द-व्यूह रचा कि सरला बालिका उस्न 
से निकल न सकी। माता जानती थी कि प्रलोभन का जादू इस पर न चलेगा। धन 
का, आभूषणों का, कुल-सम्मान का, सुखमय जीवन का उसने ज़िक्र तक न किया।॥ 
उसने केवल चौबेजी की दयनीय दशा पर ज़ोर दिया। अंत को विध्येश्वरी ने 
कहा-अम्मा, मैं जानती हूँ कि मेरे न रहने से उनको बड़ा दुख होगा; यह भी जानती 
हूँ कि मेरे जीवन में सुख नहीं लिखा है। अच्छा, उनके हित के लिए मैं अपना जीवन 
बलिदान कर दूँगी । ईश्वर की यही इच्छा है, तो यही सही । 
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चौबेजी के घर में मंगल-गान हो रहा था । विंध्येश्ववी आज वधू बनकर इस घर में आईं 
है। कई वर्ष पहले वह चौबेजी की पुत्री बनकर आई थी! उसने कभी स्वप्न में भी न 
सोचा था कि मैं एक दिन इस घर की स्वामिनी बनूँगी। 

चौबेजी की सज-धज आज देखने योग्य है। तनज़ेब का रंगीन कुरता, कतरी 
और सवारी हुई मूछें, खिजाब से चमकते हुए बाल, हँसता हुआ चेहरा, चढ़ी हुई 
आँख-जीवन का पूरा स्वाँग था! [ 

रात भीग चुकी थी। विंध्येश्वरी आभूषणों से लदी हुई, भारी जोड़े पहने, फ़र्श . 
पर सिर झुकाए बैठी थी। उसे कोई उत्कंठा न थी, उत्सुकता न थी, भय न था; केवल 
यह संकोच कि मैं उनके सामने कैसे मुँह खोलूँगी? उनकी गोद में खेली हूँ। उनके 
कंधों पर बैठी हूँ, उनकी पीठ पर सवार हुई हूँ, कैसे उन्हें मुँह दिखाऊँगी। मगर वे 
पिछली बातें क्यों सोचूँ। ईश्वर उन्हें प्रसन्न रक्खें। जिसके लिए मैंने पुत्री से पत्नी 
बनना स्वीकार किया, वह पूर्ण हो। उनका जीवन आनंद से व्यतीत हो। 

इतने में चौबेजी आए । विंध्येश्‍वरी उठ खड़ी हुई। उसे इतनी लज्जा आई कि 
जी चाहा, कहीं भाग जाए, खिड़की से नीचे कूद पड़े। 

चौबेजी ने उसका हाथ पकड़ लिया और बोले-“बिन्नी, मुझसे डरती हो?” _ 
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बिन्नी कुछ न बोली, मूर्ति की तरह वहीं खड़ी रही । एक क्षण में चौबेजी ने उसे 
बिठा दिया, वह बैठ गई उसका गला भर-भर आता था। भाग्य की यह निर्दय लीला, 
यह क्रूर क्रीड़ा, उसके लिए असह्य हो रही थी। 

पंडितजी ने फिर पूछ-“बिन्नी, बोलतीं क्‍यों नहीं? क्या मुझसे नाराज़ हो?” 

विंध्येश्‍वरी ने अपने कान बंदकर लिए । यही परिचित आवाज़ वह कितने दिनों 
से सुनती चली आती थी। आज वह व्यंग्य से भी तीव्रतर उपहास से भी कटु प्रतीत 
होती थी। 

सहसा पंडितजी चौंक पड़े, आँखें फैल गई, और दोनों हाथ मेढक के पैरों की 
भाति सिकुड़ गए । वह दो क़दम पीछे हट गए। खिड़की में मंगला थी-सदेह, साकार, 
सजीव! उसकी आँखों में क्रोध और तिरस्कार भरा हुआ था। 

चौबेजी कापती हुई टूटी-फूरी आवाज़ में बोले-“बिन्नी, देखो, वह क्या है?” 

बिन्नी ने भी घबराकर खिड़की की ओर देखा। कुछ न था। बोली-“क्या है? 
मुझे तो कुछ नहीं दिखाई देता ।” 

चौबेजी-“अब गायब हो गई, लेकिन ईश्वर जानता है, मंगला थी ।” 

बिन्नी-“बहन?” 

चौबे-“हाँ, हाँ, वही। खिड़की से अंदर झाक रही थी। मेरे तो रोएँ खड़े हो 
गए ।” 

विंध्येशवरी कापती हुई बोली-“में यहाँ नहीं रहूँगी।” 

चौबे-“नहीं, नहीं, बिन्नी कोई डर नहीं है, मुझे धोखा हुआ होगा। बात यह है 
कि वह इसी घर में रहती थी, यहीं सोती थी, इसी से कदाचित्‌ मेरी भावना ने उसकी 
मूर्ति लाकर खड़ी कर दी। कोई बात नहीं है। आज का दिन कितना मंगलमय है कि 
मेरी बिन्नी यथार्थ में मेरी हो गई...” 

यह कहते-कहते चौबेजी फिर चौंके। फिर वही मूर्ति खिड़की से झाँक रही 
थी-मूर्ति नहीं, सदेह, सजीव, साकार मंगला! अब की उसकी आँखों में क्रोध न था, 
तिरस्कार न था; उनमें हास्य भरा हुआ था; मानो वह इस दृश्य पर हँस रही है-मानो 
उसके सामने कोई अभिनय हो रहा है। 

3 च्य ने कापते हुए कहा-“बिन्नी, फिर वही बात हुई । वह देखो, मंगला 

खड़ी है ।” 

विंध्येश्‍वरी चीखकर उनके गले से चिमट गई । 

चौबेजी ने महावीर का नाम जपते हुए कहा-“मैं किवाड़े बंद किए देता हूँ।” 

बिन्नी-“में इस घर में नहीं रहूँगी। (रोकर) भैयाजी, तुमने बहन के अंतिम 
आदेश को नहीं माना, इसी से उनकी आत्मा दुखी हो रही है। मुझे तो किसी अमंगल 
की आशंका हो रही है।” 

चौबेजी ने उठकर खिड़की के द्वार बंद कर दिए और कहा-“मैं कल से 
दुर्गापाठ कराऊँगा। आज तक कभी ऐसी शंका न हुई थी। तुमसे क्या कहूँ, मालूम 
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होता है...होगा, उस बात को जाने दो। यहाँ बड़ी गरमी पड़ रही है। अभी पानी | 
को दो महीने से कम नहीं हैं। हम लोग मसूरी क्यों न चलें।” 
विंध्येशवरी-“मेरा तो कहीं जाने को जी नहीं चाहता । कल से दुर्गापाठ 
कराना । मुझे अब इस कमरे में नींद न आएगी।” 
पंडित-“ग्रंथों में तो यही देखा है कि मरने के बाद केवल सूक्ष्म शरीर रह 
है। फिर समझ में नहीं आता, यह स्वरूप क्योंकर दिखाई दे रहा है। कुछ नहीं, यह 
मेरी कल्पना का दोष है। कभी-कभी ऐसे भ्रम हो जाते हैं। मैं सच कहता हूँ बिन्नी, 
अगर तुमने मुझ पर यह दया न की होती, तो मैं कहीं का न रहता। शायद इस वक्त 
मैं बद्रीनाथ की राह में पहाड़ों पर सिर टकराता होता, या कौन जाने विष खाकर 
प्राणांत कर चुका होता!” 
विंध्येशवरी-“मसूरी में किसी होटल में ठहरना पड़ेगा?” 
पंडित-“नहीं, मकान भी मिलते हैं। मैं अपने एक मित्र को लिखे देता हूँ, वह 
कोई मकान ठीक कर रखेंगे। वहाँ | 
बात पूरी न होने पाई थी कि न जाने कहाँ से-जैसे आकाशवाणी हो-आवाज़ 
आई-“बिन्नी तुम्हारी पुत्री है!” 
चौबेजी ने दोनों कान बंद कर लिए। भय से थर-थर कापते हुए बोले-“बिन्नी, 
यहाँ से चलो। न-जाने कहाँ से आवाज़ें आ रही हैं।” 
‘बिन्नी तुम्हारी पुत्री है”, यह वाक्य सहस्रों कानों से पंडितजी को सुनाई पड़ने 
लगा, मानो उस कमरे की एक-एक वस्तु से यही सदा आ रही है! 
बिन्नी ने रोकर पूछा-“कैसी आवाज़ थी?” 
पंडित-“क्या बताऊँ, कहते लज्जा आती है।” 
बिन्नी-“ज़रूर बहनजी की आत्मा है। बहन, मुझ पर दया करो, मैं सर्वथा 
निर्दोष हूँ ।” 
पंडित-“फिर यही आवाज़ आ रही है। हाय ईश्वर! कहाँ जाऊं। मेरे तो 
रोम-रोम में वे ही शब्द गूँज रहे हैं। बिन्नी, मैंने बुरा किया । मंगला सती थी, उसके 
आदेश की उपेक्षा करके मैंने अपने हक़ में ज़हर बोया। कहाँ जाऊं, क्या करूँ?” 
यह कहकर पंडितजी ने कमरे के किवाड़े खोल दिए, और बेतहाशा भागे । अपने 
मरदाने कमरे में पहुँचकर वह गिर पड़े। मुर्च्छा आ गई । विध्येशवरी भी दौड़ी; पर 
चौखट से बाहर निकलते ही गिर पड़ी। 
(माधुरी, हिंदी मासिक पत्रिका, अगस्त, 7924 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रतिमा', हिंदी कहानी-सग्रह, 7926) 
(“भारतेन्दु” पत्रिका, जुलाई 929) 
(मानसरोवर'-4, 7939) 
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हेंदू समाज की वैवाहिक प्रथा इतनी दूषित, इतनी चिंताजनक, इतनी भयंकर हो गई 
$ कि कुछ समझ में नहीं आता, उसका सुधार क्योंकर हो । बिरले ही ऐसे माता पिता 
शेंगे जिनके सात पुत्रों के बाद भी एक कन्या उत्पन्न हो जाए तो वह सहर्ष उसका 
प्वागत करें | कन्या का जन्म होते ही उसके विवाह की चिंता सिर पर सवार हो जाती 
है और आदमी उसी में डुबकियाँ खाने लगता है। अवस्था इतनी निराशामय और 
भयानक हो गई है कि ऐसे माता-पिताओं की कमी नहीं है, जो कन्या को मृत्यु पर 
हृदय से प्रसन्न होते हैं, मानो सिर से बाधा टली। इसका कारण केवल यही है कि 
दहेज की दर, दिन दूनी रात चौगुनी, पावस काल के जल वेग के समान बढ़ती चली 
जा रही है। जहाँ दहेज की सैकड़ों में बातें होती थीं, वहाँ अब हज़ारों तक नौबत पहुँच 
गई है। अभी बहुत दिन नहीं गुज़रे कि एक या दो हज़ार रुपए दहेज में केवल बड़े 
घरों की बात थी, छोटी-मोटी शादियाँ पाँच सौ से एक हज़ार तक तय हो जाती थीं, 
पर अब मामूली-से-मामूली विवाह भी तीन-चार हज़ार के नीचे नहीं तय होता । खर्च 
का तो यह हाल है और शिक्षित समाज की निर्दयता और दरिद्रता दिनों दिन बढ़ती 
जाती है। इसका अंत क्या होगा ईश्वर ही जाने। बेटे एक दर्जन भी हों तो माता-पिता 
की चिंता नहीं होती । वह अपने ऊपर उनके विवाह-भार को अनिवार्य नहीं समझता 
यह उसके लिए Compuls0r५ विषय नहीं, 0t।०॥१। विषय है। होगा तो कर देंगे 
नहीं कर देंगे तो बेटा खाओ कमाओ, समाई हो तो विवाह कर लेना। बेटों की 
कुचरित्रता कलंक की बात नहीं समझी जाती, लेकिन कन्या का विवाह तो करना ही 
पड़ेगा, उससे भाग कर कहाँ जाएँगे? अगर विवाह में विलंब हुआ और कन्या के पाँव 
कहीं ऊंचे-नीचे पड़ गए तो फिर कुटुंब की नाक कट गई, वह पतित हो गया, टाट 
बाहर कर दिया गया। अगर वह इस दुर्घटना को सफलता के साथ गुप्त रख सका तब 
तो कोई बात नहीं, उसको कलंकित करने का किसी को साहस नहीं, लेकिन 
अभाग्यवश यदि वह इसे छिपा न सका, भाँडा-फोड़ हो गया तो फिर माता-पिता के 
लिए, भाई-बंधुओं के लिए संसार में मुँह दिखाने को स्थान नहीं रहता, कोई अपमान 
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इससे दुस्सह, कोई विपत्ति इससे भीषण, किसी भी व्याधि की इससे र 
नहीं की जा सकती । लुत्फ़ तो यह है कि जो लोग बेटियों के विवाह की | 
को भोग चुके होते हैं, वही अपने बेटों के विवाह के अवसर पर बिलकुल भूल 
हैं कि हमें कितनी ठोकरें खानी पड़ी थीं, ज़रा भी सहानुभूति नहीं प्रकट करते, न 
कन्या के विवाह में जो तावान उठाया था, उसे चक्रवृद्धि ब्याज के समान बेटे के 
विवाह में वसूल करने पर कटिबद्ध हो जाते हैं। कितने ही माता-पिता इसी चिंता में 
घुल-घुलकर अकाल मृत्यु को प्राप्त हो जाते हैं, कोई संन्यास ग्रहण कर लेता है, कोई 
बूढ़े के गले कन्या को मढ़कर अपना गला छोड़ाता है, पात्र-कुपात्र के विचार करने का 
मौक़ा कहाँ, ठेलम-ठेल है। 

मुंशी गुलज़ारी लाल ऐसे ही हत्भागे पिताओं में थे। यों उनकी स्थिति बुरी न थी, 
दो-ढाई सौ रुपए महीने वकालत से पीट लेते थे, पर खानदानी आदमी थे, उदार हृदय, 
बहुत किफ़ायत करने पर भी माक़ूल बचत न हो सकती थी। संबंधियों का आदर-सत्कार 
न करें तो नहीं बनता, मित्रों की खातिरदारी न करें तो नहीं बनता, फिर ईश्वर के दिए 
हुए दो-तीन पुत्र थे, उनका पालन, पोषण, शिक्षण का भार था, क्या करते । पहली कन्या 
का विवाह उन्होंने अपनी हैसियत के अनुसार अच्छी तरह किया पर दूसरी पुत्री का विवाह 
टेट्री खीर हो रहा था। यह आवश्यक था कि विवाह अच्छे घराने में हो अन्यथा लोग हँसेंगे 
और अच्छे घराने के लिए कम-से-कम पाँच हज़ार का तख़मीना था । उधर पुत्री सयानी 
होती जाती थी। वही अनाज जो लड़के खाते थे वही यह भी खाती थी लेकिन लड़कों 
को देखो तो जैसे सूखे का रोग लगा हो और लड़की शुक्ल पक्ष का चाँद हो रही थी। 
बहुत दौड़-धूप करने पर विचारों को एक लड़का मिला, बाप आबकारी के विभाग में चार 
सौ रुपए का नौकर था, लड़का भी सुशिक्षित, स्त्री से आकर बोले-“लड़का तो मिला 
और घर-बार एक भी काटने योग्य नहीं पर कठिनाई यही है कि लड़का कहता है में अपना 
विवाह ही न करूंगा! बाप ने कितना समझाया मैंने कितना समझाया, औरों ने समझाया 
पर वह टस से मस नहीं होता । कहता है-में कभी विवाह न करूँगा । समझ में नहीं आता 
विवाह से क्यों इतनी घृणा करता है। कोई कारण नहीं बतलाता बस यही कहता है मेरी 
इच्छा । मॉ-बाप का इकलौता लड़का है, उनकी परम इच्छा है कि इसका विवाह हो जाएं 
पर करें क्या। यों उन्होंने फलदान तो रख ही लिया है, पर मुझसे कह दिया है कि लड़का 
स्वभाव का हठीला है, अगर न मानेगा तो फलदान आप को लौटा दिया जाएगा ।” 

स्त्री ने कहा-“तुमने लड़के को एकांत में बुलाकर पूछा नहीं?” 

गुलज़ारी-“बुलाया था। बैठा रोता रहा फिर उठकर चला गया। तुमसे क्या 
कहूँ-उसके पैरों गिर पड़ा लेकिन बिना कुछ कहे उठकर चला गया।” 

स्त्री-“देखो इस लड़की के पीछे क्या-क्या झेलना पड़ता है।” 

गुलज़ारी-“कुछ नहीं, आजकल के लौंडे सैलानी होते हैं। अंग्रेज़ी पुस्तकों में 
पढ़ते हैं कि विलायत में कितने ही लोग अविवाहित रहना ही पसंद करते हैं, बस वहीं 
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[नक सवार हो जाती है कि निर्दन्द रहने में भी जीवन का सुख और शांति है। जितनी 
[सीबतें हैं, वह सब विवाह ही में है। मैं भी कॉलेज में था तब सोचा करता था कि 
प्रकेला रहूँगा और मज़े से सैर-सपाटा करूँगा ।” 
स्त्री-“है तो वास्तव में बात यही। विवाह ही तो सारी मुसीबतों की जड़ है। 
[मने विवाह न किया होता तो क्यों ये चिंता होती। में भी क्वारी रहती तो चैन 
हरती ।” 


2 


इसके एक महीना बाद मुंशी गुलज़ारी लाल के पास वर ने यह पत्र लिखा- 

“पूज्यवर, सादर प्रणाम- 

में आज बहुत असमंजस में पड़कर यह पत्र लिखने का साहस कर रहा हूँ। इस 
धृष्टता को क्षमा कीजिएगा। 

आपके जाने के बाद से मेरे पिताजी, और माताजी दोनों मुझ पर विवाह करने 
के लिए नाना प्रकार से दबाव डाल रहे हैं। माताजी रोती हैं, पिताजी नाराज़ होते हैं। 
बह समझते हैं कि मैं केवल अपनी ज़िद के कारण विवाह से भागता हूँ। कदाचित्‌ उन्हें 
यह भी संदेह हो रहा है कि मेरा चरित्र भ्रष्ट हो गया है। में वास्तविक कारण बताते 
हुए डरता हूँ कि इन लोगों को दुःख होगा और आश्चर्य्य नहीं कि शोक में उनके प्राणों 
पर ही बन जाए। इसलिए अब तक मैंने जो बात गुप्त रखी थी वह आज विवश होकर 
आपसे प्रगट करता हूँ और आपसे साग्रह निवेदन करता हूँ कि आप इसे गोपनीय 
समझिएगा और किसी दशा में भी उन लोगों के कानों में इसकी भनक न पड़ने 
दीजिएगा, जो होना है वह तो हो होगा, पहले ही से क्यों उन्हें शोक में डुबाऊँ। मुझे 
पॉच-छह महीनों से यह अनुभव हो रहा है कि मैं क्षय रोग से ग्रसित हूँ। उसके सभी 
लक्षण प्रगट होते जाते हैं। डॉक्टरों की भी यही राय है। यहाँ सबसे अनुभवी जो दो 
डॉक्टर हैं, उन दोनों ही से मैंने अपनी आरोग्य परीक्षा कराई और दोनों ही ने स्पष्ट 
कहा कि तुम्हें सिल है। अगर माता-पिता से यह बात कह दूँ तो वह रो-रोकर मर 
जाएँगे। जब यह निश्चय है कि में संसार में थोड़े ही दिनों का मेहमान हूँ तो मेरे लिए 
विवाह की कल्पना करना भी पाप है। संभव है कि मैं विशेष प्रयत्न करने से साल-दो 
साल जीवित रहूँ पर वह दशा और भी भयंकर होगी, क्योंकि अगर कोई संतान हुई 
तो वह भी मेरे संस्कार से अकाल मृत्यु पाएगी और कदाचित्‌ स्त्री को भी इसी 
रोग-राक्षस का भक्षण बनना पड़े मेरे अविवाहित रहने से जो कुछ बीतेगी मुझ ही पर 
बीतेगी। विवाहित हो जाने से मेरे साथ और भी कई जीवों का नाश हो जाएगा। 
इसलिए आपसे मेरी विनीत प्रार्थना है कि मुझे इस बंधन में डालने के लिए आग्रह न 
कीजिए अन्यथा आपको पछताना पड़ेगा । 
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सेवक 

हज़ारी लाल ।” 

पत्र पढ़कर गुलज़ारी लाल ने स्त्री की ओर देखा और बोले-“इस पत्र के विषय 
में तुम्हारा क्या विचार?” 

स्त्री-“मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि उसने बहाना रचा है।” 

गुलज़ारी-“बस बस, ठीक यही मेरा भी विचार है। उसने समझा है कि बीमारी 
का बहाना कर दूँगा तो लोग आप ही हट जाएँगे। असल में बीमार कुछ नहीं मैंने तो 
देखा ही था, चेहरा चमक रहा था। बीमार का मुँह छिपा नहीं रहता ।” क्‍ 

स्त्री-“राम का नाम ले के विवाह करो, कोई किसी का भाग्य थोड़े ही पढ़े बैठा 
हिनी व 

गुलज़ारी-“यही तो मैं भी सोच रहा हूँ।” | 

स्त्री-“न हो किसी डॉक्टर से लड़के को दिखाओ। कहीं सचमुच यह बीमारी 
हो तो बिचारी अंबा कहीं की न रहे।” 

गुलज़ारी-“तुम भी पागल हुई हो क्या, यह सब हीले-हवाले हैं। इन छोकरों के 
दिल का हाल मैं खूब जानता हूँ। सोचता होगा अभी सैर-सपाटे कर रहा हूँ, विवाह हो 
जाएगा तो यह गुले कैसे उड़ेंगे।” 

स्त्री-“तो शुभ मुहूर्त देखकर लग्न भिजवाने की तैयारी करो।” 
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हज़ारीलाल बड़े धर्म-संदेह में था। उसके पैरों में ज़बरदस्ती विवाह को बेड़ी डाली जा 
रही थी और वह कुछ न कर सकता था। उसने ससुर को अपना कच्चा चिट्टा कह 
सुनाया, मगर किसी ने उसकी बातों पर विश्वास न किया। माँ-बाप से अपनी बीमारी 
का हाल कहने का उसे साहस न होता था, न जाने उनके दिल पर क्या गुज़रे, न जाने 
क्या कर बैठें! कभी सोचता किसी डॉक्टर की शहादत लेकर ससुर के पास भेज दूँ 
मगर फिर ध्यान आता यदि उन लोगों को उस पर भी विश्वास न आया तो? आजकल 
डॉक्टरों से.सनद ले लेना कौन-सा मुश्किल काम है। सोचेंगे किसी डॉक्टर को कुछ दें 
दिला कर लिखा होगा। शादी के लिए तो इतना आग्रह हो रहा था, उधर डॉक्टरों ने 
स्पष्ट कह दिया था कि अगर तुमने शादी की तो तुम्हारा जीवन-सूत्र और भी निर्बल 
हो जाएगा । महीनों की जगह दिनों में वारा-न्यारा हो जाने की संभावना है। 

लग्न आ चुका था। विवाह की तैयारियाँ हो रही थीं, मेहमान आते-जाते थे और 
हज़ारी घर से भागा-भागा फिरता था। कहाँ चला जाऊँ? विवाह की कल्पना ही सै 
उसके प्राण सूखे जाते थे। आह! उस अबला की क्या गति होगी? जब उसे यह बात 
मालूम होगी तो वह मुझे अपने मन में क्या कहेगी? कौन इस पाप का प्रायश्चित्त 
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करेगा? नहीं यह उस अबला पर घोर अत्याचार है। मैं उस पर यह अत्याचार न 
करूँगा, उसे वैधव्य की आग में न जलाऊंगा। मेरी ज़िंदगी ही क्या, आज न मरा कल 
मरूँगा, कल नहीं तो परसों, तो क्यों न आज ही मर जाऊँ? आज ही जीवन का और 
उसके साथ सारी चिंताओं का, सारी विपत्तियों का अंत कर दूँ। पिताजी रोएँगे, अम्मा 
प्राण त्याग देंगी, लेकिन एक बालिका का जीवन तो सफल हो जाएगा, मेरे बाद कोई 
अभागा अनाथ तो न रोएगा। 
क्यों न चलकर पिताजी से कह दूँ? वह एक-दो दिन दुखी रहेंगे, अम्माजी दो 
एक रोज़ शोक से निराहार रह जाएँगी, कोई चिंता नहीं, अगर माता-पिता के इतने 
कष्ट से एक युवती की प्राण-रक्षा हो जाए तो क्या छोटी बात है! 
यह सोचकर वह धीरे से उठा और आकर पिता के सामने खड़ा हो गया। 
रात के 0 बज गए थे। बाबू दरबारीलाल चारपाई पर लेटे हुए हुक्का पी रहे थे। 
आज उन्हें सारा दिन दौड़ते गुज़रा था। शामियाना तय किया, बाजे वालों को बयाना 
दिया, आतशबाज़ी, फुलवारी आदि का प्रबंध किया, घंटों ब्राह्मणों के साथ सिर मारते 
रहे, इस वक़्त ज़रा कमर सीधी कर रहे थे कि सहसा हज़ारी को सामने देखकर चौंक 
पड़े। उसका उतरा हुआ चेहरा, सजल आँखें और कुंठित मुख देखा तो कुछ चिंतित होकर 
बोले-“क्यों लालू तबीयत तो अच्छी है न? कुछ उदास मालूम होते हो?” 
हज़ारी-“में आपसे कुछ कहना चाहता हूँ पर भय होता है कि कहीं आप 
अप्रसन्न न हों।” दरबारीलाल-“समझ गया, वही पुरानी बात है न। उसके सिवाय 
कोई दूसरी बात हो तो शौक से कहो 
हज़ारी-“खेद है कि मैं उसी विषय में कुछ कहना चाहता हूँ।” 
दरबारी-“यही कहना चाहते हो कि मुझे इस बंधन में न डालिए, मैं इसके 
अयोग्य हूँ, में इस भार का सहन नहीं कर सकता, यह बेड़ी मेरी गर्दन को तोड़ देगी 
आदि, या और कोई नई बात!” 
हज़ारी-“जी नहीं, नई बात है। में आपकी आज्ञा पालन करने के लिए सब प्रकार 
से तैयार हूँ, पर एक ऐसी बात है जिसे मैंने अब तक छिपाया था, उसे भी प्रगट कर देना 
चाहता हूँ। इसके बाद आप जो कुछ निश्चय करेंगे उसे मैं शिरोधार्य करूँगा ।” 
दरबारी-“कहो, क्या कहते हो?” 
हज़ारीलाल ने बड़े विनीत शब्दों में अपना आशय कहा, डॉक्टरों की राय भी 
बयान की और अंत में बोले-“ऐसी दशा में मुझे पूरी आशा है कि आप मुझे विवाह 
करने के लिए बाध्य न करेंगे ।” 
दरबारीलाल ने पुत्र के मुख की ओर गौर से देखा, कहीं ज़रदी का नाम न था, 
इस कथन पर विश्वास न आया, पर अपना अविश्वास छिपाने के लिए और अपना 
हार्दिक शोक प्रगट करने के लिए वह कई मिनट तक गहरी चिंता में मग्न रहे, इसके 
बाद पीड़ित कंठ से बोले-“बेटा, इस दशा में तो विवाह करना और भी आवश्यक है। 
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ईश्वर न करे कि हम वह बुरा दिन देखने के लिए जीते रहें, पर विवाह हो न स 
तुम्हारी कोई निशानी तो रह जाएगी । ईश्वर ने कोई संतान दे दी तो वही हमारे बुट 
की लाठी होगी, उसी का मुँह देख-देखकर दिल को समझाएँगे, जीवन का कुछ आधाः 
तो रहेगा । फिर आगे क्या होगा, यह कौन कह सकता है । डॉक्टर किसी की कर्म-रेखा 
तो नहीं पढ़े होते, ईश्वर की लीला अपरंपार है, डॉक्टर उसे नहीं समझ सकते। तुम 
निश्चिंत होकर बैठो, हम जो कुछ करते हैं करने दो, भगवान चाहेंगे तो सब कल्याण 
ही होगा ।” १ 
हज़ारीलाल ने इसका कोई उत्तर न दिया । आँखें डबडबा आई, कंठावरोध के 
कारण मुँह तक न खोल सका । चुपके से आकर अपने कमरे में लेट रहा । तीन दिन 
और गुज़र गए और हज़ारी कुछ निश्चय न कर सका । विवाह की तैयारियाँ पूरी हो 
गई थीं । आँगन में मंडप गड़ गया था, डाल, गहने संदूक़ों में रखे जा चुके थे, मैत्रेयी 
की पूजा हो चुकी थी और द्वार पर बाजों का शोर मचा हुआ था। महल्ले के लड़के 
जमा होकर बाजा सुनते थे और उल्लास से इधर-उधर दौड़ते थे। 

संध्या हो गई थी। बरात आज रात की गाड़ी से जानेवाली थी । बरातियों ने अपने 
वस्त्राभूषण पहनने शुरू किए, कोई नाई से बाल बनवाता था और चाहता था कि ख़त 
ऐसा साफ़ हो जाए मानो वहाँ बाल कभी थे ही नहीं, बूढ़े अपने पके बाल उखड़वाकर 
जवान बनने की चेष्टा कर रहे थे। तेल, साबुन, उबटन की लूट मची हुई थी और हज़ारी 
बागीचे में एक वृक्ष के नीचे उदास बैठा हुआ सोच रहा था-क्या करूँ? 

अंतिम निश्चय की घड़ी सिर पर खड़ी थी। अब एक क्षण भी विलंब करने का 
मौक़ा न था। अपनी वेदना किससे कहे, कोई सुनने वाला न था। 

उसने सोचा-हमारे माता-पिता कितने अदूरदर्शी हैं, अपनी उमंग में इन्हें इतना 
भी नहीं सूझता कि वधू पर क्या गुज़रेगी। वधू के माता-पिता भी इतने अंधे हो रहे 
हैं कि देखकर भी नहीं देखते, जानकर भी नहीं जानते । 

क्या यह विवाह है? कदापि नहीं। यह तो लड़की को कुएँ में डालना है, भाड़ 
में झोकना है, कुंद छूरे से रेतना है। कोई यातना इतनी दुस्सह, इतनी हदय-विदारक 
नहीं हो सकती जितनी वैधव्य! और यह लोग जान-बूझकर अपनी पुत्री को वैधव्य के 
अग्नि-कुंड में डाले देते हैं। यह माता-पिता है? कदापि नहीं, यह लड़की के शत्रु हैं, 
कसाई हैं, बधिक हैं, हत्यारे हैं। क्या इनके लिए कोई दंड नहीं? जो जान बूझकर 
अपनी प्रिय संतान के खून से अपने हाथ रंगते हैं, उनके लिए कोई दंड नहीं? समाज 
भी उन्हें दंड नहीं देता। कोई कुछ नहीं कहता । हाय! 

यह सोचकर हज़ारी उठा और एक ओर चुप-चाप चला। उसके मुख पर तेज 
छाया हुआ था। उसने आत्मबलिदान से इस कष्ट को निवारण करने का दृढ़ संकल्प 
कर लिया था। उसे मृत्यु का लेश मात्र भी भय न था। वह उस दशा को पहुँच गया 
था, जब सारी आशाएँ मृत्यु ही पर अवलंबित हो जाती हैं। 
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उस दिन से फिर किसी ने हज़ारी लाल की सूरत नहीं देखी । मालूम नहीं ज़मीन 
वा गई या आसमान । नदियों में जाल डाले गए, कुओं में बॉस पड़ गए, पुलिस में 
हुलिया लिखाया गया । समाचार-पत्रों में विज्ञिप्त निकाली गई, पर कहीं पता न चला। 

कई हफ़्तों के बाद, छावनी रेलवे स्टेशन से एक मील पच्छिम की ओर सड़क 
पर कुछ हड्डियाँ मिलीं। लोगों को अनुमान हुआ कि हज़ारीलाल ने गाड़ी के नीचे 
दबकर जान दी, पर निश्चित रूप से कुछ न मालूम हुआ! 
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भादों का महीना था और तीज का दिन। घरों में सफ़ाई हो रही थी। सौभाग्यवती 
रमणियाँ सोलहों सिंगार किए गंगा-स्नान करने जा रही थीं। अंबा स्नान करके लौट 
आई थी और तुलसी के कच्चे चबूतरे के सामने खड़ी वंदना कर रही थी । पतिगृह में 
उसे यह पहली ही तीज थी, बड़े उमंगों से व्रत रखा था। सहसा उसके पति ने अंदर 
आकर उसे सहास नेत्रों से देखा और बोला-“मुंशी दरबारीलाल तुम्हारे कौन होते हैं, 
यह उनके यहाँ से तुम्हारे लिए तीजे की पठौनी आई है। अभी डाकिया दे गया है।” 
यह कहकर उसने एक पार्सल चारपाई पर रख दिया। दरबारीलाल का नाम 
सुनते ही अंबा की आँखें सजल हो गई । वह लपकी हुई आई और पार्सल को हाथ में 
लेकर देखने लगी, पर उसकी हिम्मत न पड़ी कि उसे खोले । पिछली स्मृतियाँ जीवित 
हो गई, हृदय में हज़ारीलाल के प्रति श्रद्धा का एक उद्गार-सा उठ पड़ा। आह! यह 
उसी देवात्मा के आत्म-बलिदान का पुनीत फल है कि मुझे यह दिन देखना नसीब 
हुआ। ईश्वर उन्हें सद्गति दें। वह आदमी नहीं, देवता थे, जिसने मेरे कल्याण के 
निमित्त अपने प्राण तक समर्पण कर दिए! 
पति ने पूछा-“दरबारीलाल तुम्हारे चचा हैं।” 
अंबा-“हाँ।” 
पति-“इस पत्र में हज़ारीलाल का नाम लिखा है, यह कौन है?” 
अंबा-“यह मुंशी हज़ारीलाल के बेटे हैं?” 
पति-“तुम्हारे चचेरे भाई?” 
अंबा-“नहीं, मेरे परम दयालु उद्धारक, जीवन-दाता, मुझे अथाह जल में डूबने 
से बचाने वाले, मुझे सौभाग्य का वरदान देनेवाले ।” 
पति ने इस चाव से कहा मानो कोई भूली हुई बात याद आ गई हो-“अहा! 
मैं समझ गया। वास्तव में, वह मनुष्य नहीं देवता थे!” 
(चाँद हिंदी मासिक पत्रिका, सितंबर, 7924 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रमोद, हिंदी कहानी-सग्रह, 7926) 
(मानसरोवर'-3, 7938) 
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जब मैं स्कूल में पढ़ता था, गेंद खेलता था और अध्यापक महोदयों की घुड़कियाँ | 
था, अर्थात्‌ जब मेरी किशोरावस्था थी, न ज्ञान का उन्मेष हुआ था औरन बुद्धिक 
विकास, उस समय मैं टेंपरेंस एसोसिएशन (नशा-निवारिणी सभा) का उत्साही सदस्ट 
था। नित्य उसके जलसों में शरीक होता, उसके लिए चंदा वसूल करता । इतना ही 
नहीं, व्रतधारी भी था और इस व्रत के पालन का अटल संकल्प कर चुका था । प्रधान 
महोदय ने मेरे दीक्षा लेते समय जब पूछा-“तुम्हें विश्वास है कि जीवन-पर्यत इस व्रत 
पर अटल रहोगे?” तो मैंने निश्शंक भाव से उत्तर दिया-“हाँ, मुझे पूर्ण विश्वास है।” 
प्रधान ने मुसकिराकर प्रतिज्ञा-पत्र मेरे सामने रख दिया। उस दिन मुझे कितना आनंद 
हुआ था! गौरव से सिर उठाए घूमता फिरता था। कई बार पिताजी से भी वे-अदबी 
कर बैठा; क्योंकि वह संध्या समय थकन मिटाने के लिए एक गिलास पी लिया करते 
थे। मुझे यह असह्य था । कहूँगा ईमान की । पिताजी ऐब करते थे, पर हुनर के साथ । 
ज्यों ही जरा-सा सरूर आ जाता, आँखों में सुर्खी की आभा झलकने लगती कि ब्यालू 
करने बैठ जाते-बहुत ही सूक्ष्माहारी थे-और फिर रात-भर के लिए माया-मोह के 
बंधनों से मुक्‍त हो जाते। मैं उन्हें उपदेश देता था! उनसे वाद-विवाद करने पर उतारू 
हो जाता था! एक बार तो मैंने ग़ज़ब ही कर डाला था। उनकी बोतल और गिलास 
को पत्थर पर इतनी ज़ोर से पटका कि भगवान कृष्ण ने कंस को भी इतनी ज़ोर से 
न पटका होगा। घर में काँच के टुकड़े फैल गए और कई दिनों तक नग्न चरणों से 
फिरनेवाली स्त्रियों के पैरों से खून बहा, पर मेरा उत्साह तो देखिए! पिता की तीव्र 
दृष्टि की भी परवाह न की। पिताजी ने आकर अपनी संजीवन-प्रदायिनी बोतल का 
यह शोक-समाचार सुना, तो सीधे बाज़ार गए और एक क्षण में ताक़ के शून्य-स्थान 
की फिर पूर्ति हो गई। मैं देवासुर-संग्राम के लिए कमर कसे बैठा था। मगर पिताजी 
के मुख पर लेश-मात्र भी मेल न आया। उन्होंने मेरी ओर उत्साह-पूर्ण दृष्टि से 
देखा-अब मुझे मालूम होता है कि वह आत्मोल्लास, विशुद्ध सत्‌ कामना और 
अलौकिक स्नेह से परिपूर्ण थी-और मुसकिरा दिए। उसी तरह मुसकिराए, जैसे कई 
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मास पहले प्रधान महोदय मुसकिराए थे। अब उनके मुसकिराने का आशय समझ रहा 
हूँ, उस समय न समझ सका था। बस, इतनी ही ज्ञान की वृद्धि हुई है। उस मुसकान 
में कितना व्यंग्य था, मेरे बाल-व्रत का कितना उपहास और मेरी सरलता पर कितनी 
दया थी, अब उसका मर्म समझा हूँ! 
मैं कॉलेज में अपने व्रत पर दृढ़ रहा। मेरे कितने ही मित्र इतने संयमशील न 
थे। मैं आदर्श-चरित्र समझा जाता था। कॉलेज में उस संकीर्णता का निर्वाह कहाँ? 
बुद्ध बना दिया जाता था-कोई मुल्ला की पदवी देता था या कोई नासेह कहकर 
मज़ाक़ उड़ाता था। मित्रगण व्यंग्य भाव से कहते-“हाय अफ़सोस, तूने पी ही नहीं ।” 
सारांश यह कि यहाँ मुझे उदार बनना पड़ा । मित्रों को कमरे में चुसकियाँ लगाते देखता 
और बैठा रहता। भंग घुटती और मैं देखा करता। लोग आग्रहपूर्वक कहते-“अजी 
ज़रा लो भी”, तो विनीत भाव से कहता-“क्षमा कीजिए, यह मेरे सिस्टम को सूट नहीं 
करती ।” सिद्धांत के बदले अब मुझे शारीरिक असमर्थता का बहाना करना पड़ा। वह 
सत्याग्रह का जोश, जिसने पिता की बोतल पर हाथ साफ़ किया था, ग़ायब हो गया 
था। यहाँ तक कि एक बार जब कॉलेज के चौथे वर्ष में मेरे लड़का पैदा होने की ख़बर 
मिली, तो मेरी उदारता की हद हो गई। मैंने मित्रों के आग्रह से मजबूर होकर उनकी 
दावत की और अपने हाथों से ठाल-ठालकर उन्हें पिलाई। उस दिन साक्री बनने में 
हार्दिक आनंद मिल रहा था। उदारता वास्तव में सिद्धांत से गिर जाने, आदर्श से च्युत 
हो जाने का ही दूसरा नाम है। अपने मन को समझाने के लिए युक्तियों का अभाव 
कभी नहीं होता संसार में सबसे आसान काम अपने को धोखा देना है। मैंने खुद तो 
नहीं पी, पिला दी इसमें मेरा क्या नुक्सान? दोस्तों की दिलशिकनी तो नहीं की? मज़ा 
तो जभी है कि दूसरों को पिलावे और खुद न पिए! 
खैर, कॉलेज से मैं बेदाग निकल आया। अपने शहर में वकालत शुरू की। 
सुबह से आधी रात तक चक्की में जुतना पड़ता । वे कॉलेज के सैर-सपाटे, आमोद-विनोद, 
सब स्वप्न हो गए। मित्रों की आमद-रफ़्त बंद हुई । यहाँ तक कि छुट्टियों में भी दम 
मारने की फुरसत न मिलती । जीवन-संग्राम कितना विकट है, इसका अनुभव हुआ । 
इसे संग्राम कहना ही भ्रम है। संग्राम की उमंग, उत्तेजना, वीरता और जय-ध्वनि यहाँ 
कहाँ? यह संग्राम नहीं, ठेलमठेल, धक्का-पेल है । यहाँ “चाहे धक्के खाएँ, मगर तमाशा 
घुसकर देखें की दशा है। माशूक्र का वस्ल कहाँ, उसकी चौखट को चूमना, दरबान 
की गालियाँ खाना और अपना-सा मुँह लेकर चले आना है। दिन भर बैठे-बैठे अरुचि 
हो जाती। मुश्किल से दो चपातियाँ खाता और मन में कहता-“क्या इन्हीं दो 
चपातियों के लिए यह सिर-मग्जन और यह दीदाररेज़ी है! मरो, खपो और व्यर्थ के 
लिए! इसके साथ यह अरमान भी था कि अपनी मोटर हो, विशाल भवन हो, थोड़ी-सी 
ज़मींदारी हो, कुछ रुपए बैंक में हों, पर यह सब हुआ भी, तो मुझे क्या? संतान उनका 
सुख भोगेगी, में तो व्यर्थ ही मरा। में तो खजाने का साँप ही रहा। नहीं, यह नहीं हो 
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सकता । मैं दूसरों के लिए ही प्राण न दूँगा, अपनी मेहनत का मज़ा खुद भी चखूँगा 
क्या करूँ? कहीं सैर करने चलूँ? नहीं, मुवक्किल सब तितर-बितर हो जाएँगे। ऐसा 
नामी वकील तो हूँ नहीं कि मेरे बगैर काम ही न चले और कतिपय नेताओं की भाँति 
असहयोग व्रत धारण करने पर भी कोई बड़ा शिकार देखूँ, तो झपट पड़ूँ। यहाँ तो 
पिद्दी, बटेर, हारिल, इन्हीं सब पर निशाना मारना है। फिर क्या रोज़ थिएटर जाया 
करूँ? फ़िजूल है। कहीं दो बजे रात को सोना नसीब होगा, बिना मौत मर जाऊँगा। 
आखिर मेरे हमपेशा और भी तो है? वे क्या करते हैं, जो उन्हें बराबर खुश और मस्त 
देखता हूँ? मालूम होता है, उन्हें कोई चिंता ही नहीं है। स्वार्थ-सेवा अँग्रेज़ी-शिक्षा का 
प्राण है। पूर्व संतान के लिए, यश के लिए, धर्म के लिए मरता है; पश्चिम अपने लिए। 
पूर्व में घर का स्वामी सबका सेवक होता है। वह सबसे ज़्यादा काम करता, दूसरों को 
खिलाकर खाता, दूसरों को पहनाकर पहनता है, किंतु पश्चिम में वह सबसे अच्छा 
ख़ाना, अच्छा पहनना अपना अधिकार समझता है। यहाँ परिवार सर्वोपरि है, वहाँ 
व्यक्ति सर्वोपरि है। हम बाहर से पूर्व और भीतर से पश्चिम हैं। हमारे सत्‌ आदर्श 
दिन-दिन लुप्त होते जा रहे हैं। मैंने सोचना शुरू किया, इतने दिनों की तपस्या से मुझे 
क्या मिल गया? दिन-भर छाती फाड़कर काम करता हूँ, आधी रात को मुँह ढॉपकर 
सो रहता हूँ। यह भी कोई ज़िंदगी है। कोई सुख नहीं, मनोरंजन का कोई सामान नहीं। 
दिन-भर काम करने के बाद टेनिस क्या खाक खेलूँगा? हवाखोरी के लिए भी तो पैरों 
में बूता चाहिए! ऐसे जीवन को रसमय बनाने के लिए केवल एक ही उपाय है 
आत्मविस्मृति, जो एक क्षण के लिए भी मुझे संसार की चिंताओं से मुक्त कर दे, मैं 
अपनी परिस्थिति को भूल जाऊँ, अपने को भूल जाऊें, ज़रा हँसूँ, ज़रा कहकहा मारू, 
ज़रा मन में स्फूर्ति आवे । केवल एक ही बूटी है, जिसमें ये गुण हैं और वह मैं जानता 
हूँ। कहाँ की प्रतिज्ञा, कहाँ का व्रत, वे बचपन की बातें थीं। उस समय क्या जानता 
था कि मेरी यह हालत होगी? तब स्फूर्ति का बाहुल्य था, पैरों में शक्ति थी, घोड़े पर 
सवार होने की क्या ज़रूरत थी? तब जवानी का नशा था। अब वह कहाँ? यह भावना 
मेरे पूर्व-संचित संयम की जड़ों को हिलाने लगी। नित्य नई-नई युक्तियों से सशस्त्र 
होकर आती थी। क्यों, क्या तुम्हीं सबसे अधिक बुद्धिमान हो? सब तो पीते हैं। जजों 
को देखो, इजलास छोड़कर जाते और पी आते हैं। प्राचीन काल में ऐसे व्रत निभ जाते 
थे, जब जीविका इतनी प्राणघातक न थी। लोग हँसेंगे ही न कि बड़े व्रतधारी की दुम 
बने थे, आखिर आ गए न चक्कर में! हँसने दो, मैंने नाहक व्रत लिया। उसी व्रत के 
कारण इतने दिनों तपस्या करनी पड़ी। नहीं पी, तो कौन-सा बड़ा आदमी हो गया, 
कौन सम्मान पा लिया? पहले किताबों में पढ़ा करता था, यह हानि होती है, वह हानिं 
होती है। मगर कहीं तो नुक्सान होते नहीं देखता । हाँ, पियक्कड़, बद-मस्त हो जाने 
की बात और है। उस तरह तो अच्छी-से-अच्छी वस्तु का दुरुपयोग भी हानिप्रद होता 
है। ज्ञान भी जब सीमा से बाहर हो जाता है, जो नास्तिकता के क्षेत्र में जा पहुँचता 
है। पीना चाहिए एकांत में, चेतना को जागृत करने के लिए, सुलाने के लिए नहीं। 
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'बस, पहले दिन ज़रा झिझक होगी। फिर किसका डर है। ऐसी आयोजना करनी 
चाहिए कि लोग मुझे ज़बरदस्ती पिला दें, जिसमें अपनी शान बनी रहे । जब एक दिन 
प्रतिज्ञा टूट जाएगी, तो फिर मुझे अपनी सफ़ाई पेश करने की ज़रूरत न रहेगी, 
घरवालों के सामने भी आँखें नीची न करनी पड़ेंगी।” 
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मैंने निश्चय किया, यह अभिनय होली के दिन हो। इस दीक्षा के लिए इससे उत्तम 
मुहूर्त कौन होगा? होली पीने-पिलाने का दिन है। उस दिन पीकर मस्त हो जाना क्षम्य 
है। पवित्र होली अगर हो सकती है, तो पवित्र चोरी, पवित्र रिशवत-सितानी भी हो 
सकती है। 
| होली आई । अब की बहुत इंतज़ार के बाद आई । मैंने दीक्षा लेने की तैयारी 

शुरू की। कई पीनेवालों को निमंत्रित किया। केलनर की दुकान से हिस्को ओर 
शामपेन मँगवाई; लेमनेड, सोडा, बर्फ़ गज़क, ख़मीरा तंबाकू वगैरह सब सामान 
मँगवाकर लैस कर दिया। कमरा बहुत बड़ा न था। क़ानूनी किताबों की अलमारियाँ 
हटवा दी, फ़र्श बिछवा दिया और शाम को मित्रों का इंतज़ार करने लगा, जैसे चिड़िया 
पंख फैलाए बहेलियों को बुला रही हो। 

मित्रगण एक-एक करके आने लगे। नव बजते-बजते सब-के-सब आ विराजे । 
उनमें कई तो ऐसे थे जो चुल्लू में उल्लू हो जाते थे, पर कितने ही कुंभज क्रषि के 
अनुयायी थे-पूरे समुद्र-सोख, बोतल-की-बोतल गटगटा जाएँ और आँखों में सुर्खी न 
आए! मैंने बोतल, गिलास और गज़क की तशतरियाँ सामने लाकर रखीं। 

एक महाशय बोले-“यार, बर्फ़ और सोडे के बगैर लुत्फ़ न आवेगा।” 

मैंने उत्तर दिया-“मँगवा रखा है, भूल गया था।” 

एक-“तो फिर बिस्मिल्लाह हो ।” 

दूसरा-“साक़ी कौन होगा?” 

में-“यह खिदमत मेरे सिपर्द कीजिए ।” 

मैने प्यालियाँ भर-भरकर देना शुरू किया और यार लोग पीने लगे। हू-हक़ का 
बाज़ार गर्म हुआ; अश्लील हास-परिहास की आँधी-सी चलने लगी, पर मुझे कोई न 
पूछता था। खूब, अच्छा उल्लू बना! शायद मुझसे कहते हुए सकुचाते हैं। कोई मज़ाक़ 
से भी नहीं कहता, मानो मैं वैष्णव हूँ। इन्हें कैसे इशारा करूँ? आखिर सोचकर 
बोला-“मेंने तो कभी पी ही नहीं ।” 

एक मित्र-“क्यों नहीं पी? ईश्वर के यहाँ आपको इसका जवाब देना पड़ेगा ।” 

दूसरा-“फ़रमाइए जनाब, फ़रमाइए, फ़रमाइए, क्या जवाब दीजिएगा। में ही 
उसकी तरफ़ से पूछता हूँ-क्यों नहीं पीते?” 
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मैं-“अपनी तबीयत, नहीं जी चाहता ।” 

दूसरा-“यह तो कोई जवाब नहीं। कोदों देकर वकालत पास की थी न 

तीसरा-“जवाब दीजिए, जवाब । दीजिए, दीजिए, आपने समझा क्या है 
ईश्वर को आपने ऐसा-वैसा समझ लिया है क्या?” 

दूसरा-“क्या आपको कोई धार्मिक आपत्ति है?” 

मैंने कहा-“हो सकता है।” 

तीसरा-“वाह रे धर्मात्मा! क्यों न हो, आप बड़े धर्मात्मा है । ज़रा आपकी दुम 
देखूँ?” 

में-“क्या धर्मात्मा आदमियों के दुम होती है?” 

चौथा-“और क्या, किसी के एक हाथ की, किसी के दो हाथ की। आप हैं 
किस फेर में? दुमदारों के सिवा आज धर्मात्मा है ही कौन? हम सब पापात्मा हैं।” 

तीसरा-“धर्मात्मा वकील, ओहो, धर्मात्मा वेश्या, ओहो!” 

दूसरा-“धार्मिक आपत्ति तो आपको हो ही नहीं सकती । वकील होना धार्मिक 
विचारों से शून्य होने का चिह्न है।” 

मैं-“भाई मुझे सूट नहीं करती?” 

तीसरा-“अब मार लिया, मूज़ी को मार लिया, आपको सूट नहीं करती? मैं 
सूट करा दूँ?” 

दूसरा-“क्या किसी डॉक्टर ने मना किया है?” 

में-“नहीं ।” 

तीसरा-“वाह-वाह! आप खुद ही डॉक्टर बन गए! अमृत आपको सूट नहीं 
करता! अरे धर्मात्माजी, एक बार पीके देखिए ।” 

दूसरा-“मुझे आपके मुँह से यह सुनकर आश्‍श्चर्य्य हुआ । भाईजी, यह दवा है, 
महौषधि है, यही सोम-रस है। कहीं आपने टेंपरेस की प्रतिज्ञा तो नहीं ले ली है?” 

में-“मान लीजिए, ली हो, तो?” 

तीसरा-“तो आप बुद्धू हैं, सीधे-सादे, कोरे बुद्धू ।” 

चौथा-“जाम चलने को है सब अहले-नज़र बैठे हैं 

आँख साक्री न चुराना, हम इधर बैठे हैं।” 

दूसरा-“हम सभी टेंपरेंस के प्रतिज्ञाधारी हैं, पर वह हम: ही नहीं रहे, तो वह 
प्रतिज्ञा कहाँ रही? हमारे नाम वही हैं, पर हम वह नहीं हैं। जहाँ लड़कपन की और 
बातें गई, वहीं वह प्रतिज्ञा भी गई।” 

में-“आखिर इससे फ़ायदा क्या है?” 

दूसरा-“यह तो पीने ही से मालूम हो सकता है। एक प्याली पीजिए, फ़ायदा 
न मालूम हो, तो फिर न पीजिएगा।” 

तीसरा-“मारा, मारा मूज़ी को, अब पिलाकर छोड़ेंगे ।” 
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चौथा-“ऐसे मैख्वार हैं दिन-रात पिया करते हैं; 
हम तो सोते में तेरा नाम लिया करते हैं।” 

पहला-“तुम लोगों से न बनेगा, मैं पिलाना जानता हूँ।” 

यह महाशय मोटे-ताज़े आदमी थे। मेरा टेटुआ दबाया, और प्याली मुँह से लगा 
दी। मेरी प्रतिज्ञा टूट गई। दीक्षा मिल गई। मुराद पूरी हुई, किंतु बनावटी क्रोध से 
बोला-“आप लोग अपने साथ मुझे भी ले डूबे ।” 

दूसरा-“मुबारक हो, मुबारक!” 

तीसरा-“मुबारक, मुबारक, सौ बार मुबारक ।” 
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नवदीक्षित मनुष्य बड़ा धर्मपरायण होता है । मैं संध्या समय दिन-भर की वाग्वितंडा से 
छुटकारा पाकर जब एकांत में, अथवा दो-चार मित्रों के साथ, बैठकर प्याले-पर-प्याले 
चढ़ाता तो चित्त उल्लसित हो उठता था । रात को निद्रा खूब आती थी, पर प्रातःकाल 
अंग-अंग में पीड़ा होती, अँगड़ाइयाँ आतीं, मस्तिष्क शिथिल हो जाता, यही जी चाहता 
कि आराम से पलँग पर लेटा रहूँ। मित्रों ने सलाह दी कि खुमारी उतारने के लिए सबेरे 
भी एक पेग पी लिया जाए तो अति उत्तम है। मेरे मन में भी बात बैठ गई । मुँह-हाथ 
धोकर पहले संध्या किया करता था। अब मुँह-हाथ धोकर चट अपने कमरे के एकांत 
में बोतल लेकर बैठ जाता। में इतना जानता था कि नशीली चीज़ों का चसका बुरा 
होता है, आदमी धीरे-धीरे उनका दास हो जाता है। यहाँ तक कि वह उनके वगैर कुछ 
काम ही नहीं कर सकता, परंतु ये बातें जानते हुए भी मैं उसके वशीभूत होता जाता 
था। यहाँ तक नौबत पहुँची कि नशे के बगैर मैं कुछ काम ही न कर सकता। जिसे 
आमोद के लिए मुँह लगाया था, वह साल ही भर में मेरे लिए जल और वायु की भाँति 
अत्यंत आवश्यक हो गई। अगर कभी किसी मुक्रहमे में बहस करते-करते देर हो 
जाती, तो ऐसी थकावट चढ़ती थी, मानो मंज़िलों चला हूँ। उस दशा में घर आता, तो 
अनायास ही बात-बात पर झुँझलाता। कहीं नौकर को डाटता, कहीं बच्चों को पीटता, 
कहीं स्त्री पर गरम होता । यह सब कुछ था, पर में कतिपय अन्य शरावियों की भाँति 
नशा आते ही दून की न लेता था; अनर्गल बातें न करता था। हल्ला न मचाता था। 
न मेरे स्वास्थ्य पर ही मदिरा-सेवन का कुछ बुरा असर नज़र आता था। 

बरसात के दिन थे। नदी-नाले बढ़े हुए धे। हुक्काम बरसात में भी दौरे करते 
हैं, उन्होंने अपने भत्ते से मतलब, प्रजा को कितना कष्ट होता है, इससे उन्हें कुछ 
सरोकार नहीं । मैं एक मुक़द्दमे में दौरे पर गया । अनुमान किया था कि संध्या तक लौट 
आऊंगा। मगर नदियों का चढ़ाव-उतार पड़ा, ।0 बजे पहुँचने के बदले शाम को 
पहुंचा । जँट साहब मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे । मुक्रद्दमा पेश हुआ, लेकिन बहस खतम 


दीक्षा / 343 


| 


होते-होते रात के 9 बजे गए । मैं अपनी हालत क्या कहूँ। जी चाहता था, जँट साहब 
को नोच खाऊँ। कभी अपने प्रतिपक्षी वकील की दाढ़ी नोचने को जी चाहता था 
जिसने बरबस बहस को इतना बढ़ाया। कभी जी चाहता था, अपना सिर पीट लूँ। मुझे 
सोच लेना चाहिए था कि आज रात को देर हो गई, तो? जँट मेरा गुलाम तो है नही 
कि जो मेरी इच्छा हो, वही करे। न खड़े रहा जाता, न बैठे। छोटे-मोटे पियक्कड़ मेरी 
दुर्दशा को कल्पना नहीं कर सकते । 

खैर, 9 बजते-बजते मुक़द्दमा समाप्त हुआ । पर अब जाऊं कहाँ? बरसात की 
रात, कोसों तक आबादी का पता नहीं। घर लौटना कठिन ही नहीं, असंभव | 
आस-पास भी कोई ऐसा गाँव नहीं, जहाँ वह संजीविनी मिल सके। गाँव हो भी, तो 
वहाँ जाए कौन? वकील कोई थानेदार नहीं कि किसी को बेगार में भेज दे। बड़े संकट 
में पड़ा हुआ था । मुवक्किल चले गए, दर्शक चले गए, बेगारी चले गए । मेरा प्रतिद्वंद्वी 
मुसलमान वकील एक मुसलमान चपरासी के दस्तरखान में शरीक होकर डाक-बँगले 
के बरामदे में पड़ रहा । पर में कया करूँ? यहाँ तो प्राणांत-सा हो रहा था । वहीं बरामदे 
में टाट पर बैठा हुआ अपनी क्रिस्मत को रो रहा था। न नींद ही आती थी कि इस 
कष्ट को भूल जाऊं, अपने को उसी की गोद में सौंप दूँ। गुस्सा अलबत्ते था कि वह 
दूसरा वकील कितनी मीठी नींद सो रहा है, मानो सुसराल में सुख-सेज पर सोया हुआ 
है। 

इधर तो मेरा यह बुरा हाल था, उधर डाक-बँगले में साहब बहादुर 
गिलास-पर-गिलास चढ़ा रहे थे। शराब के ढालने की मधुर ध्वनि मेरे कानों में आकर 
चित्त को और भी व्याकुल कर देती थी। मुझसे बैठे न रहा गया। धीरे-धीरे चिक के 
पास गया, और अंदर झाँकने लगा। आह! कैसा जीवनप्रद दृश्य था । सफ़ेद बिल्लोर 
के गिलास में बफ़ और सोडावाटर से अलंकृत अरुणमुखी कामिनी शोभायमान थी। 
मुँह में पानी भर आया। उस समय कोई मेरा चित्र उतारता, तो लोलुपता के चित्रण 
में बाज़ी मार ले जाता । साहब की आँखों में सुर्खी थी, मुख पर सुर्खी थी। एकांत में 
बैठा पीता और मानसिक उल्लास की लहर में एक अँग्रेज़ी गीत गाता था। कहाँ वह 
स्वर्ग का सुख, और कहाँ यह मेरा नरक-भोग! कई बार प्रबल इच्छा हुई कि साहब के 
पास चलकर एक गिलास माँगूँ; पर डर लगता था कि कहीं शराब के बदले ठोकर 
मिलने लगे, तो यहाँ कोई फ़रियाद सुननेवाला भी नहीं है। 

मैं वहाँ तब तक खड़ा रहा, जब तक साहब का भोजन समाप्त न हो गया। 
मनचाहे- भोजन और सुरा-सेवन के उपरांत उसने ख़ानसामा को मेज़ साफ़ करने के 
लिए बुलाया | खानसामा वहाँ मेज़ के नीचे बैठा ऊँघ रहा था। उठा, और पलेट लेकर 
बाहर निकला, तो मुझे देखकर चौंक पड़ा। मैंने शीघ्र ही उसको आश्वासन दिया-“डरो 
मत, डरो मत, मैं हूँ।” 
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 खानसामा ने चकित होकर कहा-“आप हैं वकील साहब! क्या हुजूर यहाँ खड़े 
थे?” 

मैं-“हाँ, ज़रा देखता था कि ये सब कैसे खाते-पीते हैं। बहुत शराब पीता है।” 

खानसामा-“अजी, कुछ पूछिए मत। दो बोतल दिन-रात में साफ़ कर डालता 
है। 20 रुपए रोज़ की शराब पी जाता है। दौरे पर चलता है, तो चार दर्जन बोतलों 
से कम साथ नहीं रखता ।” 

में-“मुझे भी कुछ आदत है; पर आज न मिली ।” 

खानसामा-“तब तो आपको बड़ी तकलीफ़ हो रही होगी?” 

में-“क्या करूँ, यहाँ तो कोई दुकान भी नहीं है। समझता था जल्दी से मुक़दमा 
हो जाएगा, घर लौट जाऊँगा । इसीलिए कोई सामान साथ न लाया।” 

खानसामा-“मुझे तो अफ़ीम की आदत है। एक दिन न मिले, तो बावला हो 
जाता हूँ। अमलवाले को चाहे कुछ न मिले, अमल मिल जाए, तो उसे कोई फ़िक्र नहीं, 
खाना चाहे तीन दिन में मिले ।” 

मैं-“वही हाल है भाई, भुगत रहा हूँ। ऐसा मालूम होता है, बदन में जान ही 
नहीं है।” 

खानसामा-“हुजूर को कम-से-कम एक बोतल साथ रख लेनी चाहिए थी । जेब 
में डाल लेते ।” 

में-“इतनी ही तो भूल हुई भाई, नहीं तो रोना काहे का था!” 

खानसामा-“नींद भी न आती होगी?” 

मैं-“कैसी नींद, दम लबों पर है, न-जाने रात कैसे गुज़रेगी ।” 

मैं चाहता था, खानसामा अपनी तरफ़ से मेरी अग्नि को शांत करने का प्रस्ताव 
करे, जिसमें मुझे लज्जित न होना पड़े, पर खानसामा भी चंट था। बोला-“अल्लाह 
का नाम लेकर सो जाइए, नींद कब तक न आवेगी।” 

में-“नींद तो न आवेगी। हाँ, मर भले जाऊँगा। क्या साहब बोतलें गिनकर 
रखते हैं? गिनते तो क्या होंगे?” 

ख़ानसामा-“अरे हुजूर, एक ही मूजी है। बोतल पूरी नहीं होती, तो उस पर 
निशान बना देता है। मजाल है कि एक बूँद भी कम हो जाए।” 

में-“बड़ी मुसीबत है। मुझे तो एक गिलास चाहिए । बस, इतनी ही चाहता हूँ 
कि नींद आ जाए। जो इनाम कहो, वह दूँ।” व्य ७2१0 ) ट 


C 
खानसामा-“इनाम तो हुजूर देंगे ही, लेकिन खौफ़ यही ! $ क्रही भाप गया, ^ 
तो फिर मुझे ज़िंदा न छोड़ेगा ।” न ba क 


में-“यार, लाओ, अब ज़्यादा सब्र की ताब नहीं है।” । 3 
खानसामा-“आपके लिए जान हाज़िर है; पर एक न रुपए में आती / ^ 











है। में कल किसी बेगार से मँगाकर तादाद पूरी कर दूँगा ।” A 


में-“में एक बोतल थोड़े ही पी जाऊँगा।” 

खानसामा-“साथ लेते जाइएगा हुजूर । आधी बोतल खाली मेरे पास रहेगी, 
उसे फ़ौरन शुभा हो जाएगा। बड़ा शक्‍्की है, मेरा मुँह सूँघा करता है कि इसने पी ३ 
ली हो ।” 

मुझे 20 रुपए मेहनताने के मिले थे। दिन-भर की कमाई का आधा देले हुए 
क़लक़ तो हुआ, पर दूसरा उपाय ही क्या था। चुपके से 20 रुपए निकालकर 
खानसामा के हवाले किए। उसने एक बोतल अँग्रेजी शराब मुझे ला दी। बफ़ और 
सोडा भी लेता आया। मैं वहीं अँधेरे में बोतल खोलकर अपनी परितप्त आत्मा को 
सुधा-जल से सिंचित करने लगा। 

क्या जानता था कि विधना मेरे लिए कोई दूसरा ही षड्यंत्र रच रहा है, मुझे 
विष पिलाने की तैयारियाँ कर रहा है। 
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नशे को नींद का पूछना ही क्या । उस पर हिस्की की आधी बोतल चढ़ा गया था। दिन 
चढ़े तक सोता रहा। कोई 8 बजे झाड़ लगानेवाले मेहतर ने जगाया, तो नींद खुली । 
शराब की बोतल और गिलास सिरहाने रखकर छतरी से छिपा दिया था। ऊपर से 
अपना गाउन डाल दिया था । उठते-ही-उठते सिरहाने निगाह गई । बोतल और गिलास 
का पता न था | कलेजा धकू-से हो गया। खानसामा को खोजने लगा कि पूछ, उसने 
तो नहीं उठाकर रख दिया। इस विचार से उठा, और टहलता हुआ डाक-बँगले के 
पिछवाड़े गया, जहाँ नौकरों के लिए अलग कमरे बने हुए थे। पर वहाँ का भयंकर दृश्य 
देखकर आगे क़दम बढ़ाने का साहस न हुआ! 

साहब ख़ानसामा का कान पकड़े हुए खड़े थे। शराब की बोतलें अलग-अलग. 
रखी हुई थीं । साहब एक, दो, तीन, करके गिनते थे, और खानसामा से पूछते थे, एक 
बोतल और कहाँ गया? खानसामा कहता था-“हुजूर, खुदा मेरा मुँह काला करे, जो 
मैंने कुछ भी दगल-फसल की हो।” 

साहब-“क्या हम झूठ बोलता है? 29 बोतल नहीं था?” 

खानसामा-“हुजूर, खुदा की क़सम, मुझे नहीं मालूम, कितनी बोतलें थीं ।” 

इस पर साहब ने खानसामा के कई तमाचे लगाए | फिर कहा-“तुम गिनो, तुम 
न बतावेगा, तो हमं तुमको जान से मार डालेगा। हमारा कुछ नहीं हो सकता। हम 
हाकिम है, और हाकिम लोग हमारा दोस्त है । हम तुमको अभी-अभी मार डालेगा, नहीं 
तो बतला दे, एक बोतल कहाँ गया?” 

मेरे प्राण सूख गए । बहुत दिनों के बाद मुझे ईश्वर की याद आई । मन-ही-मन 
गोवरद्धनधारी का स्मरण करने लगा। अब लाज तुम्हारे हाथ है? भगवान्‌! तुम्हीं 
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बचाओ, तो नैया बच सकती है, नहीं तो मझधार में डूबी जाती है! अंग्रेज़ है, न जाने 
क्या मुसीबत ढा दे। भगवन्‌! ख़ानसामा का मुँह बंद कर दो, उसकी वाणी हर लो, 
तुमने बड़े-बड़े द्रोहियों और दुष्टों की रक्षा की है। अजामिल को तुम्हीं ने तारा था। मैं 
भी द्रोही हूँ, द्रोहियों का द्रोही हूँ। मेरा संकट हरो। अब की जान बची, तो शराब की 
ओर आँख न उठाऊँगा। 

मार के आगे भूत भागता है। मुझे प्रतिक्षण यह शंका होती थी कि कहीं यह 
लोकोक्ति चरितार्थ न हो जाए। कहीं खानसामा खुल न पड़े। नहीं तो फिर मेरी खैर 
नहीं। सनद छिन जाने का, चोरी का मुक़द्दमा चल जाने का, अथवा जज साहब से 
तिरस्कृत किए जाने का इतना भय न था, जितना साहब के पदाघात का लक्ष्य बनने 
का । ज़ालिम हंटर लेकर दौड़ न पड़े । यों मैं इतना दुर्बल नहीं हूँ, हृष्ट-पुष्ट और साहसी 
मनुष्य हूँ। कॉलेज में खेल-कूद के लिए पारितोषिक पा चुका हूँ। अब भी बरसात में 
दो महीने मुगदर फेर लेता हूँ। लेकिन उस समय भय के मारे मेरा बुरा हाल था। मेरे 
नैतिक बल का आधार पहले ही नष्ट हो चुका था। चोर में बल कहाँ? मेरा मान, मेरा 
भविष्य, मेरा जीवन खानसामा के केवल एक शब्द पर निर्भर था-केवल एक शब्द 
पर! किसका जीवन-सूत्र इतना क्षीण, इतना जीर्ण, इतना जर्जर होगा! 

में मन-ही-मन प्रतिज्ञा कर रहा था-शराबियों की तोबा नहीं, सच्ची, दृढ़ 
प्रतिज्ञा-कि इस संकट से बचा तो फिर शराब न पिऊँगा। मैंने अपने मन को चारों 
ओर से बाँध रखने के लिए, उसके कुतर्को का दार बंद करने के लिए एक भीषण 
क़सम खाई। 

मगर हाय रे दुर्देव! कोई सहाय न हुआ। न गोवर्द्धनधारी ने सुध ली, न नृसिंह 
भगवान्‌ ने। वे सब सत्ययुग में आया करते थे। न प्रतिज्ञा कुछ काम आई, न शपथ 
का कुछ असर हुआ। मेरे भाग्य, या दुर्भाग्य में जो कुछ बदा था, वह, होकर रहा। 
बिधना ने मेरी प्रतिज्ञा को सुदृढ़ रखने के लिए शपथ को यथेष्ट न समझा। 

खानसामा बेचारा अपनी बात का धनी था। थप्पड़ खाए, ठोकर खाई, दाढ़ी 
नुचवाई, पर न खुला, न खुला। बड़ा सत्यवादी, वीर पुरुष था। मैं शायद ऐसी दशा 
में इतना अटल न रह सकता, शायद पहले ही थप्पड़ में उगल देता। उसकी ओर से 
मुझे जो घोर शंका हो रही थी, वह निर्मूल सिद्ध हुई । जब तक जिऊँगा, उस वीरात्मा 
का गुणानुवाद करता रहूँगा। 

पर मेरे ऊपर दूसरी ही ओर से वज़पात हुआ। 
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खानसामा पर जब मार-धाड़ का कुछ असर न हुआ, तो साहब उसके कान पकड़े हुए 
डाक-बँगले की तरफ़ चले। मैं उन्हें आते देख चटपट सामने के बरामदे में आ बैठा, 
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और ऐसा मुँह बना लिया, मानो कुछ जानता ही नहीं। साहब ने ख़ानसामा को 
मेरे सामने खड़ा कर दिया। मैं भी उठकर खड़ा हो गया। उस समय यदि कोई 
हृदय को चीरता, तो रक्‍त की एक बूँद भी न निकलती । 

साहब ने मुझसे पूछा-“वेल वकील साहब, तुम शराब पीता है?” 

में इंकार न कर सका। | 

“तुमने रात शराब पी थी?” 

मैं इंकार न कर सका। 

“तुमने मेरे इस खानसामा से शराब ली थी?” 

मैं इंकार न कर सका। 

“तुमने रात को शराब पीकर बोतल और गिलास अपने सिर के नीचे छिपाकर 
रखा था?” 

मैं इंकार न कर सका। मुझे भय था कि खानसामा न कहीं खुल पड़े । पर उलटे 
मैं ही खुल पड़ा। 

“तुम जानता है, यह चोरी है?” 

मैं इंकार न कर सका। 

“हम तुमको गिरप्टार कर सकता है, तुम्हारा सनद छीन सकता है, तुमको जेल 
भेज सकता है।” 

यथार्थ ही था। 

“हम टुमको ठोकरों से मारकर गिरा सकता है। हमारा कुछ नहीं हो सकता ।” 

यथार्थ ही था। 

“तुम काला आदमी वकील बनता है, हमारे खानसामा से चोरी का शराब लेता 
है। तुम सुअर! लेकिन हम तुमको वही सज़ा देगा, जो तुम पसंद करे । तुम क्या चाहता 
ह? 

मैंने कापते हुए-“हुजूर, मुआफ़ी चाहता हूँ।” 

“नहीं, हम सज़ा पूछता है?” 

“जो हुज़र मुनासिब समझें ।” 

“अच्छा यही होगा ।” 

यह कहकर उस निर्दयी, नर-पिशाच ने दो सिपाहियों को बुलाया और उनसे मेरे 
दोनों हाथ पकड़वा दिए। मैं मौन धारण किए इस तरह सिर झुकाए खड़ा रहा, जैसे 
कोई लड़का अध्यापक के सामने बेत खाने को खड़ा होता है। इसने मुझे क्या दंड देने 
का विचार किया है? कहीं मेरी मुश्कें तो न कसवावेगा, या कान पकड़कर उठा-बैठी 
तो न करावेगा। देवतों से सहायता मिलने की कोई आशा तो न थी, पर अदृश्य का 
आवाहन करने के अतिरिक्त और उपाय ही क्या था। 
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मुझे सिपाहियों के हाथों में छोड़कर साहब दफ़्तर में गए, और वहाँ से मोहर 
छापने की स्याही और ब्रश लिए हुए निकले। अब मेरी आँखों से अश्रुपात होने लगा। 
यह घोर अपमान, और थोड़ी-सी शराब के लिए! वह भी दुगने दाम देने पर! 

साहब ब्रश से मेरे मुँह में कालिमा पोत रहे थे, वह कालिमा, जिसे धोने के लिए 
सेरों साबुन की ज़रूरत थी, और मैं भीगी बिल्ली की भाँति खड़ा था। उन दोनों 
रामदूतों को भी मुझ पर दया न आती थी, दोनों हिंदोस्तानी थे, पर उन्हीं के हाथों मेरी 
यह दुर्दशा हो रही थी। इस देश को स्वराज्य मिल चुका! 

साहब क़ालिख पोतते और हँसते जाते थे । यहाँ तक कि आँखों के सिवा तिल 
भर भी जगह न बची । थोड़ी-सी शराब के लिए आदमी से बनमानुस बनाया जा रहा 
था। दिल में सोच रहा था, यहाँ से जाते-ही-जाते बचा पर मानहानि की नालिश कर 
दूँगा, या किसी बदमाश से कह दूँगा, इजलास ही पर बचा की जूतों से ख़बर ले। 

` मुझे बनमानुस बनाकर साहब ने मेरे हाथ छुड़वा दिए और ताली बजाता हुआ 

मेरे पीछे दौड़ा। 9 बजे का समय था। कर्मचारी, मुवक्किल, चपरासी, सभी आ गए 
थे। सैकड़ों आदमी जमा थे। मुझे न जाने क्या शामत सूझी कि वहाँ से भागा। यह 
उस प्रहसन का सबसे करुण-जनक दृश्य था । आगे-आगे मैं दौड़ा जाता था, पीछे-पीछे 
साहब, और अन्य सैकड़ों आदमी तालियाँ बजाते-“लेना-लेना, जाने न पावे।' का गुल 
मचाते दौड़े आते थे, मानो किसी बंदर को भगा रहे हों। 

लगभग एक मील तक यह दौड़ रही। वह तो कहो मैं कसरती आदमी हूँ, 
बचकर निकल आया, नहीं मेरी न-जाने और क्या दुर्गति होती। शायद मुझे गधे पर 
बिठाकर घुमाना चाहते थे। जब सब पीछे रह गए, तो मैं एक नाले के किनारे बेदम 
होकर बैठ रहा। अब मुझे सूझी कि यहाँ कोई आया, तो पत्थरों से मारे बिना न 
छोड़गा, चाहे उलटी पड़े या सीधी, कितु मैंने नाले में मुँह धोने की चेष्टा नहीं की । 
जानता था, पानी से यह कालिमा न छूटेगी। यही सोचता रहा कि इस अँग्रेज़ पर केसे 
अभियोग चलाऊँ? यह तो छिपाना ही पड़ेगा कि मैंने इसके खानसामा से चोरी की 
शराब ली । अगर यह बात साबित हो गई, तो उलटा में ही फॅस जाऊँगा । क्या हरज 
है, इतना छिपा दूँगा । शत्रुता का कारण कुछ और ही दिखा दूँगा, पर मुक़द्दमा जरूर 
चलाना चाहिए । 

जाऊं कहाँ? यह कालिमा-मंडित मुँह किसे दिखाऊँ! हाय, बदमाश को कालिख 
ही लगानी थी, तो क्या तवे में कालिख न थी, लैंप में कालिख न थी? कम-से-कम छूट 
तो जाती । जितना अपमान हुआ है, वहीं तक रहता। अब तो मैं मानो अपने कुकृत्य 
का स्वयं ढिंढोरा पीट रहा हूँ। दूसरा होता, तो इतनी दुर्गति पर डूब मरता । 

ग़नीमत यही थी कि अभी तक रास्ते में किसी से मुलाक़ात नहीं हुई थी। नहीं 
तो उसके कालिख-संबंधी प्रश्नों का क्या उत्तर देता? जब ज़रा थकन कम हुई, तो मैंने 
सोचा, यहाँ कब तक बैठा रहूँगा । लाओ, एक बार यत्न करके देखूँ तो, शायद स्याही 
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छूट जाए। मैंने बाजू से मुँह रगड़ना शुरू किया। देखा, तो स्याही छूट रही थी। उर 
समय मुझे जितना आनंद हुआ, उसकी कौन कल्पना कर सकता है। फिर तो मेर 
हौसला बढ़ा। मैंने मुँह को इतना रगड़ा कि कई जगह चमड़ा तक छिल गया, कितु व 
कालिमा छुड़ाने के लिए मुझे इस समय बड़ी-से-बड़ी पीड़ा भी तुच्छ जान पड़ती। 
यद्यपि मैं नंगे सिर था, केवल कुर्ता और धोती पहने हुए था, पर यह कोई अपमान की 
बात नहीं । गाउन, अचकन, पगड़ी डाक-बँगले ही में रह गई, इसकी मुझे चिंता न थी । 
कालिख तो छुट गई। 
लेकिन कालिमा छूट जाती है, पर उसका दाग़ दिल से कभी नहीं मिटता । इसे 
घटना को हुए आज बहुत दिन हो गए हैं। पूरे पाँच साल हुए, मैंने शराब का नाम नहीं 
लिया, पीने की कौन कहे। कदाचित्‌ मुझे सद्मार्ग पर लाने के लिए वह ईश्वरीय 
विधान था। कोई युक्ति, कोई तक, कोई चुटकी मुझ पर इतना स्थायी प्रभाव न 
सकती थी। सुफल को देखते हुए तो मैं यही कहूँगा कि जो कुछ हुआ, बहुत अच्छा 
हुआ। वही होना चाहिए था, पर उस समय दिल पर जो गुज़री थी, उसे याद करके 
आज भी नींद उचट जाती है। | 
अब विपत्ति-कथा को क्यों तूल दूँ। पाठक स्वयं अनुमान कर सकते हैं। खबर 
तो फैल ही गई, कितु मैंने झेपने और शरमाने के बदले बेहयाई से काम लेना अधिक 
अनुकूल समझा । अपनी बेवकूफ़ी पर ख़ूब हँसता था, और बेधडक अपनी दुर्दशा की 
कथा कहता था। हाँ, चालाकी यह की कि उसमें कुछ थोड़ा-सा अपनी तरफ़ से बढ़ा 
दिया, अर्थात्‌ रात को जब मुझे नशा चढ़ा तो में बोतल और गिलास लिए साहब के 
कमरे में घुस गया था और उसे कुरसी से पटककर ख़ूब मारा था। इस क्षेपक से मेरी 
दलित, अपमानित, मर्दित आत्मा को थोड़ी-सी तस्कीन होती थी। दिल पर तो जो कुछ 
गुज़री, वह दिल ही जानता है। 
सबसे बड़ा भय मुझे यह था कि कहीं यह बात मेरी पत्नी के कानों तक न॑ 
पहुँचे, नहीं तो उन्हें बड़ा दुःख होगा। मालूम नहीं, उन्होंने सुना था नहीं; पर कभी 
मुझसे इसकी चर्चा नहीं की। 
(माधुरी? हिंदी मासिक पत्रिका, सितंबर, 924 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रतिमा,, हिंदी कहानी-संग्रह। 7926) 
(मानसरोवर”-3, 7958) 
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शतरंज के खिलाडी 





वाजिदअली शाह का समय था। लखनऊ विलासिता के रंग में डूबा हुआ था। 
छोटे-बड़े, अमीर-गरीब, सभी विलासिता में डूबे हुए थे। कोई नृत्य और गान को 
मजलिस सजाता था, तो कोई अफ़ीम की पीनक ही के मज़े लेता था। जीवन के 
प्रत्येक विभाग में आमोद-प्रमोद का प्राधान्य था। शासन-विभाग में, साहित्यः्षेत्र में, 
सामाजिक व्यवस्था में, कला-कौशल में, उद्योग-धंधों में, आहार-व्यवहार में, सर्वत्र 
विलासिता व्याप्त हो रही थी। राजकर्मचारी विषय-वासना में, कविगण प्रेम और विरह 
के वर्णन में, कारीगर कलाबत्तू और चिकन बनाने में, व्यवसायी सुरमे, इत्र-मिस्सी और 
उपटन का रोज़गार करने में लिप्त थे। सभी की आँखों में विलासिता का मद छाया 
हुआ था। संसार में क्या हो रहा है, इसकी किसी को ख़बर न थी। बटेर लड़ रहे हैं। 
तीतरों की लड़ाई के लिए पाली बदी जा रही है। कहीं चौसर बिछी हुई है; पौ-बारह 
का शोर मचा हुआ है। कहीं शतरंज का घोर संग्राम छिड़ा हुआ है। राजा से लेकर रंक 
तक इसी धुन में मस्त थे। यहाँ तक कि फ़क़ीरों को पैसे मिलते, तो वे रोटियाँ न लेकर 
अफ़ीम खाते या मदक पीते। शतरंज, ताश, गंजीफ़ा खेलने से बुद्धि तीव्र होती है, 
विचार-शक्ति का विकास होता है, पेचीदा मसलों को सुलझाने की आदत पड़ती है, ये 
दलीलें जोरों के साथ पेश को जाती थीं (इस संप्रदाय के लोगों से दुनिया अब भी 
खाली नहीं है)। इसलिए अगर मिर्जा सज्जाद अली और मीर रौशनअली अपना 
अधिकांश समय बुद्धि तीव्र करने में व्यतीत करते थे, तो किसी विचारशील पुरुष को 
क्या आपत्ति हो सकती थी? दोनों के पास मौरूसी जागीरें थीं; जीविका की कोई चिंता 
न थी; घर में बैठे चखौतियाँ करते थे। आखिर और करते ही क्या? प्रातःकाल दोनों 
मित्र नाश्ता करके विसात बिछाकर बैठे जाते, मुहरे सज जाते, और लड़ाई के दाव-पेंच 
होने लगते फिर खबर न होती थी कि कब दोपहर हुई, कब तीसरा पहस, कब शाम । 
घर के भीतर से बार-चार बुलावा आता कि खाना तैयार है। यहाँ से जवाब 
मिलता-“चलो, आते हैं; दस्तरख्वान बिछाओ ।” यहाँ तक कि बावरची विवश होकर 
कमरे ही में खाना रख जाता था, और दोनों मित्र दोनों काम साथ-साथ करते थे। 
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मिर्जा सज्जादअली के घर में कोई बड़ा-बूढ़ा न था, इसलिए उन्हीं के दीवानखाने में 
बाज़ियाँ होती थीं। मगर यह बात न थी कि मिर्जा के घर के और लोग उनके इस 
व्यवहार से खुश हों । घरवालों का तो कहना ही क्या, महल्लेवाले, घर के नौकर-चाकर 
तक नित्य देषपूर्ण टिप्पणियाँ किया करते थे-बड़ा मनहूस खेल है । घर को तबाह कर 
देता है। खुदा न करे, किसी को इसकी चाट पड़े, आदमी दीन-दुनिया, किसी के काम 
का नहीं रहता, न घर का न घाट का। बुरा रोग है। यहाँ तक कि मिर्जा की बेगम 
साहबा को इससे इतना द्वेष था कि अवसर खोज-खोजकर पति को लताड़ती थीं, पर 
उन्हें इसका अवसर मुशकिल से मिलता था। वह सोती ही रहती थीं, तब तक उधर 
बाज़ी बिछ जाती थी और रात को जब सो जाती थीं, तब कहीं मिर्जाजी घर में आते 
थे। हाँ, नोकरों पर वह अपना गुस्सा उतारती रहती थीं-“क्या पान माँगे हैं? कह दो, 
आकर ले जाएँ। खाने की भी फुर्सत नहीं है? ले जाकर खाना सिर पर पटक दो, खाएँ, 
चाहे कुत्ते को खिलावें ।” पर दूबदू वह भी कुछ न कह सकती थीं। उनको अपने पति 
से उतना मलाल न था, जितना मीरसाहब से । उन्होंने उनका नाम मीर बिगाड़ रख 
छोड़ा था। शायद मिर्ज़ाजी अपनी सफ़ाई देने के लिए सारा इल्ज़ाम मीर साहब ही के 
सिर थोप देते थे। 

एक दिन बेगम साहबा के सिर में दर्द होने लगा । उन्होंने लौंडी से कहा-“जाकर 
मिर्ज़ासाहब को बुला ला । किसी हकीम के यहाँ से दवा लाएँ। दौड़, जल्दी कर ।” लौंडी 
गई, तो मिर्जाजी ने कहा-“चल अभी आते हैं।” बेगम साहबा का मिज़ाज गरम था। 
इतनी ताव कहाँ कि उनके सिर में दर्द हो, और पति शतरंज खेलता रहे। चेहरा सुर्ख 
हो गया | लौंडी से कहा-“जाकर कह, अभी चलिए, नहीं तो वह आप ही हक़ीम के 
यहाँ चली जाएँगी।” मिर्जाजी बंडी दिलचस्प बाज़ी खेल रहे थे; दो ही किश्तों में 
मीरसाहब को मात हुई जाती थी। झुँझलाकर बोले-“क्या ऐसा दम लबों पर है? ज़रा 
सब्र नहीं होता?” 

मीर-“अरे तो जाकर सुन ही आइए न। औरतें नाजुक मिज़ाज होती ही हैं।” 

मिर्जा-“जी हाँ, चला क्यों न जाऊं! दो किश्तों में आपको मात होती है।” 

मीर-“जनाब, इस भरोसे न रहिएगा। वह चाल सोची है कि आपके मुहरे धरे 
रहें, और मात हो जाए, पर जाइए, सुन आइए। क्यों ख़ामख़्वाह उनका दिल 
दुखाइएगा?” 

मिर्जा-“इसी बात पर मात ही करके जाऊँगा ।” 

मीर-“मैं खेलूँगा ही नहीं। आप जाकर सुन आइए ।” 

मिर्जा-“अरे यार, जाना पड़ेगा हक़ीम के यहाँ । सिर-दर्द खाक नहीं है : मुझे 
परेशान करने का बहाना है।” 

मीर-“कुछ ही हो, उनकी खातिर तो करनी ही पड़ेगी ।” 

मिर्जा-“अच्छा, एक चाल ओर चल लूँ।” 
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जा नहीं, जब तक आप सुन ने आएँगे, मैं मुहरे में हाथ ही न 
T | 
ह साहब मजबूर होकर अंदर गए, तो बेगम साहबा ने त्यौरियाँ बदलकर, 
‘4 कराहते हुए कहा-“तुम्हें निगोड़ी शतरंज इतनी प्यारी है! चाहे कोई मर ही 
ए, पर उठने का नाम नहीं लेते! नौज कोई तुम जैसा आदमी हो!” 
 मिर्जा-“क्या कहूँ, मीरसाहब मानते ही न थे। बड़ी मुश्किल से पीछा छुड़ाकर 
या हूँ ।” ४ | 

बेगम-“क्या जैसे वह खुद निखट्टू हैं, वैसे ही सबको समझते हैं? उनके भी 
| बाल-बच्चे हैं; या सबका सफ़ाया कर डाला?” 

मिर्जा-“बड़ा लती आदमी है। जब आ जाता है, तब मजबूर होकर मुझे भी 
लना ही पड़ता है।” 

बेगम-“दुत्कार क्यों नहीं देते?” 

मिर्जा-“बराबर के आदमी हैं, उम्र मे, दर्जे मैं मुझसे दो अंगुल ऊँचे । मुलाहिजा 
रना ही पड़ता है।” 

बेगम-“तो मैं ही दुतकारे देती हूँ। नाराज़ हो जाएँगे, हो जाएँ कौन किसी की 
टियाँ चला देता है। रानी रूठेंगी, अपना सुहाग लेंगी। हिरिया, जा, बाहर से शतरंज 
ठा ला। मीर साहब से कहना, मियाँ अब न खेलेंगे, आप तशरीफ़ ले जाइए ।” 

मिर्जा-“हाँ-हाँ, कहीं ऐसा ग़ज़ब भी न करना! ज़लील कराना चाहती हो 
या!-ठहर हिरिया, कहाँ जाती है।” 

बेगम-“जाने क्यों नहीं देते। मेरा ही खून पिए, जो उसे रोके। अच्छा, उसे 
का, मुझे रोको, तो जानूँ।” 

यह कहकर बेगम साहवा झल्लाई हुई दीवानखाने की तरफ़ चलीं। मिर्ज़ा बेचारे 
ग रंग उड़ गया बीवी की मिन्नतें करने लगे-“खुदा के लिए, तुम्हें हज़रत हुसैन की 
सम है। मेरी ही मैयत देखे, जो उधर जाए।” लेकिन बेगम ने एक न मानी। 
]वानखाने के द्वार तक गई; पर एकाएक परपुरुष के सामने जाते हुए पाँव बँध-से 
[ए । भीतर झाका । संयोग से कमरा खाली था। मीरसाहब ने दो-एक मुहरे इधर-उधर 
र दिए थे, और अपनी सफ़ाई जताने के लिए बाहर टहल रहे थे। फिर क्या था, 
गम ने अंदर पहुँचकर बाज़ी उलट दी; मुहरे कुछ तख्त के नीचे फेक दिए, कुछ बाहर; 
शीर किवाड़े अंदर से बंद करके कुंडी लगा दी मीरसाहब दरवाज़े पर तो थे ही, मुहरे 
गहर फेंके जाते देखे, चूड़ियों की झनक भी कान में पड़ी। फिर दरवाज़ा बंद हुआ, तो 
[मझ गए, बेगम साहबा बिगड़ गई। चुपके से घर की राह ली। 

मिर्जा ने कहा-“तुमने ग़ज़ब किया ।” 

बेगम-“अब मीरसाहब इधर आए, तो खड़े-खड़े निकलवा दूँगी । इतनी लौ खुदा 
चै लगाते, तो क्या गरीब हो जाते! आप तो शतरंज खेलें और में यहाँ चूल्हे-चक्की की 
फ़ैक्र में सिर खपाऊँ! ले जाते हो हकीम साहब के यहाँ कि अब भी ताम्मुल है?” 
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मिर्ज़ा घर से निकले, तो हकीम के घर जाने के बदले मीर साहब के घर पहु 
और सारा वृत्तांत कहा । मीरसाहब बोले-“मैंने तो जब मुहरे बाहर आते देखे, तः 
ताड़ गया । फ़ौरन्‌ भागा । बड़ी गुस्सेवर मालूम होती है। मगर आपने उन्हें यों सिर च 
रक्‍खा है, यह मुनासिब नहीं । उन्हें इससे क्या मतलब कि आप बाहर क्या करते हैं 
घर का इंतिज़ाम करना उनका काम है : दूसरी बातों से उन्हें क्या सरोकार?” 

मिर्जा-“खैर, यह तो बताइए, अब कहाँ जमाव होगा?” 

मीर-“इसका क्या ग़म है। इतना बड़ा घर पड़ा हुआ है। बस, यही जमे! 

मिर्जा-“लेकिन बेगम साहबा को कैसे मनाऊँगा? जब घर पर बैठा रहता थ 
तब तो वह इतना बिगड़ती थीं; यहाँ बैठक होगी, तो शायद ज़िंदा न छोड़ेंगी।” | 

मीर-“अजी बकने भी दीजिए; दो-चार रोज़ में आप ही ठीक हो जाएँगी। है 
आप इतना कीजिए कि आज से ज़रा तन जाइए 
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मीरसाहब की बेगम किसी अज्ञात कारण से मीरसाहब का घर से दूर रहना ही उपयुक 
समझती थीं । इसीलिए वह उनके शतरंज-प्रेम की कभी आलोचना न करती थीं, बलि 
कभी-कभी मीरसाहब को देर हो जाती, तो याद दिला देती थीं। इन कारणों । 
मीरसाहब को भ्रम हो गया था कि मेरी स्त्री अत्यंत विनयशील और गंभीर है। लेकि 
जब दीवानखाने में बिसात बिछने लगी, और मीरसाहब दिन-भर घर में रहने लगे, ₹ 
उन्हें बड़ा कष्ट होने लगा । उनकी स्वाधीनता में बाधा पड़ गई। दिन-भर दरवाज़े प 
झाँकने को तरस जातीं । 
| उधर नौकरों में भी कानाफूसी होने लगी, अब तक दिन-भर पड़े-पड़े मक्खिय 
मारा करते थे। घर में कोई आए, कोई जाए, उनसे कुछ मतलब न था। अब आरं 
पहर की धौंस हो गई । कभी पान लाने का हुक्म होता, कभी मिठाई का । और, हुन्न 
तो किसी प्रेमी के हृदय की भाँति नित्य जलता ही रहता था। वे बेगम साहबा र 
जा-जाकर कहते-“हुजूर, मियाँ को शतरंज तो हमारे जी का जंजाल हो गई! दिन-भ 
दौड़ते-दौड़ते पैरों में छाले पड़ गए। यह भी कोई खेल है कि सुबह को बैठे तो शाः 
कर दी! घड़ी-आध घड़ी दिल-बहलाव के लिए खेल लेना बहुत है। खैर, हमें तो को 
शिकायत नहीं; हुजूर के गुलाम हैं, जो हुक्म होगा, बजा ही लावेंगे, मगर यह खे 
मनहूस है। इसका खेलनेवाला कभी पनपता नहीं; घर पर कोई-न-कोई आफ़त ज़रू 
आती है। यहाँ तक कि एक के पीछे महल्ले-के-महल्ले तबाह होते देखे गए हैं। सा 
महल्ले में यही चर्चा होती रहती है। हुजूर का नमक खाते हैं, अपने आक्रा की बुरा! 
सुन-सुनकर रंज होता है । मगर क्या करें।” इस पर बेगम साहबा कहतीं-“में तो खु 
इसको पसंद नहीं करती, पर वह किसी की सुनते ही नहीं, तो क्या किया जाए ।” 
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महल्ले में भी जो दो-चार पुराने ज़माने के लोग थे, वे आपस में भाँति-भाँति के 
अमंगल की कल्पनाएँ करने लगे-“अब खैरियत नहीं है। जब हमारे रईसों का यह 
हाल है, तो मुल्क का खुदा ही हाफ़िज़ है। यह बादशाहत शतरंज के हाथों तबाह 
होगी। आसार बुरे हैं।” 

राज्य में हाहाकार मचा हुआ था। प्रजा दिन-दहाड़े लूटी जाती थी। कोई 
फ़रियाद सुननेवाला न था। देहातों की सारी दौलत लखनऊ में खिंची आती थी, और 
वह वेश्याओं में, भाँड़ों में, और विलासिता के अन्य अंगों की पूर्ति में उड़ जाती थी। 
अँगरेज़-कंपनी का ऋण दिन-दिन बढ़ता जाता था। कमली दिन-दिन भीगकर भारी 
होती जाती थी। देश में सुव्यवस्था न होने के कारण वार्षिक कर भी न वसूल होता 
था। रेज़ीडेंट बार-बार चेतावनी देता था; पर यहाँ तो लोग विलासिता के नशे में चूर 
थे; किसी के कानों पर जूँ न रेंगती थी। 

खैर, मीरसाहब के दीवानख़ाने में शतरंज होते कई महीने गुज़र गए। नए-नए 
नक्शे हल किए जाते; नए-नए क्रिले बनाए जाते; नित-नई व्यूह-रचना होती; कभी-कभी 
खेलने-खेलने झौड़ हो जाती; तू-तू मैं-में तक की नौबत आ जाती; पर शीघ्र ही दोनों 
मित्रों में मेल हो जाता । कभी-कभी ऐसा भी होता कि बाज़ी उठा दी जाती; मिर्जाजी 
रूठकर अपने घर चले आते; मीरसाहब अपने घर में आ बैठते, पर रात-भर की निद्रा 
के साथ सारा मनोमालिन्य शांत हो जाता था। प्रातःकाल दोनों मित्र दीवानखाने में आ 
पहुँचते थे। 

एक दिन दोनों मित्र बैठे हुए शतरंज की दलदल में गोते खा रहे थे कि इतने 
में घोड़े पर सवार एक बादशाही फ़ौज का अफ़सर मीरसाहब का नाम पूछता हुआ आ 
पहुँचा। मीरसाहब के होश उड़ गए! यह क्‍या बला सिर पर आई! यह तलबी किस 
लिए हुई है! अब खैरियत नहीं नज़र आती! घर के दरवाज़े बंद कर लिए। नौकरों से 
बोले-“कह दो, घर में नहीं हैं।” 

सवार-“घर में नहीं हैं, तो कहाँ हैं?” 

नौकर-“यह मैं नहीं जानता । क्या काम है?” 

सवार-“काम तुझे क्या बतलाऊँ? हूजूर में तलबी है-शायद फ़ौज के लिए 
कुछ सिपाही माँगे गए हैं। जागीरदार हैं कि दिल्लगी! पर जाना पड़ेगा, ते 
आटे-दाल का भाव मालूम हो जाएगा!” 

नौकर-“अच्छा, तो जाइए, कह दिया जाएगा ।” 

सवार-“कहने को बात नहीं है। में कल खुद आऊँगा, 
हुआ है।” 

सवार चला गया। मीरसाहब की आत्मा काँप उठी । 
जनाब, अब क्या होगा?” 

मिर्ज़ा-“बड़ी मुसीबत है। कहीं मेरी तलबी भी न हो।” 
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मीर-“कंबख़्त कल फिर आने को कह गया है।” 

मिर्जा-“आफ़त है, और क्या! कहीं मोरचे पर जाना पड़ा, तो बे-मौत मरे 

मीर-“बस, यही एक तदबीर है कि घर पर मिले ही नहीं । कल से गोमती पर 
कहीं वीराने में नक़्शा जमे । वहाँ किसे खबर होगी । हज़रत आकर आप लौट जाएँगे।” 

मिर्जा-“वल्लाह, आपको ख़ूब सूझी! इसके सिवा और कोई तदबीर ही नहीं 
है।” 

इधर मीरसाहब की बेगम उस सवार से कह रही थीं-“तुमने खूब धता 
बताई ।” उसने जवाब दिया-“ऐसे गावदियों को तो चुटकियों पर नचाता हूँ। इनकी 
सारी अक्ल और हिम्मत तो शतरंज ने चर ली। अब भूलकर भी घर पर न रहेंगे।” 

| | 

दूसरे दिन से दोनों मित्र मुँह-अँधेरे घर से निकल खड़े होते । बगल में एक छोटी-सी दरी | 
दबाए, डिब्बे में गिलौरियॉ भरे, गोमती-पार की एक पुरानी वीरान मसजिद में चले जाते, 
जिसे शायद नवाब आसिफ़उद्दौला ने बनवाया था। रास्ते में तंबाकू, चिलम और मदरिया 
ले लेते, और मसजिद में पहुँच, दरी बिछा, हुक्का भरकर शतरंज खेलने बैठ जाते थे। 
फिर उन्हें दीन-दुनिया की फ़िक्र न रहती थी । 'किश्त', 'शह” आदि दो-एक शब्दों के 
सिवा उनके मुँह से और कोई वाक्य नहीं निकलता था । कोई योगी भी समाधि में इतना ' 
एकाग्र न होता होगा । दोपहर को जब भूख मालूम होती, तो दोनों मित्र किसी नानबाई 
की दुकान पर जाकर खाना खा आते, और एक चिलम हुक्क़ा पीकर फिर संग्राम-द्षेत्र 
में डट जाते । कभी-कभी तो उन्हें भोजन का भी खयाल न रहता था। 

इधर देश की राजनीतिक दशा भयंकर होती जा रही थी। कंपनी की फ़ीजें 
लखनऊ की तरफ़ बढ़ी चली आती थीं। शहर में हलचल मची हुई थी। लोग 
बाल-बच्चों को ले-लेकर देहातों में भाग रहे थे, पर हमारे दोनों खिलाड़ियों को इसकी 
ज़रा भी फिक्र न थी। वे घर से आते, तो गलियों में होकर | डर था कि कहीं किसी 
बादशाही मुलाज़िम की निगाह न पड़ जाए, जो बेगार में पकड़ जाएँ। हज़ारों रुपए 
सालाना की जागीर मुफ़्त ही में हज़म करना चाहते थे। 

एक दिन दोनों मित्र मसजिद के खँडहर में बैठे हुए शतरंज खेल रहे थे। मिर्ज़ा 
की बाज़ी कुछ कमज़ोर थी, मीरसाहब उन्हें किश्त-पर-किश्त दे रहे थे । इतने में कपनी 
के सैनिक आते हुए दिखाई दिए। यह गोरों की फ़ौज थी, जो लखनऊ पर अधिकार 
जमाने के लिए आ रही थी। 

मीरसाहब बोले-“अँगरेज़ी फ़ौज आ रही है; खुदा खैर करे ।” 

मिर्जा-“आने दीजिए, किश्त बंचाइए | यह किश्त ।” 

मीर-“ज़रा देखना चाहिए-यही आड़ में खड़े हो जाएँ।” 
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मिर्जा-“देख लीजिएगा, जल्दी क्या है, फिर किश्त ।” 

मीर-“तोपख़ाना भी है। कोई पाँच हज़ार आदमी होंगे। कैसे जवान है। लाल 
बंदरों के-से मुँह हैं। सूरत देखकर खौफ़ मालूम होता है ।” 

मिर्जा-“जनाब, हीले न कीजिए। ये चकमे किसी ओर को दीजिएगा-ये 
किश्त ।” 

मीर-“आप भी अजीब आदमी हैं। यहाँ तो शहर पर आफ़त आई हुई है, और 
आपको किश्त की सूझी है! कुछ इसकी भी ख़बर है कि शहर घिर गया, तो घर कैसे 
चलेंगे?” 

मिर्ज़ा-“जब घर चलने का वकत आवेगा, तो देखी जाएगी-यह किश्त । बस, 
अबकी शह में मात है।” फ़ौज निकल गई । दस बजे का समय था। फिर बाज़ी बिछ 
गई। 

मिर्जा बोले-“आज खाने की कैसे ठहरेगी?” 

मीर-“अजी, आज तो रोज़ा है। क्या आपको ज़्यादा भूख मालूम होती है?” 

मिर्जा-“जी नहीं। शहर में न-जाने क्या हो रहा है।” 

मीर-“शहर में कुछ न हो रहा होगा। लोग खाना खा-खाकर आराम से सो रहे 
होंगे । हुजूर नवाबसाहब भी ऐशगाह में होंगे ।” 

दोनों सज्जन फिर जो खेलने बैठे, तो तीन बज गए । अबकी मिर्ज़ाजी की बाज़ी 
कमज़ोर थी। चार का गजर बज ही रहा था कि फ़ौज की वापसी की आहट मिली । 
नवाब वाजिदअली पकड़ लिए गए थे, और सेना उन्हें किसी अज्ञात स्थान को लिए 
जा रही थी। शहर में न कोई हलचल थी, न मार-काट। एक बूँद भी खून नहीं गिरा 
था। आज तक किसी स्वाधीन देश के राजा की पराजय इतनी शांति से, इस तरह खून 
बहे बिना, न हुई होगी । यह वह अहिंसा न थी, जिस पर देवगण प्रसन्न होते हैं। यह 
वह कायरपन था, जिस पर बड़े-से-बड़े कायर भी आँसू बहाते हैं। अवध के विशाल 
देश का नवाब बंदी बना चला जाता था, और लखनऊ ऐश की नींद में मस्त था। यह 
राजनीतिक अधःपतन को चरम सीमा थी। 

मिर्ज़ा ने कहा-“हुजूर नवाबसाहब को ज़ालिमों ने क़ैद कर लिया है।” 

मीर-“होगा, यह लीजिए शह ।” 

मिर्जा-“जनाब ज़रा ठहरिए। इस वक़्त इधर तबियत नहीं लगती। बेचारे 
नवाबसाहब इस वकत खून के आँसू रो रहे होंगे ।” 

मीर-“रोया ही चाहें। यह ऐश वहाँ कहाँ नसीब होगा-यह कित!” 

मिर्जा-“किसी के दिन बराबर नहीं जाते। कितनी दर्दनाक हालत है।” 

मीर-“हाँ, सो तो है ही-यह लो फिर किश्त । बस, अब की किश्त में मात है 
बच नहीं सकते ।” 

मिर्ज़ा-“खुदा की क्सम, आप बड़े बेदर्द हैं। इतना बड़ा हादसा देखकर भी 
आपको दुख नहीं होता । हाय, गरीब वाजिदअली शाह!” 
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मीर-“पहले अपने बादशाह को तो बचाइए, फिर नवाबसाहब का मातम 
कीजिएगा । यह किश्त और मात । लाना हाथ!” बादशाह को लिए हुए सेना सामने से 
निकल गई । उनके जाते ही मिर्जा ने फिर बाज़ी बिछा दी। हार की चोट बुरी होती है 
मीर ने कहा-“आइए, नवाबसाहब के मातम में एक मरसिया कह डालें ।” लेकिन 
मिज़ांजी की राजभक्ति अपनी हार के साथ लुप्त हो चुकी थीं। वह हार का बदला 
चुकाने के लिए अधीर हो रहे थे। 


शी 


शाम हो गई । खँडहर में चमगादड़ों ने चीखना शुरू किया । अबाबीलें आ-आकर 
अपने-अपने घोसलों में चिपटीं, पर दोनों खिलाड़ी डटे हुए थे, मानो दो खून के प्यासे 
सूरमा आपस में लड़ रहे हों। मिर्ज़ाजी तीन बाज़ियाँ लगातार हार चुके थे; इस चौथी बाजी 
का रंग भी अच्छा न था। वह बार-बार जीतने का दृढ़ निश्चय करके सँभलकर खेलते 
थे; लेकिन एक-न-एक चाल ऐसी बेढब आ पड़ती थी, जिससे बाज़ी ख़राब हो जाती थी | 
हर बार हार के साथ प्रतिकार की भावना और भी उग्र होती जाती थी । उधर मीरसाहब 
मारे उमंग के ग़ज़लें गाते थे, चुटकियाँ लेते थे, मानो कोई गुप्त-धन पा गए हों । मिर्ज़ाजी 
सुन-सुनकर झुँझलाते और हार की झेप मिटाने के लिए उनकी दाद देते थे, पर ज्यों-ज्यों 
बाज़ी कमज़ोर पड़ती थी, धैर्य हाथ से निकला जाता था। यहाँ तक कि वह बात-बात 
पर झुँझलाने लगे-“जनाब, आप चाल बदला न कीजिए । यह क्‍या कि एक चाल चले, 
और फिर उसे बदल दिया। जो कुछ चलना हो, एक बार चल लीजिए | यह आप मुहे 
पर हाथ क्यों रक्खे रहते हैं? मुहरे को छोड़ दीजिए । जब तक आपको चाल न सूझे, मुहरा 
छुइए ही नहीं । आप एक-एक चाल आध-आध घंटे में चलते हैं। इसकी सनद नहीं । ज़िसे 
एक चाल चलने में पाँच मिनट से ज़्यादा लगे, उसको मात समझी जाए । फिर आपने 
चाल बदली! चुपके से मुहरा वहीं रख दीजिए ।” द 

मीरसाहब का फ़रज़ी पिटता था। बोले-“मेंने चाल चली ही कब थी?” 

मिर्जा-“आप चाल चल चुके हैं। मुहरा वहीं रख दीजिए-उसी घर में।” 

मीर-“उसी घर में क्यों रखूँ? मैंने हाथ से मुहरा छोड़ा कब था।” 

मिर्जा-“मुहरा आप क़यामत तक न छोड़ें, तो क्या चाल ही न होगी? फ़रज़ी 
पिटते देखा, तो धाँधली करने लगे!” 

मीर-“धाँधली आप करते हैं। हार-जीत तक़दीर से होती है : धाँधली करने से 
कोई नहीं जीतता ।” 

मिर्जा-“तो इस बाज़ी में आपको मात हो गई।” 

मीर-“मुझे क्यों मात होने लगी ।” 

मिर्ज़ा-“तो आप मुहरा उसी घर में रख दीजिए, जहाँ पहले रखा था।” 
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मीर-“वहाँ क्यो रखूँ? नहीं रखता ।” 
मिर्ज़ा-“क्यों न रखिएगा? आपको रखना होगा ।” तकरार बढ़ने लगी। दोनों 
अपनी-अपनी टेक पर अड़े थे। न यह दबता था, न वह । अप्रासंगिक बातें होने लगीं । 
मिर्जा बोले-“किसी ने खानदान में शतरंज खेली होती, तब तो इसके क़ायदे जानते । 
वे तो हमेश घास छीला किए, आप शतरंज क्या खेलिएगा । रियासत और ही चीज़ है। 
जागीर मिल जाने ही से कोई रईस नहीं हो जाता ।” 
मीर-“क्या! घास आपके अब्बाजान छीलते होंगे। यहाँ तो पीढ़ियों से शतरंज 
खेलते चले आते हैं।” 
मिर्जा-“अजी जाइए भी, ग़ाज़िउद्दीन हैदर के यहाँ बावर्ची का काम करते-करते 
उम्र गुज़र गई, आज रईस बनने चले हैं। रईस बनना कुछ दिल्लगी नहीं है।” 
मीर-“क्यों अपने बुजुर्गों के मुँह में कालिख लगाते हो-वे ही बावर्ची का काम 
करते होंगे। यहाँ तो हमेशा बादशाह के दस्तरख्वान पर खाना खाते चले आए हैं।” 
मिर्जा-“अरे चल चरकटे, बहुत बढ़-बढ़कर बातें न कर ।” 
मीर-“ज़बान सँभालिए, वर्ना बुरा होगा । मैं ऐसी बातें सुनने का आदी नहीं हूँ। 
यहाँ तो किसी ने आँखें दिखाई कि उसकी आँखें निकालीं । है हौसला?” 
मिर्जा-“आप मेरा हौसला देखना चाहते हैं, तो फिर, आइए आज दो-दो हाथ 
हो जाएँ, इधर या उधर।” 
मीर-“तो यहाँ तुमसे दबनेवाला कौन है?” 
दोनों दोस्तों ने कमर से तलवारें निकाल लीं। नवाबी ज़माना था; सभी तलवार, 
पैशकब्ज़, कटार वगैरह बाँधते थे। दोनों विलासी थे; पर कायर न थे। उनमें 
राजनीतिक भावों का अधःपन हो गया था-बादशाह के लिए, बादशाहत के लिए क्यों 
मरें, पर व्यक्तिगत वीरता का अभाव न था। दोनों ने पेतरे बदले, तलवारें चमकीं, 
छपाछप की आवाज़ें आई । दोनों ज़ख़्म खाकर गिरे और दोनों ने वहीं तड़ष-तड़पकर 
जानें दे दीं । अपने बादशाह के लिए जिनकी आँखों से एक बूँद आँसू न निकला, उन्हीं 
दोनों प्राणियों ने शतरंज के वज़ीर की रक्षा में प्राण दे दिए। 
अंधेरा हो चला था। बाज़ी बिछी हुई थी। दोनों बादशाह अपने-अपने सिंहासनों 
पर बैठे हुए मानो इन दोनों वीरों की मृत्यु पर रो रहे थे। 
चारों तरफ़ सन्नाटा छाया हुआ था। खँडहर की टूटी हुई मेहराबें, गिरी हुई 
बीवारे और धूलि-धूसरित मीनारें इन लाशों को देखतीं और सिर धुनती थीं। 
(माधुरी, हिंदी मासिक पत्रिका, अक्टूबर, 7924 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रतिमा', हिंदी कहानी-संग्रह 7926) 
(प्रेम-दादशी” हिंदी कहानी-सग्रह, ॥926) 
(“मानसरोवर'-3, ॥958) 
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विनोद 
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विद्यालयों में विनोद की जितनी लीलाएँ होती रहती हैं, वे यदि एकत्र की जा प | 
मनोरंजन की बड़ी उत्तम सामग्री हाथ आवे । वहाँ अधिकांश छात्र जीवन की चिं | 
से मुक्त रहते हैं । कितने ही तो परीक्षाओं की चिंता से भी बरी रहते हैं। वहाँ मटरगश 
करने, गपें उड़ाने और हँसी-मज़ाक़ करने के सिवा उन्हें कोई और काम नहीं रहता 
उनका क्रियाशील उत्साह कभी विद्यालय के नाट्य-मंच पर प्रकट होता है, कभी विशेष 
उत्सवों के अवसर पर। उनका शेष समय अपने और अपने मित्रों के मनोरंजन * 
व्यतीत होता है। वहाँ जहाँ किसी महाशय ने किसी विभाग में विषेष उत्साह दिखाय 
(क्रिकेट, हाकी, फुटबाल को छोड़कर), और वह विनोद का लक्ष्य बना। अगर कोः 
महाशय बड़े धर्मनिष्ट हैं, संध्या और हवन में तत्पर रहते हैं, बिला नाग़ा नमाज़ें अद 
करते हैं, तो उन्हें हास्य का लक्ष्य बनने में देर नहीं लगती अगर किसी को पुस्तक 
से प्रेम है, कोई बहुत अध्ययनशील है, कोई परीक्षा के लिए बड़े उत्साह से तैयारिय 
करता है, तो समझ लीजिए कि उसकी मिट्टी खराब करने के लिए कहीं-न-कहीं अवश 
षड्यंत्र रचा जा रहा है। सारांश यह कि वहाँ निर्दद, निरीह, खुले-दिल आदमियों ब 
लिए कोई बाधा नहीं, उनसे किसी को शिकायत नहीं होती; लेकिन मुल्लाओं औ 
पंडितों की बड़ी दुर्गति होती है। 

महाशय चक्रधर इलाहाबाद के एक सुविख्यात विद्यालय के छात्र थे। एम.ए 
क्लास में 'दर्शन' का अध्ययन करते थे, किंतु जैसा विद्वज्जनों का स्वभाव होता है 
हसी-दिल्लगी से कोसों दूर भागते थे । जातीयता के गर्व में चूर रहते थे । हिंदू-आचार-विचाः 
की सरलता और पवित्रता पर मुग्ध थे । उन्हें नेकटाई, कॉलर, वास्कोट आदि वस्त्रों रै 
घृणा थी । सीधा-सादा मोटा कुरता और चमरोधे जूते पहनते । प्रातःकाल नियमित रू 
से संध्या-हवन करके मस्तक पर चंदन का तिलक भी लगाया करने थे। ब्रह्मचर्य वें 
सिद्धांतों के अनुसार सिर घुटाते थे; किंतु लंबी चोटी रख छोड़ी थी। उनका कथन थ 
कि चोटी रखने में प्राचीन आर्यऋषियों ने अपनी सर्वज्ञता का प्रचंड परिचय दिया है 
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चोटी के द्वारा शरीर की अनावश्यक उष्णता बाहर निकल जाती और विद्युत्‌ प्रवाह 
शरीर में प्रविष्ट होता है। इतना ही नहीं, शिखा को ऋषियों ने हिंदू-जातीयता का मुख्य 
लक्षण घोषित किया है। भोजन सदैव अपने हाथ से बनाते थे और वह भी बहुत 
सुपाच्य और सूक्ष्म । उनकी धारणा थी कि आहार का मनुष्य के नैतिक विकास पर 
विशेष प्रभाव पड़ता है । विजातीय वस्तुओं को हेय समझते थे। कभी क्रिकेट या हाको 
के पास न फटकते थे। पाश्‍चात्य सभ्यता को दोषों से परिपूर्ण समझते थे। यहाँ तक 
कि अँगरेज़ी लिखने-बोलने में भी उन्हें संकोच होता था, जिसका परिणाम यह था कि 
उनकी अँगरेज़ी बहुत कमज़ोर थी और वह उसमें सीधा-सा पत्र भी मुश्किल से लिख 
सकते थे। अगर उनको कोई व्यसन था, तो पान खाने का। इसके गुणों का समर्थन 
करते थे और वैद्यक-ग्रंथों से उसकी परिपुष्टि करते थे । 

विद्यालय के खिलाड़ियों को इतना धैर्य कहाँ कि ऐसा शिकार देखें, और उस 
पर निशाना न मारें। आपस में काना-फूसी होने लगी कि इस जंगली को सीधे रास्ते 
पर लाना चाहिए । कैसा पंडित बना फिरता है; किसी को कुछ समझता ही नहीं। अपने 
सिवा सभी को जातीय भाव से हीन समझता है। इसकी ऐसी मिट्टी पलीद करो कि 
सारा पाखंड भूल जाए! 

संयोग से अवसर भी अच्छा मिल गया । कॉलेज खुलने के थोड़े ही दिनों बाद 
एक एऐंग्लो-इंडियन रमणी दर्शन-क्लास में सम्मिलित हुई। वह कवि-कल्पित सभी 
उपमानों का आगार थी। सेब का-सा खिला हुआ रंग, सुकोमल शरीर, सहास्य छवि, 
और उस पर मनोहर वेष-भूषा! छात्रों को विनोद का मसाला हाथ लगा । लोग इतिहास 
और भाषा छोड़-छोड़कर दर्शन की कक्षा में प्रविष्ट होने लगे। 

सबकी आँखें उसी चंद्रमुखी की ओर चकोर को नाई लगी रहती थीं। सब 
उसकी कृपा-कटाक्ष के अभिलाषी थे। सभी उसकी मधुर वाणी सुनने के लिए 
लालायित थे। कितु, प्रकृति का जैसा नियम है, आचारशील हृदयों पर प्रेम का जादू 
जब चल जाता है, तब वारा-न्यारा करके ही छोड़ता है। और लोग तो आँखें ही सेंकने 
में मग्न रहा करते थे, किंतु पंडित चक्रधर प्रेम-वेदना से विकल और सत्य अनुराग से 
उन्मत्त हो उठे रमणी के मुख की ओर ताकते भी झेपते थे कि कहीं किसी की निगाह 
न पड़ जाए, तो इस तिलक और शिखा पर फबतियाँ उड़ने लगें। जब अवसर पाते, 
तो अत्यंत विनम्र, सचेष्ट, आतुर और अनुरक्त नेत्रों से देख लेते; किंतु आँखें चुराए 
हुए और सिर झुकाए हुए कि कहीं अपना परदा न खुल जाए, दीवार के कानों को 
ख़बर न हो जाए। ' 

मगर दाई से पेट कहाँ छिप सकता है? ताइनेवाले ताइ ही गए। यारों ने 
पंडितजी की मुहब्बत की निगाह पहचान ही ली। मुँह-माँगी मुराद पाई । बाछें खिल 
गई। दो महाशयों ने उनसे घनिष्ठता बढ़ानी शुरू कर दी। मैत्री को संघटित करने 
लगे। जब समझ गए कि इन पर हमारा विश्वास जम गया, शिकार पर वार करने का 
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अवसर आ गया, तो एक रोज़ दोनों ने बैठकर लेडियों की शैली में पंडितजी के | 
एक पत्र लिखा- । 


“माई डियर चक्रधर, 

बहुत दिनों से विचार कर रही हूँ कि आपको पत्र लिखूँ; मगर इस भय से कि 
बिना परिचय के ऐसा साहस करना अनुचित होगा, अब तक ज़ब्त करती रही, पर अब 
नहीं रहा जाता। आपने मुझ पर न जाने क्या जादू कर दिया है कि एक क्षण के लिए 
भी आपकी सूरत आँखों से नहीं उतरती। आपकी सौम्य-मूर्ति, प्रतिभाशाली मस्तक 
और साधारण पहनावा सदैव आँखों के सामने फिरा करता हैं। मुझे स्वभावतः आडंबर 





से घृणा है, पर यहाँ सभी को कृत्रिमता के रंग में डूबा पाती हूँ। जिसे देखिए, मेरे प्रेम | 
में अनुराक्त है; पर मैं उन प्रेमियों के मनोभावों से परिचित हूँ। वे सब-के-सब लंपट 


और शोहदे हैं। केवल आप एक ऐसे सज्जन हैं, जिनके हृदय में मुझे सद्भाव और 


सदनुराग की झलक देख पड़ती है। बार-बार उत्कंठा होती है कि आपसे कुछ बातें _ 


करती; मगर आप मुझसे इतनी दूर बैठते हैं कि वार्तालाप का सुअवसर नहीं प्राप्त 
होता। ईश्वर के लिए कल से आप मेरे समीप ही बैठा करिए और कुछ न सही, तो 
आपके सामीप्य ही से मेरी आत्मा तृप्त होती रहेगी। 
इस पत्र को पढ़कर फाड़ डालिएगा और इसका उत्तर लिखकर पुस्तकालय में 
तीसरी आलमारी के नीचे रख दीजिएगा। 
आपकी-- 
लूसी ।” 


यह पत्र डाक में डाल दिया गया और लोग उत्सुक नेत्रों से देखने लगे कि 


इसका क्या असर होता है। उन्हें बहुत लंबा इंतज़ार न करना पड़ा। दूसरे दिन कॉलेज . 


में आकर पंडितजी को लूसी के सन्निकट बैठने की फ़िक्र हुई। वे दोनों महाशय, 


जिन्होंने उनसे आत्मीयता बढ़ा रखी थी, लूसी के निकट बैठा करते थे। एक का नाम. 


था नईम और दूसरे का गिरिधरसहाय । चक्रधर ने जाकर गिरिधर से कहा-“यार, तुम 
मेरी जगह जा बैठो। मुझे यहाँ बैठने दो ।” 

नईम- “क्यों ? आपको हसद होता है क्या?” 

चक्रधर-“हसद-वसद की बात नहीं, यहाँ प्रोफ़ेसर साहब का लेक्चर सुनाई 
नहीं देता। मैं कानों का ज़रा भारी हूँ।” 

गिरिधर-“पहले तो आपको यह बीमारी न थी। यह रोग कब से उत्पन्न हो 
गया?” 

नईम-“और फिर प्रोफ़ेसर साहब तो यहाँ से और भी दूर हो जाएँगे जी?” 

चक्रधर-“दूर हो जाएँगे तो क्या, यहाँ अच्छा रहेगा। मुझे कभी-कभी झपकियाँ 
आ जाती हैं। सामने डर लगा रहता है कि कहीं उनकी निगाह न पड़ जाए।” 
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गिरिधर-“आपको तो झपकियाँ ही आती हैं न। यहाँ तो वही घंटा सोने का 
| पूरी एक नींद लेता हूँ । फिर?” 

नईम-“तुम भी अजीब आदमी हो । जब दोस्त होकर एक बात कहते हैं, तो 
उसको मानने में तुम्हें क्या एतराज़? चुपके से दूसरी जगह जा बैठो।” 

गिरिधर-“अच्छी बात है, छोड़े देता हूँ, किंतु यह समझ लीजिएगा कि यह कोई 
साधारण त्याग नहीं है। मैं अपने ऊपर बहुत जब्र कर रहा हूँ। कोई दूसरा लाख रुपए 
भी देता, तो जगह न छोड़ता!” 

नईम-“अरे भई, यह जन्नत है जन्नत! लेकिन दोस्त की खातिर भी तो है कोई 
चीज़?” 

चक्रधर ने कृतज्ञता-पूर्ण दृष्टि से देखा, और वहाँ जाकर बैठ गए । थोड़ी देर के 
बाद लूसी भी अपनी जगह पर आ बैठी। अब पंडितजी बार-बार उसकी ओर सापेक्ष 
भाव से ताकते हैं कि वह कुछ बातचीत करे और वह प्रोफ़ेसर का भाषण सुनने में 
तन्मय हो रही है। आपने समझा, शायद लज्जावश नहीं बोलती। लज्जाशीलता 
रमणियों का सबसे सुंदर भूषण भी तो है। उसके डेक्स की ओर मुँह फेर-फेरकर 
ताकने लगे। उसे इनके पान चबाने के शायद घृणा होती थी-बार-बार मुँह दूसरी ओर 
फेर लेती थी, कितु पंडितजी इतने सूक्ष्मदर्शी इतने कुशाग्रबुद्धि न थे । इतने प्रसन्न थे, 
मानो सातवें आसमान पर हैं। सबको उपेक्षा की दृष्टि से देखते थे, मानो प्रत्यक्ष रूप 
से कह रहे हैं कि तुम्हें यह सौभाग्य कहाँ नसीब? मुझ-सा प्रतापी और कौन होगा? 

दिन तो गुज़रा । संध्या-समय पंडितजी नईम के कमरे में आए और बोले-“यार, 
एक लेटर-राइटर (पत्र-व्यवहार-शिक्षक) की आवश्यकता है। किसका लेटर-राइटर 
सबसे अच्छा है?” 

नईम ने गिरिधर की ओर कनखियों से देखकर पूछा-“लेटर-राइटर लेकर क्या 
कीजिएगा?” 

गिरिधर-“फुजूल है। नईम खुद किस लेटर-राइटर से कम हैं।” 

चक्रधर ने कुछ सकुचाते हुए कहा-“अच्छा, कोई प्रेम-पत्र लिखना हो, तो कैसे 
आरंभ किया जाए?” 

नईम-“डार्लिंग लिखते हैं और जो बहुत ही घनिष्ठ संबंध हो, तो डियर डार्लिंग 
लिख सकते हैं।” 

चक्रधर-“और समाप्त कैसे करना चाहिए?” 

नईम-“पूरा ज्ञान बताइए, तो खत ही न लिख दें?” 

चक्रधर-“नहीं, आप इतना बता दीजिए, मैं लिख लूँगा ।” 

नईम-“अगर बहुत प्यारा माशूक़ हो, तो लिखिए-Your dying lover; और 
अगर साधारण प्रेम हो, तो लिख सकते हें-४०्पा5 णि ९४९.” 

चक्रधर-“कुछ शुभ-कामना के भाव भी तो रहने चाहिए न?” 
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नईम--“बेशक! बिला आदाब के भी कोई ख़त होना है, और वह भी मुहब्बत 
का? माशूक़ के लिए आदाब लिखने में फ़क़ीरों की तरह दुआएँ देनी चाहिए। आ 
लिख सकते है-God give you everlasting grace and beauty, यr—May yot 
remain happy in love and lovely.” 

चक्रधर-“एक कागज़ पर लिख दो।” 

गिरिधर ने एक पत्र के टुकड़े पर कई वाक्य लिख दिए। जब भोजन करके 
लौटे, तो चक्रधर ने अपने किवाड़े बंदकर लिए और ख़ूब बना-बनाकर पत्र लिखा 
अक्षर बिगड़-बिगड़ जाते थे, इसलिए कई बार लिखना पड़ा। कहीं पिछले पहर जाकर 
पत्र समाप्त हुआ। तब आपने उसे इत्र में बसाया, और दूसरे दिन पुस्तकालय में, 
निर्दिष्ट स्थान पर, रख दिया। यार लोग तो ताक में थे ही, पत्र उड़ा लाए और ख़ूब 
मज़े से ले-लेकर पढ़ा। 


2 


तीन दिन के बाद चक्रधर को फिर एक पत्र मिला । लिखा था-“माई डियर चक्रधर, 
तुम्हारी प्रेम-पत्री मिली । बार-बार पढ़ा। आँखों से लगाया; चुंबन किया । कितनी 
मनोहर महक थी । ईश्वर से यही प्रार्थना है कि हमारा प्रेम भी ऐसा ही सुरभि-सिंचित 
रहे । आपको शिकायत है कि मैं आपसे बातें क्यों नहीं करती । प्रिय, प्रेम बातों से नहीं, 
हृदय से होता है । जब मैं तुम्हारी ओर से मुँह फेर लेती हूँ, तो मेरे दिल पर क्या गुज़रती 
है, यह मैं ही जानती हूँ। एक दबी हुई ज्वाला है, जो अंदर-ही-अंदर मुझे भस्म कर रही 
है। आपको मालूम नहीं, कितनी आँखें हमारी ओर एकटक ताकती रहती हैं। जरा भी 
संदेह हुआ, और चिरवियोग की विपत्ति हमारे सिर पड़ी। इसलिए हमें बहुत ही 
सावधान रहना चाहिए । तुमसे एक याचना करती हूँ, क्षमा करना। में तुम्हें अँगरेज़ी 
पोशाक में देखने को बहुत उत्कठित हो रही हूँ। यों तो तुम चाहे जो वस्त्र धारण करो, 
मेरी आँखों के तारे हो-विशेषकर तुम्हारा सादा कुरता मुझे बहुत ही सुंदर मालूम होता 
हे-फिर भी बाल्यावस्था से जिन वस्त्रों को देखती चली आती हुँ, उन पर विशेष 
अनुराग होना स्वाभाविक है । मुझे आशा है, तुम निराश न करोगे। मैंने तुम्हारे लिए 
एक बास्कट बनाया है। उसे मेरे प्रेम का तुच्छ उपहार समझकर स्वीकार करो। 
तुम्हारी लूसी ।” 


पत्र के साथ ही एक छोटा-सा पैकेट था। वास्कट उसी में बंद था। यारों ने 
आपस में चंदा करके बड़ी उदारता से इसका मूल-धन एकत्र किया था। उस पर 
सेंट-पर-सेंट से भी अधिक लाभ होने की संभावना थी। पंडित चक्रधर उक्त उपहार 
और पत्र पाकर इतने प्रसन्न हुए, जिसका ठिकाना नहीं । उसे लेकर सारे छात्रावास में 
चक्कर लगा आए। मित्र-वृंद देखते थे; उसकी काट-छाँट की सराहना करते थे; 
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रीफ़ों के पुल बाँधते थे; उसके मूल्य का अतिशयोक्ति-पूर्ण अनुमान करते थे । कोई 
हता था-“यह सीधे पेरिस से सिलकर आया है; इस मुल्क में ऐसे कारीगर कहाँ? 
नैन, अगर कोई इसके टक्कर का वास्कट सिलवा दे, तो ।00 रुपए की बाज़ी बदता 
१” पर वास्तव में उसके कपड़े का रंग इतना गहरा था कि कोई सुरुचि रखनेवाला 
नुष्य उसे पहनना पसंद न करता। चक्रधर को लोगों ने पूर्व-मुख करके खड़ा किया, 
और फिर शुभ मुहूर्त में वह वास्कट उन्हें पहनाया । आप फूले न समाते थे। कोई इधर 
कै आकर कहता-“भाई, तुम तो बिलकुल पहचाने नहीं जाते चोला ही बदल दिया । 
अपने वक़्त के यूसुफ हो । यार, क्यों न हो, तभी तो यह ठाठ हैं। मुखड़ा कैसा दमकने 
गगा, मानो तपाया हुआ कुंदन है। अजी एक वास्कट पर यह जोबन है, कहीं पूरा 
अगरेज़ी सूट पहन लो, तो न-जाने क्या ग़ज़ब हो जाए। सारी मिसें लोट-पोट हो जाएँ। 
ला छुड़ाना मुश्किल हो जाए।” आखिर सलाह हुई कि उनके लिए एक अँगरेज़ी सूट 
बनवाना चाहिए । इस कला के विशेषज्ञ लड़के उनके साथ गुट बाँधकर सूट बनवाने 
चले । पंडितजी घर के संपन्न थे। एक अँगरेज़ी दुकान से बहुमूल्य सूट लिया गया । 
शत को इसी उत्सव में गाना-बजाना भी हुआ। दूसरे दिन, दस बजे, लोगों ने पंडितजी 
को सूट पहनाया । आप अपनी उदासीनता दिखाने के लिए बोले-“मुझे तो बिलकुल 
अच्छा नहीं लगता। आप लोगों को न जाने क्यों ये कपड़े अच्छे लगते हैं?” 

नईम-“ज़रा आईने में सूरत देखिए, तो मालूम हो | खासे शहज़ादे मालूम पढ़ते 
हो तुम्हारे हुस्न पर मुझे तो रश्क है। खुदा ने तो आपको ऐसी सूरत दी, और उसे 
आप मोटे कपड़ों में छिपाए थे।” 

चक्रधर को नेकटाई बाँधने का ज्ञान न था। बोले-“भई, इसे तो ठीक कर 
दो |” गिरिधरसहाय ने नेकटाई इतना कसकर बाँधी कि पंडिजजी को साँस लेना भी 
मुशकिल हो गया। बोले-“यार, बहुत तंग है।” 
| गिरिधर-“इसका फैशन ही यह है; हम क्या करें। ढीली टाई ऐब में दाखिल 

|” 
` नईम-“इन्होंने तो फिर भी बहुत ढीली रक्खी है। मैं तो और भी कसकर 

बांधता हूँ।” 

चक्रधर-“अजी, यहाँ तो दम घुट रहा है!” 

नईम-“और टाई का मंशा ही क्या है? इसीलिए तो बाँधी 
बहुत ज़ोर-ज़ोर से सॉस न ले सके ।” 


बरातियों का समूह है । एक-दूसरे की तरफ़ ताकता, और रूमाल सह 
था। मगर पंडितजी को क्या ख़बर। वह तो अपनी धुन में मस्त थे। जकडू- 
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चलते हुए आकर क्लास में बैठ गए। थोड़ी देर के बाद लूसी भी आई। पंडित का यह 
वेष देखा, तो चकित हो गई । उसके अधरों पर मुसकान की एक अपूर्व रेखा अंकित 
हो गई। पंडितजी ने समझा, यह उसके उल्लास का चिह्न है। बार-बार मुसकराकर 
उसकी ओर ताकने और रहस्य-पूर्ण भाव से देखने लगे, किंतु वह लेश-मात्र भी ध्यान 
न देती थी। 

पंडितजी की जीवन-चर्या, धर्मोत्साह और जातीय प्रेम में बड़े वेग से परिवर्तन 
होने लगा । सबसे पहले शिखा पर छुरा फिरा। अँगरेज़ी फ़ैशन के बाल कटवाए गए 
लोगों ने कहा-“यह क्या महाशय! आप तो फ़रमाते थे कि शिखा द्वारा 
शरीर में प्रवेश करता है। अब वह किस मार्ग से जाएगा?” पंडितजी ने दार्शनिक भाव 
से मुसकिराकर कहा-“मैं तुम लोगों को उल्लू बनाता था। क्या मैं इतना भी नहीं 
जानता कि यह सब पाखंड है। मुझे अंतःकरण से इस पर विश्वास ही कब था; आप 
लोगों को चकमा देना चाहता था।” 

नईम-“वल्लाह, आप एक ही झाँसेबाज़ निकले । हम लोग आपको बछिया के 
ताऊ ही समझते थे, मगर आप तो आठों गाँठ कुम्मैत निकले!” 

चक्रधर-“देखता था कि लोग कहते क्या हैं।” 

शिखा के साथ-साथ संध्या और हवन की भी इतिश्री हो गई । हवन-कुंड कमरे 
में चारपाई के नीचे फेंक दिया गया । कुछ दिनों के बाद सिगरेट के जले हुए टुकड़े 
रखने का काम देने लगा । जिस आसन पर बैठकर हवन किया करते थे, वह पावदान 
बना । अब प्रतिदिन साबुन रगडते, बालों में कंघी करते और सिगार पीते। यार लोग 
उन्हें चंग पर चढ़ाते रहते थे । यह प्रस्ताव हुआ कि इस चंडूल से वास्कट के रुपए 
वसूल करने चाहिए । मय सूद के! फिर क्या था, लूसी का एक पत्र आ गया-“आपके 
रूपांतर से मुझे जितना आनंद हुआ, उसे शब्दों में नहीं प्रकट कर सकती । आपसे मुझे 
ऐसी ही आशा थी। अब आप इस योग्य हो गए हैं कि कोई यूरोपियन लेडी आपको 

सहवास में अपना अपमान नहीं समझ सकती । अब आपसे प्रार्थना केवल यही है कि 

मुझे अपने अंत और अविरल प्रेम का कोई चिह प्रदान कीजिए, जिसे में सदैव अपने 
पास रखूँ। मैं कोई बहुमूल्य वस्तु नहीं, केवल प्रेमोपहार चाहती हूँ ।” 

चक्रधर ने मित्रों से पूछा-“अपनी पत्नी के लिए कुछ सौग़ात भेजना चाहता हूँ। 
क्या भेजना उचित होगा?” 

नईम-“जनाब, यह तो उनकी तालीम और मज़ाक़ पर मुनहसर है। अगर वह 
नए फ़ैशन की लेडी हैं, तो बेश-क्रीमत, सुबुक़, बज़हदार चीज़, या ऐसी ही कई चीज़ें 
भेजिए । मसलन रूमाल, रिष्टवाच, लवेंडर की शीशी, फेंसी कंघी, आईना, लाकट, ब्रूच 
वगैरह । और, खुदा-न-ख्वास्ता अगर गँवारन हैं, तो किसी दूसरे आदमी से पूछिए । मुझे 
गँवारनों के मज़ाक़ का इल्म नहीं ।” 

चक्रधर-“जनाब, अँगरेज़ी पढ़ी हुई हैं। बड़े ऊँचे खानदान की हैं।” 
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नईम-“तो फिर मेरी सलाह पर अमल कीजिए ।” 

संध्या-समय मित्रगण चक्रधर के साथ बाज़ार गए और ढेर-की-ढेर चीज़ें बटोर 
लाए। सब-की-सब ऊँचे दरजे की। कोई 75 रुपए खर्च हुए। मगर पंडितजी ने उफ्‌ 
तक न की। हँसते हुए रुपए निकाले। लौटते वक्त नईम ने कहा-“अफ़सोस, हमें 
ऐसी खुशमज़ाक़ बीबी न मिली!” 

गिरिधर-“ज़हर खा लो, ज़हर!” 

नईम-“भई, दोस्ती के माने तो यही हैं कि एक बार हमें भी उनकी ज़ियारत 
हो। क्यों पंडितजी, आप कोई इसमें हर्ज़ समझते हैं?” 

चक्रधर-“माता-पिता न होते, तो कोई हर्ज़ न था। अभी तो मैं उन्हीं का 
मोहताज हूँ। इतनी स्वतंत्रता क्योंकर बरतूँ?” 

नईम-“खैर, खुदा उन्हें जल्द दुनिया से नजात दे।” 

रातोरात पेकट बना, और प्रातःकाल पंडित उसे ले जाकर लाइब्रेरी में रख 
आए । लाइब्रेरी सबेरे ही खुल जाती थी । कोई अडचन न हुई । उन्होंने इधर मुँह फेरा, 
उधर यारों ने माल उड़ाया, और चंपत हुए। नईम के कमरे में चंदे के हिसाब से 
हिस्सा-बाँट हुआ । किसी ने घड़ी पाई, किसी ने रूमाल, किसी ने कुछ | एक-एक रुपए 
के बदले पाँच-पाँच रुपए हाथ लगे। 


3 


प्रेमी जन का धैर्य अपार होता है। निराशा-पर-निराशा होती है, पर धैर्य हाथ से नहीं 
छूटता । पंडितजी बेचारे विपुल धन-व्यय करने के पश्चात्‌ भी प्रेमिका से संभाषण का 
सौभाग्य न प्राप्त कर सके। प्रेमिका भी विचित्र थी, जो पत्रों में मिसरी की डली घोल 
देती, मगर प्रत्यक्ष में दृष्टिपात भी न करती थी। बेचारे बहुत चाहते थे कि स्वयं ही 
अग्रसर हों, पर हिम्मत न पड़ती थी। विकट समस्या थी, कितु इससे भी वह निराश 
न थे। हवन-संध्या तो छोड़ ही बैठे थे। नए फ़ैशन के बाल कट ही चुके थे। अब 
बहुधा अँगरेज़ी ही बोलते, यद्यपि अशुद्ध और भ्रष्ट होती थी। रात को अँगरेज़ी 
मुहावरों को किताब लेकर पाठ को भाँति रटते। नीचे के दरजों में बेचारे ने इतने श्रम 
से कभी पाठ न याद किया था। उन्हीं रटे हुए मुहावरों को मौक़े-बेमौक़े काम में लाते । 
दो-चार बार लूसी के सामने भी अँगरेज़ी बघारने लगे, जिससे उनकी योग्यता का परदा 
और भी खुल गया। 

कितु दुष्टों को अब भी उन पर दया न आई। एक दिन चक्रधर के पास लूसी 
का पत्र पहुँचा, जिसमें बहुत अनुनय-विनय के बाद यह इच्छा प्रकट की गई थी 
कि-“में आपको अँगरेज़ी खेल खेलते देखना चाहती हूँ। मैंने आपको कभी फुटबाल 
या हाकी खेलते नहीं देखा। अँगरेज़ी जेंटिलमैन के लिए हाकी, क्रिकेट आदि में 
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सिद्धहस्त होना परमावश्यक है। मुझे आशा है, आप मेरी यह तुच्छ याचना है. 
करेंगे। अँगरेज़ी वेष-भूषा में, बोलचाल में, आचार-व्यवहार में कॉलेज में अब कोई 
प्रतियोगी नहीं रहा। मैं चाहती हूँ कि खेल के मैदान में भी आपकी सर्वश्रेष्ठता सिद्ध 
हो जाए। कदाचित्‌ कभी आपको मेरे साथ लेडियों के सम्मुख खेलना पड़े, तो उस 
समय आपकी और आपसे ज़्यादा मेरी हेठी होगी। इसलिए टेनिस अवश्य खेलिए ।” 

दस बजे पंडितजी को यह पत्र मिला । दोपहर को ज्यों ही विश्राम की घंटी बजी 
कि आपने नईम से जाकर कहा-“यार, ज़रा फुटबाल निकाल दो ।” नईम फुटबाल के 
कप्तान भी थे। मुसकिराकर बोले-“खैर तो है, इस दोपहर में फुटबाल लेकर क्या 
कीजिएगा? आप तो कभी मैदान की तरफ़ झाँकते भी नहीं। आज इस जलती-बलती 
धूप में फुटबाल खेलने की धुन क्यों सवार है?” 

पंडित-“आपको इससे क्या मतलब । आप गेंद निकाल दीजिए। मैं गेंद में भी 
आप लोगों को नीचा दिखाऊँगा।” 

नईम-“जनाब कहीं चोट-चपेट आ जाएगी, मुफ़्त में परेशान होइएगा । हमारे 
ही सिर मरहम-पट्टी का बोझ पड़ेगा। खुदा के लिए इस वक़्त रहने दीजिए ।” 

पंडित-“आखिर चोट तो मुझे लगेगी, आपका इसमें क्या नुक़सान होता हैं? 
आपको जरा-सा गेंद निकाल देने में इतनी आपत्ति क्यों है?” 

नईम ने गेंद निकाल दिया, और पंडितजी उसी जलती हुई दोपहर में अभ्यास 
करने लगे। बार-बार गिरते थे, बार-बार तालियाँ पड़ती थीं, मगर वह अपनी धुन में 
ऐसे मस्त थे कि उसकी कुछ परवाह ही न करते थे। इसी बीच में आपने लूसी को 
आते देख लिया, और भी फूल गए । बार-बार पैर चलाते थे, मगर निशाना खाली जाता 
था; पैर पड़ते भी थे तो गेंद पर कुछ असर न होता था और लोग आकर गेंद को एक 
ठोकर में आसमान तक पहुँचा देते, तो आप कहते, मैं ज़ोर से मारूं, तो इससे भी ऊपर 
जाए, लेकिन फ़ायदा क्या। लूसी दो-तीन मिनट तक खड़ी उनकी बौखलाहट पर 
हसती रही । आखिर नईम से बोली-“वेल नईम, इस पंडित को क्या हो गया है? रोज़ 
एक-न-एक स्वाँग भरा करता है। इसके दिमाग़ में खलल तो नहीं पड़ गया?” 

नईम-“मालूम तो कुछ ऐसा ही होता है।” 

शाम की सब लोग छात्रालय में आए, ती मित्रों ने जाकर पंडितजी को बधाई 
दी। यार, हो बड़े खुशनसीब, हम लोग फुटबाल को कॉलेज की चोटी तक पहुँचाते रहै, 
मगर किसी ने तारीफ़ न की। तुम्हारे खेल की सबने तारीफ़ की, ख़ास कर लूसी ने। 
वह तो कहती थी, जिस ढंग से यह खेलते हैं, उस ढंग से मैंने बहुत कम हिंदोस्तानियों 
को खेलते देखा है। मालूम होता है, ऑक्सफ़ोर्ड का कोई अभ्यस्त खिलाड़ी है।” 

चक्रधर्‌-“और भी कुछ बोलीं? क्या कहा, सच बताओ?” 

नईम-“अजी, अब साफ़-साफ़ न कहलवाइए । मालूम होता है, आपने टट्टी की 
आड़ से शिकार खेला है। बड़े उस्ताद हो यार। हम लोग मुँह ताकते रहे, और तुम 
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मैदान मार ले गए। तभी आप रोज़ यह कलेवर बदला करते थे! अब यह भेद खुला । 
ब्राक़नई खुशनसीब हो ।” 

चक्रधर-“में उसी क़ायदे से गेंद में ठोकर मारता था, जैसे .किताब में लिखा 
ही 

नईम-“तभी तो बाज़ी मार ले गए भाई। और नहीं क्या हम आपसे किसी बात 
में कम हैं। हाँ, तुम्हारी जैसी सूरत कहाँ से लाएँ।” 

चक्रधर-“बहुत बनाओ नहीं। में ऐसा कहाँ का बड़ा रूपवान्‌ हूँ।” 

नईम-“अजी यह तो नतीजे ही से ज़ाहिर है। यहाँ साबुन और तेल लगाते-लगाते 
भोर हुआ जाता है, और कुछ असर नहीं होता । मगर आपका रंग बिना हरे-फिटकिरी 
के ही चोखा हैं।” 

चक्रधर-“कुछ मेरे कपड़े वगैरह की निस्बत तो नहीं कहती थी?” 

नईम-“नहीं, और तो कुछ नहीं कहा हाँ, इतना देखा कि जब तक खड़ी रही, 
आप ही की तरफ़ उसकी टकटको लगी हुई थी ।” 

पंडितजी अकड़े जाते थे। हदय फूला जाता था। जिन्होंने उनकी वह अनुपम 
छवि देखी, वे बहुत दिनों तक याद रकखेंगे, हालाँकि अतुल आनंद का मूल्य उन्हें बहुत 
देना पड़ा; क्योंकि अब कॉलेज का सेशन समाप्त होनेवाला था और मित्रों को पंडितजी 
के माथे एक बार दावत खाने की बड़ी अभिलाषा थी । प्रस्ताव होने की देर थी। तीसरे 
दिन उनके नाम लूसी का पत्र पहुँचा, वियोग के दुर्दिन आ रहे हैं; न जाने आप कहाँ 
होंगे, और में कहाँ हूँगी। में चाहती हूँ, इस अटल प्रेम की यादगार में एक दावत हो। 
अगर उसका व्यय आपके लिए असह्य हो, तो मैं संपूर्ण भार लेने को तैयार हूँ, इस 
दावत में में और मेरी सखियाँ-सहेलियाँ नियंत्रित होंगी, कॉलेज के छात्र और अध्यापकगण 
सम्मिलित होंगे । भोजन के उपरांत हम अपने वियुक्त हदय के भावों को प्रकट करेंगे । 
काश, आपका धर्म, आपकी जीवन-प्रणाली और मेरे माता-पिता की निर्दयता बाधक 
न होती, तो हमें संसार की कोई शक्ति जुदा न कर सकती । 

चक्रधर यह पत्र पाते ही बौखला उठे। मित्रों से कहा-“भई, चलते-चलते एक 
बार सहभोज तो हो जाए। फिर न जाने कौन कहाँ होगा। मिस लूसी को भी बुलाया 
जाए।” यद्यपि पंडितजी के पास इस समय रुपए न थे, घरवाले उनकी फ़िजूलखर्ची की 
कई बार शिकायत कर चुके थे, मगर पंडितजी का आत्माभिमान यह कब मानता था 
कि प्रीतिभोज का भार लूसी पर रक्खा जाए । वह तो अपने प्राण तक उस पर वार चुके 
थे। न जाने क्या-क्या बहाने बनाकर ससुराल से रुपए मँगवाए, और बड़े समारोह से 
दावत की तैयारियाँ होने लगीं। कार्ड छपवाए गए, भोजन परोसनेवालों के लिए नई 
वरदियाँ बनवाई गई। अँगरेज़ी और हिंदोस्तानी, दोनों ही प्रकार के व्यंजनों की व्यवस्था 
की गई। अँगरेज़ी खाने के लिए रॉयल होटल से बातचीत की गई । इसमें बहुत सुविधा 
थी। यद्यपि दर बहुत महँगी थी, लेकिन झंझट से नजात हो गई। अन्यथा सारा भार | 
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नईम और उनके दोस्त गिरिधर पर पड़ता । हिंदोस्तानी भोजन के व्यवस्थापक गिरिधर 
हुए।' 

पूरे दो सप्ताह तक तैयारियाँ हुआ कीं । नईम और गिरिधर तो कॉलेज में केवल 
मनोरंजन के लिए थे । पढ़ना-पढ़ाना तो उनको था नहीं, आमोद-प्रमोद ही में समय व्यतीत 
किया करते थे । कवि-सम्मेलन की भी ठहरी, कविजनों के नाम-बुलावे भेजे गए । सारांश 
यह कि बड़े पैमाने पर प्रीतिभोज का प्रबंध किया गया, और भोज हुआ भी विराट्‌ । 
विद्यालय के नौकरों ने पूरियाँ बेचीं । विद्यालय के इतिहास में वह भोज चिरस्मरणीय 
रहेगा । मित्रों ने खूब बढ़-बढ़कर हाथ मारे । दो-तीन मिसें भी खींच बुलाई गई । मिर्ज़ा 
नईम लूसी को घेर-घारकर ले ही आए। इसमें भोज को और भी रसमय बना दिया । 
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कितु शोक, महाशोक, इस भोज का परिणाम अभागे चक्रधर के लिए कल्याणकारी न 
हुआ । चलते-चलाते लज्जित और अपमानित होना बिदा था। मित्रों की तो दिल्लगी 
थी, और उस बेचारे की जान पर बन रही थी। सोचे, अब तो बिदा होते ही हैं, फिर 
मुलाक़ात हो या न हो। अब किस दिन के लिए सब्र करें? मन के प्रेमोद्गारों को 
निकाल क्यों न लें । कलेजा चीरकर दिखा क्यों न दें। और लोग तो दावत खाने में जुटे 
हुए थे, और वह मदन-बाण-पीड़ित युवक बैठा सोच रहा था कि यह अभिलाषा 
क्योंकर पूरी हो? अब यह आत्मदमन क्यों? लज्जा क्यों? विरक्ति क्यों? गुप्त रोदन 
क्यों? मौन-मुखापेक्षा क्यों? अंतर्वेदना क्यों? बैठे-बैठे प्रेम को क्रियाशील बनाने के 
लिए मन में बल का संचार करते रहे; कभी देवतों का स्मरण करते, कभी ईश्वर को 
अपनी भक्ति की याद दिलाते। अवसर की ताक में इस भाँति बैठे थे, जैसे बगला 
मेढक की ताक में बैठता है। भोज समाप्त हो गया। पान-इलायची बॅट चुकी, 
वियोग-वार्ता हो चुकी । मिस लूसी अपनी श्रवण-मधुर वाणी से हृदयों में हाहाकार मचा 
चुकी, और भोजशाला से निकलकर बाइसिकिल पर बैठी। उधर कवि-सम्मेलन में इस 
तरह का मिसरा पढ़ा गया- 
कोई दीवाना बनावे; कोई दीवाना बने। 

इधर चक्रधर चुपके से लूसी के पीछे हो लिए, और साइकिल को भयंकर वेग 
से दौड़ाते हुए उसे आधे रास्ते में जा पकड़ा। वह इन्हें इस व्यग्रता से दौड़े आते 
देखकर सहम उठी कि कोई दुर्घटना तो नहीं हो गई | बोली-“बेल पंडितजी! क्या बात 
है? आप इतने बदहवास क्यों हैं? कुशल तो है?” 

चक्रधर का गला भर आया। कंपित स्वर से बोले-“अब आपसे सदैव के लिए 
बिछड़ ही जाऊँगा । यह कठिन विरह-पीड़ा कैसे सही जाएगी! मुझे तो शंका है, कहीं 
पागल न हो जाऊ!” | 
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लूसी ने विस्मित होकर पूछा-“आपकी मंशा क्या है? आप बीमार हैं क्या?” 

चक्रधर-“आह डियर डार्लिंग, तुम पूछती हो, मैं बीमार हूँ, मैं मर रहा हूँ, प्राण 
निकल चुके हैं, केवल प्रेमाभिलाषा का अवलंब है!” 

यह कहकर आपने उसका हाथ पकड़ना चाहा। वह इनका उन्माद देखकर 
भयभीत हो गई। क्रोध में आकर बोली-“आप मुझे यहाँ रोककर मेरा अपमान कर 
रहे हैं। इसके लिए आपको पछताना पड़ेगा ।” 

चक्रधर-“लूसी, देखो चलते-चलते इतनी निष्ठुरता न करो। मैंने ये विरह के 
दिन किस तरह काटे हैं, सो मेरा दिल ही जानता है। में ही ऐसा बेहया हूँ कि अब तक 
जीता हूँ। दूसरा होता, तो अब तक चल बसा होता। बस, केवल तुम्हारी सुधामयी 
पत्रिकाएँ ही मेरे जीवन का एक-मात्र आधार थीं।” 

लूसी-“मेरी पत्रिकाएँ! कैसी? मैंने आपको कब पत्र लिखे! आप कोई नशा तो 
नहीं खा आए हैं?” 

चक्रधर-“डियर डार्लिंग, इतनी जल्द न भूल जाओ, इतनी निर्दयता न दिखाओ। 
तुम्हारे वे प्रेम-पत्र, जो तुमने मुझे लिखे हैं, मेरे जीवन की सबसे बड़ी संपत्ति रहेंगे। 
तुम्हारे अनुरोध से मैंने यह वेष धारण किया, अपना संध्या-हवन छोड़ा, यह आचार-व्यवहार 
ग्रहण किया । देखो तो ज़रा मेरे हृदय पर हाथ रखकर, कैसी धड़कन हो रही है। मालूम 
होता है, बाहर निकल पड़ेगा। तुम्हारा यह कुटिल हास्य मेरा प्राण ही लेकर छोड़ेगा । 
मेरी अभिलाषाओं-” 

लूसी-“तुम भंग तो नहीं खा गए हो, या किसी ने तुम्हें चकमा तो नहीं दिया 
है? मैं तुमको प्रेम-पत्र लिखती! हः-हः! ज़रा अपनी सूरत तो देखो, खासे बनैले सुअर 
मालूम होते हो ।” 

कितु पंडितजी अभी तक यही समझ रहे थे कि वह मुझसे विनोद कर रही है। 
उसका हाथ पकड़ने की चेष्टा करके बोले-“प्रिये, बहुत दिनों के बाद यह सुअवसर 
मिला है। अब न भागने पाओगी।” लूसी को अब की क्रोध आ गया। उसने ज़ोर से 
एक चाँटा उनके लगाया और सिंहिनी की भाँति गरजकर बोली-“यू ब्लडी, हट जा 
रास्ते से, नहीं तो अभी पुलीस को बुलाती हूँ। रास्फेल!” 

पंडितजी चाँटा खाकर चौंधिया गए। आँखों के सामने अँधेरा छा गया। 
मानसिक आघात पर यह शारीरिक वज्रपात! यह दुहरी विपत्ति! वह तो चाँटा मारकर 
हवा हो गई और यह वहीं ज़मीन पर बैठकर इस संपूर्ण वृत्तांत की मन-ही-मन 
आलोचना करने लगे। चाँटे ने बाहर की आँखें आँसुओं से भर दी थीं, पर अंदर की 
आँखें खोल दी थीं। कहीं कॉलेज के लौंडों ने यह शरारत नहीं की? अवश्य यही बात 
है। आह! पाजियों ने बड़ा चकमा दिया! तभी सब-के-सब मुझे देख-देखकर हँसा करते 
थे! मैं भी कुछ कमअक़्ल हूँ, नहीं तो इनके हाथों टेसू क्यों बनता! बड़ा झाँसा दिया । 
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उम्र भर याद रहेगा। वहाँ से झल्लाए हुए आए, और नईम से बोले-“तुम बड़े 
दग़ाबाज़ हो, परले सिरे के धूर्त, पाजी, उल्लू, गधे, शैतान!” 

नईम-“आखिर कोई बात तो कहिए, या गालियाँ ही देते जाइएगा?” 

गिरिधर-“क्या बात हुई, कहीं लूसी से आपने कुछ कहा तो नहीं।” 

चक्रधर-“उसी के पास आ रहा हूँ चॉटा खाकर, और मुँह में कालिख 
लगवाकर । तुम दोनों ने मिलकर मुझे खूब उल्लू बनाया । इसकी कसर न लूँ, तो मेरा 
नाम नहीं। मैं नहीं जानता था कि तुम लोग मित्र बनकर मेरी गरदन पर छुरी चला रहे 
हो! अच्छा, जो वह गुस्से में आकर पिस्तौल चला देती, तो?” 

नईम-“अरे यार, माशूकों की घातें निराली होती हैं!” 

चक्रधर-“तुम्हारा सिर। माशूक चाटे लगाया करते हैं। वे आँखों से तीर चलाते 
हैं, कटार मारते हैं, या हाथों से मुष्टि-प्रहार करते हैं?” 

गिरिधर-“उससे आपने क्या कहा?” 

चक्रधर-“कहा क्या, अपनी विरह-व्यथा को गाथा सुनाता रहा। इस पर उसने 
ऐसा चाँटा रसीद किया कि कान भन्ना उठे। हाथ हैं इसके कि पत्थर!” 

गिरिधर-“गज़ब ही हो गया। आप हैं निरे चोंच! भले आदमी, इतनी मोटी 
बुद्धि है तुम्हारी! हम क्या जातते थे कि आप ऐसे छिछोरे हैं, नहीं तो मज़ाक़ ही क्यों 
करते। अब आपके साथ हम लोगों पर भी आफ़त आई। कहीं उसने प्रिंसिपल से 
शिकायत कर दी, तो न इधर के हुए, न उधर के। और जो कहीं अपने किसी अँगरेज़ 
आशना से कहा, तो जान के लाले पड़ जाएँगे। बड़े बेवकूफ़ हो यार, निरे चोंच हो। 
इतना भी नहीं समझे कि यह सब दिल्लगी थी। ऐसे बड़े खूबसूरत भी तो नहीं हो।” 

चक्रधर-“दिल्लगी तुम्हारे लिए थी, मेरी तो मौत हो गई । चिड़िया जान से गई, 
लड़कों का खेल हुआ । अब चुपके से मेरे पाँच सौ रुपए लौटा दीजिए, नहीं तो गरदन 
ही तोड़ दूँगा ।” 

नईम-“रुपयों के बदले जो खिदमत चाहे, ले लो। कहो तुम्हारी हजामत बना 
दें, जूते साफ़ कर दें, सिर सहला दें। बस, खाना देते जाना। क़सम ले लो, जो ज़िंदगी 
भर कहीं जाऊँ, या तरक्की के लिए कहूँ। मॉ-बाप के सिर से तो बोझ टल जाएगा ।” 

चक्रधर-“मत जले पर नमक छिड़को जी। आपके आप गए, मुझे भी ले डूबे। 
तुम्हारी तो अँगरेज़ी अच्छी है, लोट-पोटकर निकल जाओगे। मैं तो पास भी न हूँगा। 
बदनाम हुआ, वह अलग। पाँच सौ की चपत भी पड़ी। यह दिल्लगी है कि गला 
काटना? खैर, समझूँगा; और, मैं चाहे न समझूँ, पर ईश्वर ज़रूर समझेंगे ।” 

नईम-“गलती हुई भाई, मुझे अब खुद इसका अफ़सोस है।” 

गिरिधर-“खैर रोने-धोने का अभी बहुत मौक़ा है। अब यह बताइए कि लूसी 
ने प्रिंसिपल से कह दिया, तो क्या नतीजा होगा । तीनों आदमी निकाल दिए जाएँगे। 
नौकरी से भी हाथ धोना पड़ेगा। फिर?” 
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चक्रधर--“मैं तो प्रिंसिपल से तुम लोगों की सारी कलई खोल दूँगा?” नईम-“क्यों 
यार, दोस्ती के यही माने हैं?” 

चक्रधर-“जी हाँ, आप-जैसे दोस्तों की यही सज़ा है।” 

उधर तो रात-भर मुशायरे का बाज़ार गरम रहा, और इधर यह त्रिमूर्ति बैठी 
प्राण-रक्षा के उपाय सोच रही थी। प्रिंसिपल के कानों तक बात पहुँची, और आफ़त 
आई! अँगरेज़वाली बात है, न-जाने क्या कर बैठे। आखिर बहुत वाद-विवाद के 
पश्चात्‌ यह निश्चित हुआ कि नईम और गिरिधर प्रातःकाल मिस लूसी के बँगले पर 
जाएँ, उससे क्षमा-याचना करें, और इस अपमान के लिए वह जो प्रायश्चित्त कहे, उसे 
स्वीकार करें। 

चक्रधर-“मैं एक कौड़ी न दूँगा।” 

नईम-“न देना भई। हमारी जान तो है न।” 

गिरिधर-“जान लेकर वह चाटेगी। पहले रुपयों की फ़िक्र कर लो। वह बिना 
तावान लिए न मानेगी ।” 

नईम-“भाई चक्रधर, खुदा के लिए इस वक़्त दिल न छोटा करो, नहीं तो हम 
तीनों की मिट्टी खराब होगी। जो कुछ हुआ, उसे मुआफ़ करो, अब फिर ऐसी ख़ता 
न होगी ।” 

चक्रधर-“ऊह, यही. न होगा, निकाल दिया जाऊंगा, दुकान खोल लूँगा। 
तुम्हारी तो मिट्टी खराब होगी । इस शरारत का मज़ा चखोगे। ओह! केसा चकमा दिया 
है।” | 

बहुत खुशामद और चिरौरी के बाद देवता सीधे हुए । प्रातःकाल नईम लूसी के 
बँगले पर पहुँचे। वहाँ मालूम हुआ कि वह प्रिंसिंपल के बँगले पर गई है । अब काटो, 
तो बदन में लहू नहीं या अली, तुम्हीं मुशकिल को आसान करनेवाले- हो, अब जान 
की खैर नहीं । प्रिंसिपल ने सुना, तो कच्चा ही खा जाएगा, नमक तक न माँगेगा। इस 
कंबख्त पंडित की बदौलत अजीब में जान फँसी। इस बेहूदे को सूझी क्या है? चला 
नाज़नीन से इश्क़ जताने! वन-बिलाव की-सी तो आपकी सूरत है और खब्त यह कि 
यह माहरू तुझ पर रीझ गई! हमें भी अपने साथ डुबोए देता है। कहीं लूसी से रास्ते 
में मुलाक़ात हो गई, तो शायद आरजू-मिन्नत करने से मान जाए, लेकिन जो वहाँ 
पहुँच चुकी है, तो फिर कोई उम्मीद नहीं। वह फिर पैरगाड़ी पर बैठे, और बेतहाशा 
प्रिंसिपल के बँगले की तरफ़ भागे। ऐसे तेज़ जा रहे थे, मानो पीछे मौत आ रही है। 
ज़रा-सा ठोकर लगती, तो हड्डी-पसली चूर-चूर हो जाती, पर शोक! कहीं लूसी का पता 
नहीं! आधा रास्ता निकल गया और लूसी की गर्द तक न नज़र आई । नैराश्य ने गति 
को मंद कर दिया। फिर हिम्मत करके चले | बँगले के दार पर भी मिल गई, तो जान 
बच जाएगी । 
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सहसा लूसी दिखाई दी! नईम ने पैरों को और भी तेज़ चलाना शुरू किया। वह 
प्रिंसिपल के बँगले के दरवाज़े पर पहुँच चुकी थी। एक सेकेंड में वारा-न्यारा होता था, 
नाव डूबती थी या पार जाती थी। हृदय उछल-उछलकर कंठ तक आ रहा था। ज़ोर 
से पुकारा-“मिस टरनर, हेलो मिस टरनर, ज़रा ठहर जाओ।” 

लूसी ने पीछे फिरकर देखा, नईम को पहचानकर ठहर गई और बोली-“मुझसे 
उस पंडित की सिफ़ारिश करने तो नहीं आए हो? मैं प्रिंसिपल से उसकी शिकायत 
करने जा रही हूँ।” 

नईम-“तो पहले मुझे और गिरिधर, दोनों को गोली मार दो, फिर जाना।” 

लूसी-“बेहया लोगों पर गोली का असर नहीं होता। उसने मुझे बहुत इंसल्ट 
किया है।” 

नईम--“लूसी तुम्हारे क़सूरवार हमीं दोनों हैं। वह बेचारा पंडित तो हमारे हाथ 
का खिलौना था। सारी शरारत हम लोगों की थी। क़सम तुम्हारे सिर की।” 

लूसी-“You naughty boy.” 

नईम-“हम दोनों उसे दिल-बहलाव का एक स्वाँग बनाए हुए थे। इसकी हमें 
ज़रा भी ख़बर न थी कि वह तुम्हें छेड़ने लगेगा। हम तो समझते थे कि उसमें इतनी 
हिम्मत ही नहीं है। खुदा के लिए मुआफ़ करो, वरना हम तीनों का ख़ून तुम्हारी गरदन 
पर होगा ।” 

लूसी-“खैर, तुम कहते हो तो प्रिंसिपल से न कहूँगी, लेकिन शर्त यह है कि 
पंडित मेरे सामने बीस मर्तबा कान पकड़कर उठे-बैठे, और मुझे कम-से-कम 200 
रुपए तावान दे। 

नईम-“लूसी, इतनी बेरहमी न करो। यह समझो, उस गरीब के दिल पर क्या 
गुज़र रही होगी। काश, तुम इतनी हसीन न होतीं ।” 

लूसी मुस्कराकर बोली-“खुशामद करना कोई तुमसे सीख ले।” 

नईम-“तो अब वापस चलो ।” 

लूसी-“मेरी दोनों शर्ते करते हो न?” 

नईम-“तुम्हारी दूसरी शर्त तो हम सब मिलकर पूरी कर देंगे, लेकिन पहली 
शर्त सख्त है। बेचारा ज़हर खाकर मर जाएगा। हाँ, उसके एवज़ मैं पचास दफ़ा कान 
पकड़कर उठ-बैठ सकता हूँ।” 

लूसी-“तुम छटे हुए शोहदे हो । तुम्हें शर्म कहाँ । मैं उसी को सज़ा देना चाहती 
हूँ। बदमाश मेरा हाथ पकड़ना चाहता था।” 

नईम-“ज़रा भी रहम न करोगी?” 

लूसी-“नहीं, सौ बार नहीं ।” 

नईम लूसी को साथ लाए। पंडित के सामने दोनों शर्ते रखी गई, तो बेचारा 
बिलबिला उठा। लूसी के पैरों पर गिर पड़ा, और सिसक-सिसककर रोने लगा। नईम 
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और गिरिधर भी अपने कुकृत्य पर लज्जित हुए। अंत में लूसी को दया आई। 
बोली-“अच्छा, इन दोनों में से कोई एक शर्त मंजूर कर लो। मैं मुआफ़ कर दूँगी।” 
लोगों को पूरा विश्वास था कि चक्रधर रुपएवाली ही शर्त स्वीकार करेंगे। लूसी 
के सामने वह कभी कान पकड़कर उठा-बैठी न करेंगे। इसलिए जब चक्रधर ने 
कहा-“मैं रुपए तो न दूँगा, हाँ बीस की जगह चालीस बार उठा-बैठी कर लूँगा”, तो 
सब लोग चकित हो गए | नईम ने कहा-“यार, क्यों हम लोगों को ज़लील करते हो? 
रुपए क्यों नहीं दे देते?” 
चक्रधर-“रुपए बहुत खर्च कर चुका। अब इस चुड़ैल के लिए एक कानी 
कौड़ी तो खर्च करूँगा नहीं, दो सौ तो बहुत होते हैं। इसने समझा होगा, चलकर मज़े 
से दो सौ रुपए मार खाऊँगी और गुलछर्रे उड़ाऊँगी। यह न होगा। अब तक रुपए 
खर्च करके अपनी हँसी कराई है, अब बिना खर्च किए हँसी करा दूँगा। मेरे पैरों में दर्द 
हो बला से, सब लोग हँसें बला से, पर इसकी मुट्ठी तो न गरम होगी।” 
यह कहकर चक्रधर ने कुरता उतार फेंका, धोती ऊपर चढ़ा ली, और बरामदे 
से नीचे मैदान में उतरकर उठा-बैठी करने लगे। मुख-मंडल क्रोध से तमतमाया हुआ 
था, पर वह बैठकें लगाए जाते थे। मालूम होता था, कोई पहलवान अपना करतब 
दिखा रहा है । पंडित ने अगर बुद्धिमत्ता का कभी परिचय दिया, तो इसी अवसर पर। 
सब लोग खड़े थे, पर किसी के होठों पर हँसी न थी। सब लोग दिल में कटे जाते थे। 
यहाँ तक कि लूसी को भी सिर उठाने का साहस न होता था। सिर गड़ाए बैठी थी। 
शायद उसे खेद हो रहा था कि मैंने नाहक यह दंड-योजना की। 
बीस बार उठते-बैठते कितनी देर लगती है। पंडित ने खूब उच्च स्वर से 
गिन-गिनकर बीस की संख्या पूरी की और गर्व से सिर उठाए अपने कमरे में चले गए । 
लूसी ने उन्हें अपमानित करना चाहा था, उलटे उसी का अपमान हो गया। 
इस दुर्घटना के पश्चात्‌ एक सप्ताह तक कॉलेज खुला रहा; कितु पंडितजी को 
किसी ने हँसते नहीं देखा वह विमना और विरक्त भाव अपने कमरे में बैठे रहते थे । 
लूसी का नाम ज़बान पर आते ही झल्ला पड़ते थे। 
इस साल को परीक्षा में पंडितजी फ़ेल हो गए, पर इस कॉलेज में फिर न आए, 
शायद अलीगढ़ चले गए । 
(माधुरी, हिंदी मासिक पत्रिका, नवंबर, 7924 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रतिमा', हिदी कहानी-संग्रह, 7926) 
(“मानसरोवर*-3, ॥958) 
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किसी गाँव में शंकर नाम का एक कुरमी किसान रहता था । सीधा-सादा गरीब आदः 
था, अपने काम से काम, न किसी के लेने में न देने में, छक्का-पंजा न जानता थ 
छल-प्रपंच की उसे छूत भी न लगी थी, ठगे जाने को चिंता न थी, ठग विद्या न जानत 
था, भोजन मिला खा लिया, न मिला चबेने पर काट दी, चबेना भी न मिला तो पान 
पी लिया और राम का नाम लेकर सो रहा, कितु जब कोई अतिथि द्वार पर आ जात 
था तो उसे यह निवृत्तिमार्ग त्याग करना पड़ता था । विशेष कर जब कोई साधु-महात्म 
पदार्पण करते थे तो उसे अनिवार्यतः संसारिकता की शरण लेनी पड़ती थी । खुद भूख 
सो सकता था पर साधु को कैसे भूखा सुलाता, शाप देकर भस्म न कर देते? 

एक दिन संध्या समय एक महात्मा ने आकर उसके द्वार पर डेरा जमाया । तेजस्ट 
मूर्ति थी, पीतांबर गले में, जटा सिर पर, पीतल का कमंडल हाथ में, खड़ाऊं पैर मे 
ऐनक आँखों पर, संपूर्ण वेष उन महात्माओं का-सा था जो रईसों के प्रसादों में तपस्य 
हवागाड़ियों पर देवस्थानों की परिक्रमा, और योग सिद्धि प्राप्त करने के लिए रुचिक 
भोजन करते हैं। घर में जो का आटा था, वह उन्हें कैसे खिलाता । प्राचीन काल में ज 
का चाहे जो कुछ महत्त्व रहा हो, पर वर्तमान युग में जौ का भोजन सिद्ध पुरुषों व 
लिए दुष्पाच्य होता है। बड़ी हुई चिंता कि महात्मा जी को क्या खिलाऊँ। आखिर निश्चः 
किया कि कहीं से गेहूँ का आटा उधार लाऊँ, पर गाँव-भर में गेहूँ का आटा न मिला 
गाँव में सब मनुष्य-ही-मनुष्य थे, देवता एक भी न था। अतएव देवताओं का खाद्य पदाः 
कैसे मिलता । सौभाग्य से गाँव के विप्र महाराज के यहाँ थोड़े से गेहूँ मिल गए । उसर 
सवा सेर गेहूँ उधार लिया और स्त्री से कहा कि पीस दे। महात्मा ने भोजन किया, लंर्ब 
तान कर सोये, प्रातःकाल आशीर्वाद देकर अपनी राह ली। 

विप्र महाराज साल में दो बार खलिहानी लिया करते थे। शंकर ने दिल में कह 
सवा सेर गेहूँ इन्हें क्या लौटाऊँ, पंसेरी के बदले कुछ ज़्यादा खलिहानी दे दूँगा, यह र्भ 
समझ जाएँगे, मैं भी समझ जाऊँगा। चैत में जब विप्र जी पहुँचे तो उन्हें डेढ़ पंसेर 
के लगभग गेहूँ दे दिया और अपने को उऋ्रण समझ कर उसकी कोई चर्चा न की 
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विप्र जी ने भी फिर कभी न माँगा। सरल शंकर को क्या मालूम था कि यह सवा सेर 
गेहूँ चुकाने के लिए मुझे दूसरा जन्म लेना पड़ेगा? 

सात साल गुज़र गए। विप्र भी विप्र से महाजन हुए, शंकर किसान से मजूर हो 
गया। उसका छोटा भाई मंगल उससे अलग हो गया था। एक साथ रहकर दोनों 
किसान थे, अलग होकर दोनों मजूर हो गए थे। शंकर ने बहुत चाहा कि द्वेष की आग 
भड़कने न पाए, किंतु परिस्थिति ने उसे विवश कर दिया। जिस दिन अलग-अलग 
चूल्हे जले वह फूट-फूटकर रोया। आज से भाई-भाई शत्रु हो जाएँगे, एक रोएगा तो 
दूसरा हँसेगा, एक के घर मातम होगा तो दूसरे के घर गुलगुले पकेंगे, प्रेम का बंधन, 
ख़ून का बंधन, दूध का बंधन, आज टूटा जाता है। उसने भागीरथ परिश्रम से कुल 
मर्यादाओं का यह वृक्ष लगाया था, उसे अपने रक्‍त से सींचा था, उसका जड़ से 
उखड़ना देखकर उसके हृदय के टुकड़े हुए जाते थे। सात दिनों तक उसने दाने की 
सूरत तक न देखी, दिन भर जेठ की धूप में काम करता और रात को मुँह लपेटकर 
सो रहता। इस भीषण वेदना और दुःस्सह कष्ट ने रक्‍त को जला दिया, मांस और 
मज्जा को घुला दिया। बीमार पड़ा तो महीनों खाट से न उठा। अब गुज़र-बसर केसे 
हो? पाँच बीघे के आधे खेत रह गए, एक बैल रह गया, खेती क्या खाक होती, अंत 
को यहाँ तक नौबत पहुँची कि खेती केवल मर्यादा-रक्षा का साधन मात्र रह गई, 
जीविका का भार मजूरी पर आ पड़ा! 
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सात वर्ष बीत गए । एक दिन शंकर मजूरी करके लौटा तो राह में विप्र जी ने टोक कर 
कहा-“शंकर, कल आके अपने बीज बेंग का हिसाब ले। तेरे यहाँ साढ़े पाँच मन कब 
से बाक़ी पड़े हुए हैं और तू देने का नाम नहीं लेता, क्या हज़म करने का. मन है क्या?” 
शंकर ने चकित होकर कहा-“मैंने तुमसे कब गेहूँ लिए थे जो साढ़े पाँच मन हो गए। 
तुम भूलते हो, मेरे यहाँ किसी का न छटाँक-भर अनाज है, न एक पैसा उधार ।” 

विप्र-“इसी नीयत का तो यह फल भोग रहे हो कि खाने को नहीं जुड़ता ।” 
यह कहकर विप्र जी ने उन सवा सेर गेहुँवों का ज़िक्र किया जो आज के 7 वर्ष पहले 
शंकर को दिए थे। शंकर सुनकर अवाक्‌ रह गया। ईश्वर! मैंने इन्हें कितनी बार 
खलिहानी दी, इन्होंने मेरा कौन-सा काम किया? जब पोथी-पत्रा देखने, साइत-सगुन 
विचारने द्वार पर आते थे कुछ-न-कुछ दच्छिना ले ही जाते थे। इतना स्वार्थ! सवा सेर 
अनाज को अंडे की भाँति से कर आज यह पिशाच खड़ा कर दिया जो मुझे निगल ही 
जाएगा। इतने दिनों में एक बार भी कह देते तो मैं गेहूँ तौल कर दे देता, क्या इसी 
नीयत से चुप साधे बैठे रहे । बोला-“महाराज, नाम लेकर तो मैंने उतना अनाज नहीं 
दिया पर कई बार खलिहानी में सेर-सेर दो-दो सेर दे दिया है। अब आप आज साढ़े 
पाँच मन माँगते हैं, मैं कहाँ से दूँगा।” 
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विप्र-“लेखा जौ जौ, बखसीस सौ सौ, तुमने जो कुछ दिया होगा खलिहानी में 
दिया होगा, उसका कोई हिसाब नहीं, चाहे एक की जगह चार पंसेरी दे दो । तुम्हारे 
नाम बही में साढ़े पाँच मन लिखा हुआ है, जिससे चाहे हिसाब लगवा लो। दे दो तो 
तुम्हारा नाम छेक दूँ, नहीं तो और भी बढ़ता रहेगा।” 

शंकर-“पांडे क्यों एक गरीब को सताते हो । मेरे खाने का ठिकाना नहीं, इतना 
गेहूँ किसके घर से लाऊँगा?” 

विप्र-“जिसके घर से चाहे लावो, मैं छटॉक-भर भी न छोड़ँगा, यहाँ न दोगे 
भगवान के घर तो दोगे।” 

शंकर काँप उठा। हम पढ़े-लिखे आदमी होते तो कह देते अच्छी बात है ईश्वर 
के घर ही देंगे। वहाँ की तौल यहाँ से कुछ बड़ी तो न होगी । कम-से-कम इसका कोई 
प्रमाण हमारे पास नहीं, फिर उसको क्या चिंता, कितु शंकर इतना ताकिक, इतना 
व्यवहार-चतुर न था। एक तो ऋण-वह भी ब्राह्मण का! बही में नाम रह गया तो सीधे 
नरक में जाना, इस ख्याल ही से रोमांच हो गया। बोला-“महाराज तुम्हारा जितना 
होगा यहीं दूँगा, ईश्वर के यहाँ क्यों दूँ, इस जनम में तो ठोकर खा ही रहा हूँ, उस 
जनम के लिए क्यों काँटे बोऊँ। मगर यह कोई नियाव नहीं है। तुमने राई का पर्बत 
बना दिया, ब्राह्मण हो के तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए था। उसी घड़ी तगादा करके 
ले लिया होता तो आज मेरे सिर पर इतना बड़ा बोझ क्यों पड़ता । मैं तो दे दूँगा लेकिन 
तुम्हें भगवान के यहाँ जवाब देना पड़ेगा ।” 

विप्र-“वहाँ का डर तुम्हें होगा, मुझे क्यों होगा, वहाँ तो सब अपने ही भाई-बंद 
हैं। ऋषी-मुनी, सब तो ब्राह्मण ही हैं, देवता भी ब्राह्मण हैं, जो कुछ बने-बिगड़ेगी 
संभाल देंगे। तो कब देते हो?” 

शंकर-“मेरे पास रक्‍खा तो है नहीं, किसी से माँग-जाँच कर लाऊँगा तभी न 
दूँगा ।” 
विप्र-“मैं यह न मानूँगा। सात साल हो गए अब एक दिन का भी मुलाहिजा 
न करूंगा। गेहूँ नहीं दे सकते, दस्तावेज़ लिख दो ।” 

शंकर-“मुझे तो देना है चाहे गेहूँ लो चाहे दस्तावेज़ लिखाओ, किस हिसाब से 
दाम रखोगे?” 

विप्र-“बज़ार भाव पाँच सेर का है, तुम्हें सवा पाँच सेर का काट दूँगा ।” 

शंकर-“जब दे ही रहा हूँ तो बज़ार भाव काटूँगा, पाव भर छोड़ा कर क्यों दोषी 
बनूँ।” 

हिसाब लगाया गया तो गेहूँ का दाम 60 रुपए हुए। 60 रुपए का दस्तावेज़ 
लिखा गया, 3 रुपए सैकड़े सूद । साल भर में न देने पर सूद का दर साढ़े तीन सैकड़े । 
आठ आने का स्टाम्प ]) दस्तावेज़ की तहरीर शंकर को ऊपर से देनी पड़ी। 

गॉव-भर ने विप्र जी की निंदा की, लेकिन मुँह पर नहीं, महाजन से सभी का 
काम पड़ता है, उसके मुँह कौन आए। 
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शंकर ने साल-भर तक कठिन तपस्या को। म्याद के पहले रुपए अदा करने का उसने 
ब्रत-सा कर लिया। दो पहर को पहले भी चूल्हा न जलता था, चबेने पर बसर होती 
थी, अब वह भी बंद हुआ, केवल लड़कों के लिए रात को रोटियाँ रख दी जातीं, पैसे 
रोज़ का तंबाकू पी जाता था, यही एक व्यसन था जिसे वह कभी न त्याग कर सका 
था। अब वह व्यसन भी इस कठिन व्रत को भेंट हो गया, उसने चिलम पटक दी, 
हुकक्रा तोड़ दिया और तमाखू को हाँडी चूर-चूरकर डाली । कपड़े पहले भी त्याग की 
चरम सीमा तक पहुँच चुके थे, अब वह प्रकृति की न्यूनतम रेखाओं में आवद्ध हो गए, 
शिशिर की अस्थि-बेधक शीत को उसने आग ताप कर काट दिया । इस ध्रुव संकल्प 
का फल आशातीत तो न हुआ, कितु साल के अंत में उसके पास 60 रुपए जमा हो 
गए। उसने समझा पंडितजी को इतने रुपए दे दूँगा और कहूँगा महाराज बाक़ी रुपए 
भी जल्द ही आपके सामने हाज़िर करूँगा। ।5 रुपए की तो और बात है, क्या 
पंडितजी इतना भी न मानेंगे। उसने रुपए लिए और ले जाकर पंडित के चरण कमलों 
पर अर्पण कर दिया । पंडितजी ने विस्मित होकर पूछा-“किसी से उधार लिए क्या?” 

शंकर-“नहीं महाराज, आपके असीस से अबकी मजूरी अच्छी मिली ।” 

विप्र-“लेकिन यह तो 60 रुपए ही हैं!” 

शंकर-“हाँ महाराज, इतने अभी ले लीजिए, बाकी मैं दो तीन महीने में दे दूँगा, 
मुझे उरिन कर दीजिए ।” 

विप्र-“उरिन तो जभी होगे जब मेरी कौड़ी-कौड़ी चुका दोगे। जाकर मेरे ।5 
रुपए और लावो।” 

शंकर-“महाराज इतनी दया करो, अब साँझ की रोटियों का भी ठिकाना नहीं 
है, गाँव में हूँ तो कभी न कभी दे ही दूँगा ।” 

विप्र-“में यह रोग नहीं पालता, न बहुत बातें करनी जानता हूँ ।*अगर मेरे पूरे 
रुपये न मिलेंगे तो आज से साढ़े तीन रुपए सैकड़े का ब्याज लगेगा। अपने रुपए चाहे 
अपने घर में रखो चाहे मेरे यहाँ छोड़ जावो ।” 

शंकर-“अच्छा जितना लाया हूँ उतना रख लीजिए, मैं जाता हूँ कहीं से ॥5 
रुपए और लाने की फिक्र करता हूँ।” 

शंकर ने सारा गाँव छान मारा, मगर किसी ने रुपए न दिए, इसलिए कि उसका 
विश्वास न था, या किसी के पास रुपए न थे, बल्कि इसलिए कि पंडितजी के शिकार 
को छेड्ने की किसी को हिम्मत न थी। 
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क्रिया के पश्चात प्रतिक्रिया नैसर्गिक नियम है। शंकर साल-भर तक तपस्या करने पर 
भी जब ऋण से मुक्त होने में सफल न हो सका तो उसका संयम निराशा के रूप में 
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परिणित हो गया। उसने समझ लिया कि जब इतना कष्ट सहने पर भी साल-भर मे 
60 रुपए से अधिक न जमा कर सका तो अब और कौन-सा उपाय है जिसके दार 
इसके दूने रुपए जमा हों। जब सिर पर ऋण का बोझ ही लदना है तो क्या मन भ 
का और क्या सवा मन का, उसका उत्साह क्षीण हो गया, मेहनत से घृणा हो गई 
आशा उत्साह की जननी है, आशा में तेज़ है, बल है, जीवन है। आशा ही संसार की 
संचालक शक्ति है। शंकर आशाहीन होकर उदासीन हो गया। वह ज़रूरतें, जिनको 
उसने साल-भर तक टाल रखा था, अब द्वार पर खड़ी होने वाली भिखारिणी न थीं, 
बल्कि छाती पर सवार होनेवाली पिशाचनियाँ थीं जो अपनी भेंट लिए बिना जान नहीं 
छोड़तीं । कपड़ों में चक्तियों के लगने की भी एक सीमा होती है। अबकी शंकर को 
चिट्ठा मिलता तो वह रुपए जमा न करता, कभी कपड़े लाता, कभी खाने की कोई 
वस्तु । जहाँ पहले तमाखू ही पिया करता था वहाँ अब गाँजे और चरस का चस्का भी 
लगा। उसे अब रुपये अदा करने की कोई चिंता न थी, मानो उसके ऊपर किसी का 
एक पैसा भी नहीं आता । पहले जूड़ी चढ़ी होती थी पर वह काम करने अवश्य जाता 
था, अब काम पर न जाने के लिए बहाना खोजा करता। 

इस भाँति तीन वर्ष निकल गए । विप्र जी महाराज ने एक बार भी तक़्ाज़ा न 
किया । वह चतुर शिकारी की भाँति अचूक निशाना लगाना चाहते थे। पहले से शिकार 
को चौंकाना उनकी नीति के विरुद्ध था। 

एक दिन पंडित जी ने शंकर को बुलाकर हिसाब दिखाया । 60 रुपए जो जमा 
थे वह मिनहा करने पर अब भी शंकर के ज़िम्मे ।20 रुपए निकाले । 

शंकर-“इतने रुपए तो उसी जन्म में दूँगा, इस जन्म में नहीं हो सकते ।” 

विप्र-“में इसी जन्म में लूँगा; मूल न सही, सूद तो देना ही पड़ेगा ।” 

शंकर-“एक बैल है वह ले लीजिए, एक झोपड़ी है वह ले लीजिए, और मेरे 
पास क्या रखा है।” 

विप्र-“मुझे बैल बधिया लेकर क्या करना है। मुझे देने को. तुम्हारे पास बहुत 
कुछ है।” 

शंकर-“और क्या है महाराज?” 

विप्र-“कुछ नहीं है तुम हो। आखिर तुम भी कहीं मजूरी करने जाते ही हो, 
मुझे भी खेती के लिए एक मजूर रखना ही पड़ता है। सूद में तुम हमारे यहाँ काम 
किया करो, जब सुभीता हो मूल भी दे देना। सच तो यों है कि अब तुम किसी दूसरी 
जगह काम करने नहीं जा सकते जब तक मेरे रुपए न चुका दो। तुम्हारे पास कोई 
जायदाद नहीं है, इतनी बड़ी गठरी मैं किस एतबार पर छोड़ दूँ। कौन इसका जिम्मा 
लेगा कि तुम मुझे महीने-महीने सूद देते जाओगे। और नहीं कमाकर जब तुम मुझे सूद 
भी नहीं दे सकते, तो मूल की कौन कहे?” 

शंकर-“महाराज सूद में तो काम करूँगा, और खाऊँगा क्या?” 
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,. विप्र-“तुम्हारी घरवाली है, लड़के हैं, क्या वह हाथ-पाँव कटाके बैठेंगे। रहा मैं 
तुम्हें आध सेर जौ रोज़ कलेवा के लिए दे दिया करूँगा। ओढ़ने को साल में एक 
कम्मल पा जाओगे, एक मिर्जई भी बनवा दिया करूँगा, और क्या चाहिए। यह सच 
है कि और लोग तुम्हें छः आने रोज़ देते हैं लेकिन मुझे ऐसी ग़रज़ नहीं है, मैं तो तुम्हें 
अपने रुपए भराने के लिए रखता हूँ।” 

शंकर ने कुछ देर तक गहरी चिंता में पड़े रहने के बाद कहा-“महाराज यह तो 
जन्म-भर की गुलामी हुई।” 

विप्र-“गुलामी समझो, चाहे मजूरी समझो, मैं अपने रुपए भराए बिना तुमको 
कभी न छोडंगा । तुम भागोगे तो तुम्हारा लड़का भरेगा, हाँ जब कोई न रहेगा तब की 
बात दूसरी है।” 

इस निर्णय की कहीं अपील न थी, मजूर की ज़मानत कौन करता, कहीं शरण 
न थी, भाग कर कहाँ जाता। दूसरे दिन से उसने विप्र जी के यहाँ काम करना शुरू 
कर दिया । सवा सेर गेहूँ की बदौलत उम्र-भर के लिए गुलामी की बेड़ी पैरों में डालनी 
पड़ी । उस अभागे को अब अगर किसी विचार से संतोष होता था तो वह यह था कि 
यह मेरे पूर्व जन्म का संस्कार है। स्त्री को वह काम करने पड़ते थे जो उसने कभी न 
किए थे, बच्चे दानों को तरसते थे, लेकिन शंकर चुपचाप देखने के सिवाय और कुछ 
न कर सकता था। वह गेहूँ के दाने किसी देवता के शाप की भाँति यावज्जीवन उसके 
सर से न उतरे। क 


5 


शंकर ने विप्र जी के यहाँ बीस वर्ष तक सेवकाई करने के बाद इस दुस्सार संसार से 

परस्थान किया । ।20 रुपए अभी तक उसके सिर पर सवार थे। पंडित जी ने उस 

गरीब को ईश्वर के दरबार में कष्ट देना उचित न समझा, इतने अन्यायी, इतने निर्दय 

न थे। उसके जवान बेटे की गरदन पकड़ी। आज तक वह विप्र जी के यहाँ काम 
करता है। उसका उद्धार कब होगा, होगा भी या नहीं, ईश्वर ही जाने। 

पाठक! इस वृत्तांत को कपोल-कल्पित न समझिए । यह सत्य घटना है। ऐसे 

शंकरों और ऐसे विप्रों से दुनिया खाली नहीं हुई है! 

(चाँद, हिंदी मासिक पत्रिका, नवंबर, 7924 से प्रस्तुत) 

(प्रेम-प्रतिमा” हिंदी कहानी-सग्रह, 7926) 

(प्रेम-पीयूष', हिंदी काहनी-सग्रह, 7935) 

(“मानसरोवर'-4, 959) 
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आख़िर वही हुआ जिसकी आशंका थी, जिसकी चिंता में घर के सभी लोग और 
विशेषतः प्रसूता पड़ी हुई थी । तीन पुत्रों के पश्चात्‌ कन्या का जन्म हुआ, माता सौर 
में सूख गई, पिता बाहर आँगन में सूख गए, और पिता की वृद्धा माता सौर के द्वार 
पर सूख गई । अनर्थ, महा अनर्थ! भगवान ही कुशल करें तो हो! यह पुत्री नहीं राक्षसी 
है, इस अभागिनी को इसी घर में आना था । आना ही था तो कुछ दिन पहले क्यों न 
आई। भगवान सातवें शत्रु के घर भी तेंतर का जन्म न दें! 

पिता का नाम था पं. दामोदर दत्त, शिक्षित आदमी थे। शिक्षा-विभाग ही में 
नौकर भी थे, मगर इस संस्कार को कैसे मिटा देते जो परंपरा से हृदय में जमा हुआ 
था कि तीसरे बेटे की पीठ पर होने वाली कन्या अभागिनी होती है, या पिता को लेती 
है या माता को, या अपने को। उनकी वृद्धा माता लगीं नौजात कन्या को पानी 
पी-पीकर कोसने, कलमुही है कलमुही, न जाने क्या करने आई है यहाँ । किसी बाँझ 
के घर जाती तो उसके दिन फिर जाते। 

दामोदर दत्त दिल में तो घबराए हुए थे पर माता को समझाने लगे, अम्मा! 
तेंतर-वेंतर कुछ नहीं, भगवान की जो इच्छा होती है वही होता है। ईश्वर चाहेंगे तो सब 
कुशल ही होगा, गानेवालियों को बुला लो, नहीं लोग कहेंगे तीन बेटे हुए तो कैसी फूली 
फिरती थीं, एक बेटी हो गई तो घर में कुहराम मच गया। 

माता-“अरे बेटा तुम क्या जानों इन बातों को, मेरे सिर तो बीत चुकी है, प्राण 
नखों में समाया हुआ है। तेतर ही के जन्म में तुम्हारे दादा का देहांत हुआ। तभी से 
तेंतर का नाम सुनते ही मेरा कलेजा काँप उठता है।” 

दामोदर-“इस कष्ट के निवारण का भी तो कोई उपाय होगा!” 

माता-“उपाय बताने को तो बहुत हैं, पंडित जी से पूछो तो कोई-न-कोई उपाय 
बता देंगे, पर इससे कुछ होता नहीं । मैंने कौन से अनुष्ठान नहीं किए, पर पंडित जी 
की तो मुट्ठियाँ गर्म हुई, यहाँ जो सिर पर पड़ना था, वह पड़ ही गया। अब टके के 
पंडित रह गए हैं, जजमान मरे या जिए उनकी बला से, उनकी दक्षिणा मिलनी चाहिए । 
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(धीरे से) लड़की दुबली पतली भी नहीं है। तीनों लड़कों से हृष्ट-पुष्ट है। बड़ी-बड़ी 
आँखें हैं पतले-पतले लाल-लाल ओंठ हैं, जैसे गुलाब की पत्ती। गोरा चिट्टा रंग है, 
लंबी-सी नाक । कलमुही नहलाते समय रोई भी नहीं, टुकुर-टुकुर ताकती रही, यह सब 
लच्छन कुछ अच्छे थोड़े ही हैं। 

दामोदर दत्त के तीनों लड़के साँवले थे, कुछ विशेष रूपवान भी न थे, लड़की 
के रूप का बखान सुनकर उनका चित्त कुछ प्रसन्‍न हुआ, बोले-“अम्माँ जी तुम 
भगवान का नाम लेकर गानेवालियों को बुला भेजो, गाना बजाना होने दो। भाग्य में 
जो कुछ है वह तो होगा ही।” 

माता-“जी तो हुलसता ही नहीं, करूँ क्या?” 

दामोदर-“गाना न होने से कष्ट का निवारण तो होगा नहीं, कि हो जाएगा? 
अगर इतने सस्ते जान छूटे तो न करावो गाना ।” 

माता-“बुलाए लेती हूँ बेटा, जो कुछ होना है वह तो हो गया।” 

इतने में, दाई ने सौर में से पुकारकर कहा-“बहू जी कहती हैं गाना-वाना 
कराने का काम नहीं है।” 

माता-“भला-भला, उनसे कहो चुपकी बैठी रहें, बाहर निकलकर मन मानी 
करेंगी, बारह ही दिन हैं बहुत दिन नहीं हैं, बहुत इतराती फिरती थीं-यह न करूँगी, 
वह न करूँगी, देवी क्या है, देवता क्या है, मर्दों की बातें सुनकर वही रट लगाने लगती 
थीं, तो अब चुपके से बैठतीं क्यों नहीं। मेमें तो तेंतर का अशुभ नहीं मानतीं, और 
सब बातों में मेमों की बराबरी करती हैं तो इस बात में भी करें।” 

यह कहकर माता जी ने नाइन को भेजा कि जाकर गानेवालियों को बुला ला, 
पड़ोस में भी कहती जाना। 

सबेरा होते ही बड़ा लड़का सोकर उठा और आँखें मलता हुआ आकर दादी से 
पूछने लगा-“बड़ी अम्माँ, कल अम्माँ को क्या हुआ? 

माता-“लड़की तो हुई है।” 

बालक खुशी से उछलकर बोला-“ओहो हो, पैजनियाँ पहन-पहनकर छुन-छुन 
चलेगी, ज़रा मुझे दिखा दो, दादी जी ।” 

माता-“अरे क्या सोर में जाएगा, पागल हो गया है क्या?” 

लड़के की उत्सुकता न मानी । सौर के दार पर जाकर खड़ा हो गया और बोला, 
“अम्माँ ज़रा बच्ची को मुझे दिखा दो।” 

दाई ने कहा-“बच्ची अभी सोती है।” 

बालक-“ज़रा दिखा दो गोद में लेकर ।” 

दाई ने कन्या उसे दिखा दी तो वहाँ से दौड़ता हुआ अपने छोटे भाइयों के पास 
पहुँचा और उन्हें जगा-जगाकर यह खुश-खबरी सुनाई। 

एक बोला-“नन्हीं-सी होगी ।” 


तेंतर / 383 


बड़ा-“बिल्कुल नन्हीं-सी। बस जैसी बड़ी गुलिया। ऐसी गोली है कि 
किसी साहब की ललकी होगी। यह लड़की मैं लूँगा ।” 

सबसे छोटा बोला-“हमको बी दिखा दो।” 

तीनों मिलकर लड़की को देखने आए और वहाँ से बग़लें बजाते, 
बाहर आये । 

बड़ा-“देखा कैसी है?” 

मंझला-“कैसी आँखें बंद किए पड़ी थी?” 

छोटा-“इसे हम तो देना।” 

बड़ा-“ख़ूब द्वार पर बरात आएगी, हाथी, घोड़े बाज़े, आतशबाजी |” 

मंझला और छोटा ऐसे मगन हो रहे थे, मानो वह मनोहर दृश्य आँखों के सामने | 
है, उनके सरल नेत्र मनोल्लास से चमक रहे थे। 

मंझला बोला-“फुलवारियाँ भी होंगी।” 

छोटा-”अम बी पूल लेंगे।” 
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छट्टी भी हुई, बरही भी हुई, गाना-बजाना, खाना-खिलाना, देना-दिलाना सब कुछ हुआ, 
पर रस्म पूरी करने के लिए, दिल से नहीं, ख़ुशी से नहीं। लड़की दिन-दिन दुर्बल और 
अस्वस्थ हो रही थी। माँ उसे दोनों वक़्त अफ़ीम खिला देती और बालिका दिन और 
रात नशे में बेहोश पड़ी रहती। ज़रा भी नशा उतरता तो भूख से विकल होकर रोने 
लगती। माँ कुछ ऊपरी दूध पिला कर फिर अफ़ीम खिला देती । आश्चर्य्य की बात तो 
यह थी कि अब की उसकी छाती में दूध ही नहीं उतरा, यों भी उसे दूध देर में उतरता 
था, पर लड़कों की बेर उसे नाना प्रकार की दूधवर्द्धा औषधियाँ खिलाई जातीं, 
बार-बार शिशु को छाती से लगाया जाता। यहाँ तक कि दूध उतर ही आता था, पर 
अबकी यह आयोजनाएँ न की गई | फूल-सी बच्ची कुम्हलाती जाती थी। माँ तो कभी 
उसकी ओर ताकती भी न थी, हाँ नाइन कभी चुटकियाँ बजाकर चुम्कारती तो शिशु 
के मुख पर ऐसी दयनीय, ऐसी करुण वेदना अंकित दिखाई देती कि वह आँखें पोछती 
हुई चली जाती थी। बहू से कुछ कहने-सुनने का साहस न पड़ता था। बड़ा लड़का 
सिद्धू बार-बार कहता-अम्माँ बच्ची को दो तो बाहर से खेला लाऊँ पर माँ उसे झिड़क 
देती थी। 

तीन-चार महीने हो गए। दामोदर दत्त रात को पानी पीने उठे तो देखा कि 
बालिका जाग रही है। सामने ताख पर मीठे तेल का दीपक जल रहा था, लड़की 
टकटकी बाँधे उसी दीपक की ओर देखती थी, और अपना अँगूठा चूसने में मग्न थी। 
चुभ-चुभ की आवाज़ आ रही थी । उसका मुख मुरझाया हुआ था, पर वह न रोती थी, 
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न हाथ-पैर फेंकती थी, बस अँगूठा पीने में ऐसी मग्न थी, मानो उसमें सुधा-रस भरा 
हुआ है। वह माता के स्तनों की ओर मुँह भी नहीं फेरती थी, मानो उसका उन पर 
कोई अधिकार नहीं, उसके लिए वहाँ कोई आशा नहीं। बाबू साहब को उस पर दया 
आई? इस बिचारी का मेरे घर जन्म लेने में क्या दोष है? मुझ पर या इसकी माता 
पर जो कुछ भी पड़े, उसमें इसका क्या अपराध? हम कितनी निर्दयता कर रहे हैं कि 
एक कल्पित अनिष्ट के कारण उसका इतना तिरस्कार कर रहे हैं। माना कि कुछ 
अमंगल हो भी जाए तो भी क्‍या उसके भय से इसके प्राण ले लिए जाएँगे, अगर 
अपराधी है तो मेरा प्रारब्ध है, इस नन्हें से बच्चे के प्रति हमारी कठोरता क्या ईश्वर 
को अच्छी लगती होगी? उन्होंने उसे गोद में उठा लिया और उसका मुख चुंबन किया। 
लड़की को कदाचित पहली बार सच्चे स्नेह का ज्ञान हुआ। वह हाथ-पैर उछाल कर 
गूं-गूं करने लगी और दीपक की ओर हाथ फैलाने लगी। उसे जीवन ज्योति-सी मिल 
गई। 

प्रातःकाल उन्होंने लड़की को गोद में उठा लिया और बाहर लाए। स्त्री ने 
बार-बार कहा-“उसे पड़ा रहने दो, ऐसी कौन-सी बड़ी सुंदर है, अभागिनी रात-दिन 
तो प्राण खाती रहती है, मर भी नहीं जाती कि जान छूट जाए, किंतु दामोदर दत्त ने 
न माना, उसे बाहर लाए और अपने बच्चों के साथ बैठकर उसे खेलाने लगे। उनके 
मकान के सामने थोड़ी-सी ज़मीन पड़ी हुई थी। पड़ोस के किसी आदमी की एक 
बकरी उसमें आकर चरा करती थी। इस समय भी वह चर रही थी, बाबू साहब ने बड़े 
लड़के से कहा सिद्धू ज़रा उस बकरी को पकड़ो तो इसे दूध पिलाएँ, शायद भूखी है 
विचारी, देखो तुम्हारी नन्हीं-सी बहन है न? इसे रोज़ हवा में खेलाया करो। 

सिद्धू को दिल्लगी हाथ आई, उसका छोटा भाई भी दौड़ा, दोनों ने घेर कर 
बकरी को पकड़ा और उसका कान पकड़े हुए सामने लाए। पिता ने शिशु का मुँह 
बकरी के थन से लगा दिया। लड़को चुबलाने लगी, और एक क्षण में दूध की धार 
उसके मुँह में जाने लगी, मानो टिमटिमाते दीपक में तेल पड़ जाए। लड़की का मुख 
खिल उठा। आज शायद पहली बार उसकी क्षुधा तृप्त हुई थी, वह पिता की गोद में 
दुमक-दुमककर खेलने लेगी। लड़कों ने भी उसे खूब नचाया-कुदाया । 

उस दिन से सिद्धू को मनोरंजन का एक नया विषय मिल गया। बालकों को 
बच्चों से बहुत प्रेम होता है, अगर किसी घोसले में चिड़िए का बच्चा ड्रेख पराएँ 
बार-बार वहाँ जाएँगे, देखेंगे कि माता बच्चे को केसे दाना चुगाती है, ब्रन्ी वर 
खोलता है, कैसे दाना लेते समय परों को फड-फड़ाकर चेंचें करता है ऑपस में 
गंभीर भाव से उसकी चर्चा करेंगे, अपने अन्य साथियों को ले जार्करूउसे 
सिद्धू ताक में लगा रहता, ज्यों ही माता भोजन बनाने या स्नान!क नै 
बच्ची को लेकर आता और बकरी को पकड़कर उसके थन से शिशु कॉ 
कभी-कभी दिन में दो-दो तीन-तीन बार पिलाता, बकरी को भूसी चे 








| 


ऐसा परचा लिया कि वह स्वयं चोकर के लोभ से चली आती और दूध देकर चली 
जाती । इस भाँति कोई एक महीना गुज़र गया, लड़की हृष्ट पुष्ट हो गई, मुख पुष्प के 
समान विकसित हो गया, आँखें जाग उठीं, शिशु-काल की सरल आभा मन को हरने 
लगी । | 
माता उसे देख-देखकर चकित होती थी । किसी से कुछ कह तो न सकती पर 
दिल में उसे आशंका होती थी कि अब यह मरने की नहीं, हमीं लोगों के सिर जाएगी, 
कदाचित्‌ ईश्वर इसकी रक्षा कर रहे हैं, जभी तो दिन-दिन निखरती आती है, नहीं अब 
तक तो ईश्वर के घर पहुँच गई होती। 
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मगर दादी माता से कहीं ज़्यादा चिंतित थी । उसे भ्रम होने लगा कि वह बच्ची को खूब 
दूध पिला रही है, साँप को पाल रही है, शिशु की ओर आँख उठाकर भी न देखती, 
यहाँ तक कि एक दिन कह ही बैठी-“लड़की का बड़ा छोह करती हो? हाँ भाई माँ 
हो कि नहीं, तुम न छोह करोगी तो करेगा कौन?” 

“अम्माँ जी, ईश्वर जानते हैं जो मैं इसे दूध पिलाती होऊं ।” 

अरे तो मैं मना थोड़े ही करती हूँ, मुझे क्या गरज पड़ी है कि मुफ़्त में सिर 
पर पाप लूँ, कुछ मेरे सिर तो जाएगी नहीं।” 

“अब आपको विश्वास ही न आए तो कोई क्या करे।” 

“मुझे पागल समझती हो, वह हवा पी-पीकर ऐसी हो रही है?” 

“भगवान जाने अम्मा, मुझे तो आप अचरज होता है।' 

बहू ने बहुत निर्दोषता जताई, किंतु वृद्धा सास को विश्वास न आया। उसने 
समझा यह मेरी शंका को निर्मूल समझती है, मानो मुझे इस बच्ची से कोई बैर हैं। 
उसके मन में यह भाव अंकुरित होने लगा कि इसे कुछ हो जाए तब यह समझे कि 
में झूठ नहीं कहती थी। वह जिन प्राणियों को अपने प्राणों से भी प्रिय समझती थी, 
उन्हीं लोगों की अमंगल कामना करने लगी, केवल इसलिए कि मेरी शंकाएँ सत्य हो 
जाएँ | वह यह तो नहीं चाहती थी कि कोई मर जाय पर इतना अवश्य चाहती थी कि 
किसी बहाने से मैं इन्हें चेता दूँ कि देखो तुम ने मेरा कहा न माना यह उसी का फल 
है। उधर सास की ओर से ज्यों-ज्यों यह द्वेष भाव प्रगट होता था, बहू का कन्या के 
प्रति स्नेह बढ़ता था, ईश्वर से मनाती रहती थी कि किसी भाँति एक साल कुशल से 
कट जाते तो इनसे पूछती । कुछ लड़की की मुख दीप, कुछ अपने पति का प्रेम-वात्सल्य 
देखकर भी उसे प्रोत्साहन मिलता था। विचित्र दशा हो रही थी, न दिल खोलकर प्यार 
ही कर सकती थी, न संपूर्ण रीति से निर्दय होते ही बनता था, न हँसते बनता था न 
रोते। 
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इस भाँति दो महीने और गुज़र गए और कोई अनिष्ट न हुआ तब तो वृद्धा 
सास के पेट में चूहे दौड़ने लगे। बहू को दो-चार दिन ज्वर भी नहीं आ जाता कि मेरी 
शंका की मर्यादा रह जाए, पुत्र भी किसी दिन पैरगाड़ी पर से नहीं गिर पड़ता, न बहू 
के मैके ही से किसी के स्वर्गवास की सुनावनी आती है। एक दिन दामोदर दत्त ने खुले 
तौर पर कह भी दिया कि अम्माँ यह सब ढकोसला है। तेंतर लड़कियाँ क्‍या दुनिया 
में होती ही नहीं, तो सबके माँ-बाप मर ही जाते हैं? अंत में उसने अपनी शंकाओं को 
यथार्थ सिद्ध करने की एक तरकीब सोच निकाली । एक दिन दामोदर दत्त स्कूल से 
आये तो देखा कि अम्माँ जी खाट पर अचेत पड़ी हुई है, स्त्री अँगेठी में आग रखे 
उनकी छाती सेंक रही है, और कोठरी के द्वार और खिड़कियाँ बंद हैं। घबरा कर 
कहा-“अम्माँ जी क्या हुआ है?” 

स्त्री-“दोपहर ही से कलेजे में शूल उठ रहा है, बिचारी बहुत तड़प रही हैं।” 

दामोदर-“में जाकर डॉक्टर साहब को बुला लाऊ न? देर करने से शायद रोग 
बढ़ जाए। अम्माँ जी, अम्माँ जी, कैसी तबीयत है?” माता ने आँखें खोलीं और 
कराहते हुए बोलीं-“बेटा, तुम आ गए? अब न बचेगी, हाय भगवान अब न बचूँगी, 
जैसे कोई कलेजे में बरछी चुभा रहा हो। ऐसा पीड़ा कभी न हुई थी। इतनी उम्र बीत 
गई, ऐसी पीड़ा नहीं हुई ।” 

स्त्री-“यह कलमुँही छोकरी न जाने किस मनहूस घड़ी पैदा हुई ।” 

सास-“बेटा, सब भगवान करते हैं, यह बिचारी क्या जाने। देखो मैं मर जाऊं 
तो उसे कष्ट मत देना। अच्छा हुआ मेरे सिर आई। किसी के सिर तो जाती ही, मेरे 
ही सिर सही, हाय भगवान, अब न बचूँगी ।” 

दामोदर-“जाकर डॉक्टर को बुला लाऊ? अभी लौटा आता हूँ।” माता जी को 
केवल अपनी बात की मर्यादा निभानी थी, रुपये न खर्च कराने थे, बोलीं-“नहीं बेटा, 
डॉक्टर के पास जाके क्या करोगे, अरे वह कोई ईश्वर है! डॉक्टर क्या अमृत पिला 
देगा, दस-बीस वह भी ले जाएगा, डाक्टर-वैद से कुछ न होगा बेटा, तुम कपड़े उतारो, 
मेरे पास बैठ कर भागवत पढ़ो, अब न बचूँगी, हाय राम?” 

दामोदर-“तेंतर है बुरी चीज़, में समझता था ढकोसला ही ढकोसला है।” 

स्त्री-“इसी से मैं उसे कभी मुँह नहीं लगाती थी।” 

माता-“बेटा बच्चों को आराम से रखना, भगवान तुम लोगों को सुखी रखे । 
अच्छा हुआ मेरे ही सिर गई, तुम लोगों के सामने मेरा परलोक हो जाएगा । कहीं किसी 
दूसरे के सिर जाती तो क्या होता राम । भगवान ने मेरी विनती सुन ली । हाय! हाय!!” 

दामोदर दत्त को निश्चय हो गया कि अब अम्मां न बचेंगी। बड़ा दुःख हुआ । 
उनके मन की बात होती तो वह माँ के बदले तेंतर को न स्वीकार करते । जिस जननी 
ने जन्म दिया, नाना प्रकार के कष्ट झेलकर उनका पालन-पोषण किया, अकाल वैधव्य 
को प्राप्त होकर भी उनकी शिक्षा का प्रबंध किया, उसके सामने एक दुध-मुँही बच्ची 
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का क्या मूल्य था जिसके हाथ का एक गिलास पानी भी न जानते थे। शोकातुर न 
कपड़े उतारे और माँ के सिरहाने बैठकर भागवत की कथा सुनाने लगे । 
रात को जब बहू भोजन बनाने चली सास से बोली-“अम्माँ जी तुम्हारे लिए 
थोड़ा-सा साबूदाना छोड़ दूँ?” 
माता ने व्यंग्य करके कहा-“बेटी, अन्न बिना न मारो, भला साबूदाना मुझसे 
खाया जाएगा, जाओ थोड़ी पूरियाँ छान लो। पड़े-पड़े जो कुछ इच्छा होगी खा लूँगी। 
कचौरियाँ भी बना लेना। मरती हूँ तो भोजन को तरस-तरस क्यों मरूँ। थोड़ी मलाई 
भी मँगवा लेना, चौक की हो। फिर थोड़ी खाने अऊंगी बेटी। थोड़े से केले मँगवा 
लेना, कलेजे के दर्द में केले खाने से आराम होता है।” 
भोजन के समय पीड़ा शांत हो गई, लेकिन आध घंटे के बाद फिर ज़ोर से होने 
लगी । आधी रात के समय कहीं जाकर उनकी आँख लगी। एक सप्ताह तक उनकी 
यही दशा रही, दिन-भर पड़ी कराहा करतीं, भोजन के समय ज़रा वेदना कम हो जाती, 
दामोदर दत्त सिरहाने बैठे पंखा झलते और रोते और मातृ-वियोग के आगत शोक से 
रोते। घर की महरी ने महल्ले भर में ख़बर फैला दी, पड़ोसिन देखने आई और सारा 
इलज़ाम उसी बालिका के सिर गया। 
एक ने कहा-“यह तो कहो बड़ी कुशल हुई कि बुढ़िया के सिर गई, नहीं तो 
तेंतर मॉ-बाप दो में से एक को लेकर तभी शांत होती है, दैव न करे कि किसी घर 
में तेंतर का जन्म हो।” 
दूसरी बोली-“मेरे तो तेंतर का नाम सुनते ही रोएँ खड़े हो जाते हैं। भगवान 
बाँझ रखे पर तेंतर न दे।” 
एक सप्ताह के बाद वृद्धा का कष्ट निवारण हुआ, मरने में कोई कसर न थी, 
वह तो कहो पुरुखाओं का पुण्य प्रताप था। ब्राह्मणों को गाय दान दी गई, दुर्गा-पाठ 
हुआ, तब कहीं जा के संकट कटा। 
(“चाँद” हिंदी मासिक पत्रिका, दिसंबर, 7924 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रमोद', हिंदी कहानी-संग्रह 7926) 
(“मानसरोवर'-3, 7958) 
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डिक्री के रुपए 


नईम और कैलास में इतनी शारीरिक, मानसिक, नैतिक और सामाजिक अभिन्नता 
थी, जितनी दो प्राणियों में हो सकती है । नईम दीर्घकाय ब्रिशाल वृक्ष था, कैलास बाग 
का कोमल पौधा; नईम को क्रिकेट और फ़ुटबाल, सैर और शिकार का व्यसन था, 
कैलास को पुस्तकावलोकन का; नईम एक विनोदशील, वाकूचतुर, निर्दंद, हास्यप्रिय, 
विलासी युवक था । उसे 'कल' की चिंता कभी न सताती थी । विद्यालय उसके लिए 
क्रीड़ा का स्थान था, और कभी-कभी बेंच पर खड़े होने का । इसके प्रतिकूल कैलास 
एक एकांत-प्रिय, आलसी, व्यायाम से कोसों भागनेवाला, आमोद-प्रमोद से दूर रहनेवाला, 
चिंताशील, आदर्शवादी जीव था । वह भविष्य की कल्पनाओं से विकल रहता था। 
नईम एक सुसंपन्न, उच्च पदाधिकारी पिता का एक-मात्र पुत्र था। कैलास एक 
साधारण व्यवसायी के कई पुत्रों में से एक था । उसे पुस्तकों के लिए प्रचुर धन न 
मिलता था, वह माँग-जॉचकर काम निकाला करता था। एक के लिए जीवन आनंद 
का स्वप्न था, और दूसरे के लिए विपत्तियों का बोझ, पर इतनी विषमताओं के होते 
हुए भी उन दोनों में घनिष्ठ मैत्री और निस्वार्थ, विशुद्ध प्रेम था। कैलास मर जाता, 
पर नईम का अनुग्रह-पात्र न बनता; और नईम मर जाता, पर कैलास से बेअदबी न 
करता । नईम की ख़ातिर से कैलास कभी-कभी स्वच्छ, निर्मल वायु का सुख उठा लिया 
करता था। कैलास की खातिर से नईम भी कभी-कभी भविष्य के स्वप्न देख लिया 
करता था । नईम के लिए राज्यपद का दार खुला हुआ था, भविष्य कोई अपार सागर 
न था। कैलास को अपने हाथों से कुआँ खोदकर पानी पीना था, भविष्य एक भीषण 
संग्राम था, जिसके स्मरण-मात्र से उसका चित्त अशांत हो उठता था। 


2 


कॉलेज से निकलने के बाद नईम को शासन-विभाग में एक उच्च पद प्राप्त हो गया, 
यद्यपि वह तीसरी श्रेणी में पास हुआ था। कैलास प्रथम श्रेणी में पास हुआ था; किंतु 
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उसे बरसों एड़ियाँ रगड़ने, ख़ाक छानने और कुएँ झाँकने पर भी कोई काम न मिला 
यहाँ तक कि विवश होकर उसे अपनी क़लम का आश्रय लेना पड़ा। उसने एव 
समाचार-पत्र निकाला । एक ने राज्याधिकार का रास्ता लिया, जिसका लक्ष्य धन था 
और दूसरे ने सेवा-मार्ग का सहारा लिया, जिसका परिणाम ख्याति, कष्ट औ 
कभी-कभी कारागार होता है। नईम को उसके दफ़्तर के बाहर कोई न जानता था 
किंतु वह बँगले में रहता, हवागाड़ी पर हवा खाता, थिएटर देखता और गर्मियों मं 
नैनीताल की सैर करता था। केलास को सारा संसार जानता था, पर उसके रहने क 
मकान कच्चा था, सवारी के लिए अपने पाँव थे। बच्चों के लिए दूध भी मुशकिल रे 
मिलता था, साग-भाजी में काट-कपट करना पड़ता था। नईम के लिए सबसे बः 
सौभाग्य की बात यह थी कि उसके केवल एक पुत्र था, पर कैलास के लिए सबरे 
बड़ी दुर्भाग्य की बात उसको संतान-वृद्धि थी, जो उसे पनपने न देती थी। दोनों मित्रं 
में पत्र-व्यवहार होता रहता था। कभी-कभी दोनों में मुलाक़ात भी हो जाती थी। नईम 
कहता था-“यार, तुम्हीं मज़े में हो, देश और जाति की कुछ सेवा तो कर रहे हो। यह 
तो पेट-पूजा के सिवा और किसी काम के न हुए ।” पर यह पेट-पूजा उसने कई दिने 
की कठिन तपस्या से हृदयंगम कर पाई थी, और वह उसके प्रयोग के लिए अवसः 
टूँढ़ता रहता था। 

कैलास खूब समझता था कि यह केवल नईम की विनयशीलता है। यह मेरी 
कुदशा से दुखी होकर मुझे इस उपाय से सांत्वना देना चाहता है। इसलिए यह अपनी 
वास्तविक स्थिति को उससे छिपाने का विफल प्रयत्न किया करता था। 

विष्णुपुर की रियासत में हाहाकार मचा हुआ था। रियासत का मैनेजर अपने 
बँगले में, ठीक दोपहर के समय, सैकड़ों आदमियों के सामने, क़त्ल कर दिया गया था. 
यद्यपि खूनी भाग गया था, पर अधिकारियों को संदेह था कि कुँअर साहब को दुष्प्रेरणा 
से ही यह हत्याभिनय हुआ है। कुँअर साहब अभी बालिग़ न हुए थे। रियासत का 
प्रबंध कोर्ट ऑफ़ वार्ड दारा होता था। मैनेजर पर कुंअर साहब की देख-रेख का भार 
भी था। विलास-प्रिय कुँअर को मैनेजर का हस्तक्षेप बहुत ही बुरा मालूम होता था | 
दोनों में बरसों से मनमुटाव था । यहाँ तक कि कई बार प्रत्यक्ष कटु वाक्यों की नौबत 
भी आ पहुँची थी । अतएव कुँअर साहब पर संदेह होना स्वाभाविक ही था । इस घटना 
का अनुसंधान करने के लिए जिले के हाक्रिम ने मिर्जा नईम को नियुक्‍त किया । किसी 
पुलीस-कर्मचारी द्वारा तहक्रीक्रात कराने में केअर साहब के अपमान का भय था। 

नईम को अपने भाग्य-निर्माण का स्वर्ण-सुयोग प्राप्त हुआ। वह न त्यागी था, 
न ज्ञानी । सभी उसके चरित्र की दुर्बलता से परिचित थे, अगर कोई न जानता था, तो 
हुक्काम लोग। कुँअर साहब ने मुँह-माँगी मुराद पाई । नईम जब विष्णुपुर पहुँचा, तो 
उसका असामान्य आदर-सत्कार हुआ । भेंटें चढ़ने लगीं, अर्दली के चपरासी, पेश-कार, 
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' साईस, बावर्ची, ख़िदमतगार, सभी के मुँह तर और मुट्टियाँ गरम होने लगीं। कुँअर 
साहब के हवाली-मवाली रात-दिन घेरे रहते, मानो दामाद ससुराल आया हो। 
| एक दिन प्रातःकाल कुँअर साहब की माता आकर नईम के सामने हाथ बाँधकर 
खड़ी हो गई । नईम लेटा हुआ हुक्क़ा पी रहा था । तप, संयम, और वैधव्य की यह 
` तेजस्वी प्रतिमा देखकर उठ बैठा । 
रानी उसकी ओर वात्सल्य-पूर्ण लोचनों से देखती हुई बोलीं-“हुजूर, मेरे बेटे 
का जीवन आपके हाथ में है। आप ही उसके भाग्य-विधाता हैं। आपको उसी माता 
की सौगंध है, जिसके आप सुयोग्य पुत्र हैं, मेरे लाल की रक्षा कीजिएगा। मैं तन, मन, 
धन आपके चरणों पर अर्पण करती हूँ।” 
स्वार्थ ने दया के संयोग से नईम को पूर्ण रीति से वशीभूत कर लिया। 
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उन्हीं दिनों कैलास नईम से मिलने आया। दोनों मित्र बड़े तपाक से गले मिले। नईम 
ने बातों-बातों में यह संपूर्ण वृत्तांत कह सुनाया और कैलास पर अपने कृत्य का 
औचित्य सिद्ध करना चाहा । 

कैलास ने कहा-“मेरे विचार में पाप सदैव पाप है, चाहे वह किसी आवरण में 
मंडित हो ।” 

नईम-“और मेरा विचार है कि अगर गुनाह से किसी को जान बचती हो, तो 
वह ऐन सवाब है। कुँअर साहब अभी नौजवान आदमी हैं। बहुत ही होनहार, 
बुद्धिमान्‌, उदार और सहृदय हैं। आप उनसे मिलें, तो खुश हो जाएँ उनका स्वभाव 
अत्यंत विनम्र है। मैं, जो यथार्थ में दुष्ट प्रकृति का मनुष्य था, बरबस कुँअर साहब 
को दिक़ किया करता था। यहाँ तक कि एक मोटरकार के लिए उसने रुपए न 
स्वीकार किए, न सिफ़ारिश की। मैं यह नहीं कहता कि कुँअर साहब का यह कार्य 
स्तुत्य है; लेकिन बहस यह है कि उनको अपराधी सिद्ध करके उन्हें काले पानी की 
हवा खिलाई जाए, या निरपराध सिद्ध करके उनकी प्राण-रक्षा की जाए। और भई, 
तुमसे तो कोई परदा नहीं है, पूरे बीस हज़ार की थैली है। बस, मुझे अपनी रिपोर्ट में 
यह लिख देना होगा कि व्यक्तिगत वैमनस्य के कारण यह दुर्घटना हुई है, राजा साहब 
का इससे कोई संपक नहीं है। जो शहादतें मिल सकों, उन्हें मैंने गायब कर दिया । मुझे 
इस कार्य के लिए नियुक्‍त करने में अधिकारियों की एक मसलहत थी। कँँअर साहब 
हिंदू हैं, इसलिए किसी हिंदू कर्मचारी को नियुक्त न करके ज़िलाधीश ने यह भार मेरे 
सिर रखा। यह साम्प्रदायिक विरोध मुझे निस्पृह सिद्ध करने के लिए काफ़ी है। मैंने 
दो-चार अवसरों पर कुछ तो हुक्काम की प्रेरणा से और कुछ स्वेच्छा से मुसलमानों के 
साथ पक्षपात किया, जिससे वह मशहूर हो गया है कि मैं हिंदुओं का कट्टर दुश्मन हूँ। 
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हिंदू लोग तो मुझे पक्षपात का पुतला समझते हैं। यह भ्रम मुझे आक्षेपों से बचाने के 
लिए काफ़ी है। बताओ, हूँ तक़दीरवर कि नहीं?” 

कैलास-“अगर कहीं बात खुल गई, तो?” 

नईम-“तो यह मेरी समझ का फेर, मेरे अनुसंधान का दोष, मानव प्रकृति के 
एक अटल नियम का उज्ज्वल उदाहरण होगा! मैं कोई सर्वज्ञ तो हूँ नहीं। मेरी नीयत 
पर आँच न आने पावेगी। मुझ पर रिश्वत लेने का संदेह न हो सकेगा। आप इसके 
व्यावहारिक कोण पर न जाइए, केवल इसके नैतिक कोण पर निगाह रखिए । यह कार्य 
नीति के अनुकूल है या नहीं? आध्यात्मिक सिद्धांतों को न खींच लाइएगा, केवल नीति 
के सिद्धांतों से इसकी विवेचना कीजिए ।” 

कैलास-“इसका एक अनिवार्य फल यह होगा कि दूसरे रईसों को भी ऐसे 
दुष्कृत्यों की उत्तेजना मिलेगी। धन से बड़े-से-बड़े पापों पर परदा पड़ सकता है, इस 
विचार के फैलने का फल कितना भयंकर होगा, इसका आप स्वयं अनुमान कर सकते 
हैं।” 

नईम-“जी नहीं, मैं यह अनुमान नहीं कर सकता। रिश्वत अब भी नब्बे 
फ़ीसदी अभियोगों पर परदा डालती है। फिर भी पाप का भय प्रत्येक हृदय में है।” 

दोनों मित्रों में देर तक इस विषय पर तर्क-वितर्क होता रहा; लेकिन कैलास का 
न्याय-विचार नईम के हास्य और व्यंग्य से पेश न पा सका। 
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विष्णुपुर के हत्याकांड पर समाचार-पत्रों में आलोचना होने लगी। सभी पत्र एक स्वर 
से राजा साहब को ही लांछित करते और गवर्नमेंट को राजा साहब से अनुचित पक्षपात 
करने का दोष लगाते थे; लेकिन इसके साथ यह भी लिख देते थे कि अभी यह 
अभियोग विचाराधीन है, इसलिए इस पर टीका नहीं की जा सकती। 

मिर्जा नईम ने अपनी खोज को सत्य का रूप देने के लिए पूरे एक महीने 
व्यतीत किए। जब उनकी रीपोर्ट प्रकाशित हुई, तो राजनीतिक क्षेत्र में विप्लव मच 
गया । जनता के संदेह की पुष्टि हो गई। 

कैलास के सामने अब एक जटिल समस्या उपस्थित हुई । अभी तक उसने इस 
विषय पर एक-मात्र मौन धारण कर रखा था। वह यह निश्चय न कर सकता था कि 
क्या लिखूँ। गवर्नमेंट का पक्ष लेना अपनी अंतरात्मा को पद-दलित करना था, 
आत्म-स्वातंत्र्य का बलिदान करना था, पर मौन रहना और भी अपमानजनक था। 
अंत को जब सहयोगियों में दो-चार ने उसके ऊपर सांकेतिक रूप से आक्षेप करना 
शुरू किया कि उसका मौन निरर्थक नहीं है, तब उसके लिए तटस्थ रहना असह्य हो 
गया । उसके वैयक्तिक तथा जातीय कर्तव्य में घोर संग्राम होने लगा । उस मैत्री को, 
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जिसके अंकुर पचीस वर्ष पहले हृदय में अंकुरित हुए थे, और अब जो एक सघन, 
विशाल वृक्ष का रूप धारण कर चुकी थी, हृदय से निकालना, हृदय को चीरना था। 
वह मित्र, जो उसके दुख में दुखी और सुख में सुखी होता था, जिसका उदार हृदय 
नित्य उसकी सहायता के लिए तत्पर रहता था, जिसके घर में जाकर वह अपनी 
चिंताओं को भूल जाता था, जिसके प्रेमालिंगन में वह अपने कष्टों को विसर्जित कर 
दिया करता था, जिसके दर्शन-मात्र ही से उसे आश्वासन, दृढ़ता तथा मनोबल प्राप्त 
होता था, उसी मित्र की जड़ खोदनी पड़ेगी! वह बुरी सायत थी, जब मैंने संपादकीय 
क्षत्र में पदार्पण किया, नहीं तो अब इस धर्म-संकट में क्‍यों पड़ता! कितना घोर 
विश्वासघात होगा! विश्वास मैत्री का मुख्य अंग है। नईम ने मुझे अपना विश्वास पात्र 
बनाया है, मुझसे कभी परदा नहीं रखा। उसके उन गुप्त रहस्यों को प्रकाश में लाना 
उसके प्रति कितना घोर अन्याय होगा! नहीं, मैं मैत्री को कलंकित न करूँगा, उसकी 
निर्मल कीर्ति पर धब्बा न लगाऊंगा, मैत्री पर वज्राघात न करूँगा। ईश्वर वह दिन न 
लाए कि मेरे हाथों नईम का अहित हो। मुझे पूर्ण विश्वास है कि यदि मुझ पर कोई 
संकट पड़े, तो नईम मेरे लिए प्राण तक दे देने को तैयार हो जाएगा। उसी मित्र को 
मैं संसार के सामने अपमानित करूँ, उसकी गरदन पर कुठार चलाऊँ! भगवन्‌, मुझे 
वह दिन न दिखाना । 

लेकिन जातीय कर्तव्य का पक्ष भी निरस्त्र न था। पत्र का संपादक परंपरागत 
नियमों के अनुसार जाति का सेवक है। वह जो कुछ देखता है, जाति की विराट्‌ दृष्टि 
से देखता है। वह जो कुछ विचार करता है, उस पर भी जातीयता की छाप लगी होती 
है। नित्य जाति के विस्तृत विचारःक्षेत्र में विचरण करते रहने से व्यक्ति का महत्त्व 
उसकी दृष्टि में अत्यंत संकीर्ण हो आता है, वह व्यक्ति को क्षुद्र, तुच्छ, नगण्य समझने 
लगता है। व्यक्ति की जाति पर बलि देना उसकी नीति का प्रथम अंग है। यहाँ तक 
कि वह बहुधा अपने स्वार्थ को भी जाति पर वार देता है। उसके जीवन का लक्ष्य 
महान्‌ और आदर्श पवित्र होता है। वह उन महानू आत्माओं का अनुगामी होता है, 
जिन्होंने राष्ट्रों का निर्माण किया है, जिनकी कीर्ति अमर हो गई है, जो दलित राष्ट्रों 
की उद्धारक हो गई हैं। वह यथाशक्ति कोई ऐसा काम नहीं कर सकता, जिससे उसके 
पूर्वजों की उज्ज्वल विरदावली में कालिमा लगने का भय हो। कैलास राजनीतिक क्षेत्र 
में बहुत कुछ यश और गौरव प्राप्त कर चुका था। उसकी सम्मति आदर की दृष्टि से 
देखी जाती थी । उसके निर्भीक विचारों ने, उसकी निष्पक्ष टीकाओं ने उसे संपादक-मंडली 
का प्रमुख नेता बना दिया था । अतएव इस अवसर पर मैत्री का निर्वाह केवल उसकी 
नीति और आदर्श ही के विरुद्ध नहीं, उसके मनोगत भावों के भी विरुद्ध था। इसमें 
उसका अपमान था, आत्मपतन था, भीरुता थी । यह कर्तव्य-पथ से विमुख होना और 
राजनीतिक क्षेत्र से सदैव के लिए बहिष्कृत हो जाना था। एक व्यक्ति को, चाहे वह 
मेरा कितना ही आत्मीय क्यों न हो, राष्ट्र के सामने कया हस्ती है। नईम के बनने या 
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बिगड़ने से राष्ट्र पर कोई असर न पड़ेगा, लेकिन शासन की निरंकुशता और अत्याचार 
पर परदा डालना राष्ट्र के लिए भयंकर सिद्ध हो सकता है। उसे इसका परवा न थी 
कि मेरी आलोचना का प्रत्यक्ष कोई असर होगा या नहीं । संपादक की दृष्टि में अपनी 
सम्मति सिंहनाद के समान प्रतीत होती है। वह कदाचित्‌ समझता है कि मेरी लेखनी 
शासन को कंपायमान कर देगी, विश्व को हिला देगी। शायद सारा संसार मेरी क्लम 
की सरसराहट से थर्रा उठेगा, मेरे विचार प्रकट होते ही युगांतर उपस्थित कर देंगे । 
नईम मेरा मित्र है, किंतु राष्ट्र मेरा इष्ट है। मित्र के पद की रक्षा के लिए क्‍या अपने 
इष्ट पर प्राणघातक आघात करूँ? 
कई दिनों तक कैलास के व्यक्तिगत और संपादकीय कर्तव्यों में संघर्ष होता 
रहा। अंत को जाति ने व्यक्ति को परास्त कर दिया। उसने निश्चय किया कि मैं इस 
रहस्य का यथार्थ स्वरूप दिखा दूँगा; शासन के अनुत्तरदायित्व को जनता के सामने 
खोलकर रख दूँगा; शासन-विभाग के कर्मचारियों की स्वार्थ-लोलुपता का नमूना दिखा 
देगा; दुनिया को दिखा दूँगा कि सरकार किनकी आँखों,से देखती है, किनके कानों से 
सुनती है। उसकी अक्षमता, उसकी अयोग्यता और उसकी दुर्बलता को प्रमाणित करने 
का इससे बढ़कर और कौन-सा उदाहरण मिल सकता है? नईम मेरा मित्र है, तो हो; 
जाति के सामने वह कोई चीज़ नहीं है। उसकी हानि के भय से मैं राष्ट्रीय कर्तव्य से 
क्यों मुँह फेस, अपनी आत्मा को क्यों दूषित करूँ, अपनी स्वाधीनता को क्यों कलंकित 
करूँ? आह, प्राणों से प्रिय नईम! मुझे क्षमा करना, आज तुम-जैसे मित्र-रत्न को मैं 
अपने कर्तव्य की वेदी का बलि चढ़ाता हूँ। मगर तुम्हारी जगह अगर मेरा पुत्र होता, 
तो उसे भी इसी कर्तव्य की बलि-वेदी पर भेंट कर देता! 
दूसरे दिन से कैलास ने इस दुर्घटना की मीमांसा शुरू की । जो कुछ उसने नईम 
से सुना था, वह सब एक लेखमाला के रूप में प्रकाशित करने लगा। घर का भेदी 
लंका ढाहे! अन्य संपादकों को जहाँ अनुमान, तक और युक्ति के आधार पर अपना 
मत स्थिर करना पड़ता था, और इसलिए वे कितनी ही अनर्गल, अपवाद-पूर्ण बातें 
लिख डालते थे, वहाँ कैलास की टिप्पणियाँ प्रत्यक्ष प्रमाणं से युक्त होती थीं। वह 
पते-पते की बातें कहता था, और उस निर्भीकता के साथ, जो दिव्य अनुभव का निर्देश 
करती थी। उसके लेखों में विस्तार कम, पर सार अधिक होता था। उसने नईम को 
भी न छोड़ा, उसकी स्वार्थ-लिप्सा का खूब ख़ाका उड़ाया। यहाँ तक कि वह धन की 
संख्या भी लिख दी, जो इस कुत्सित व्यापार पर परदा डालने के लिए उसे दी गई थी। 
सबसे मज़े की बात यह थी कि उसने नईम से एक राष्ट्रीय गुप्तचर की मुलाक़ात का 
भी उल्लेख किया, जिसने नईम को रुपए लेते हुए देखा था। अंत में गवर्नमेंट को भी 
चैलेंज दिया कि जो उसमें साहस हो, तो मेरे प्रमाणों को झूठा साबित कर दे। इतना 
ही नहीं, उसने वह वार्तालाप भी अक्षरशः प्रकाशित कर दिया, जो उसके और नईम 
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के बीच हुआ था। रानी का नईम के पास आना, उसके पैरों पर गिरना, कुँअर साहब 
का नईम के पास नाना प्रकार के तोहफ़े लेकर आना, इन सभी प्रसंगों ने उसके लेखों 
में एक जासूसी उपन्यास का मज़ा पैदा कर दिया। 

इन लेखों ने राजनीतिक क्षेत्र में हलचल मचा दी । पत्र-संपादकों को अधिकारियों 
पर निशाने लगाने के ऐसे अवसर बड़े सौभाग्य से मिलते हैं। जगह-जगह शासन की 
इस करतूत की निंदा करने के लिए सभाएँ होने लगीं । कई सदस्यों ने व्यवस्थापक-सभा 
में इस विषय पर प्रश्न करने की घोषणा की । शासकों को कभी ऐसी मुँह की न खानी 
पड़ी थी। आख़िर उन्हें अपनी मान-रक्षा के लिए इसके सिवा और कोई उपाय न सूझा 
कि वे मिर्जा नईम को कैलास पर मान-हानि का अभियोग चलाने के लिए विवश करें। 
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कैलास पर इस्तगासा दायर हुआ। मिर्ज़ा नईम की ओर से सरकार पैरवी करती थी। 
कैलास स्वयं अपनी पैरवी कर रहा था । न्याय के प्रमुख संरक्षकों (वकील बैरिस्टरों) ने 
किसी अज्ञात कारण से उसकी पैरवी करना अस्वीकार किया। न्यायाशीध को हारकर 
कैलास को, क़ानून की सनद न रखते हुए भी, अपने मुक़दमे की पैरवी करने की आज्ञा 
देनी पड़ी। महीनों अभियोग चलता रहा। जनता में सनसनी फैल गई। रोज़ हज़ारों 
आदमी अदालत में एकत्र होते थे। बाज़ारों में अभियोग की रिपोर्ट पढ़ने के लिए 
समाचार-पत्रों की लूट होती थी। चतुर पाठक पढ़े हुए पत्रों से घड़ी रात जाते-जाते 
दुगने पैसे खड़े कर लेते थे; क्योंकि उस समय तक पत्र-विक्रेताओं के पास कोई पत्र 
न बचने पाता था। जिन बातों का ज्ञान पहले गिने-गिनाए पत्र-ग्राहकों को था, उन पर 
अब जनता की टिप्पणियाँ होने लगीं । नईम की मिट्टी कभी इतनी ख़राब न हुई थी; 
गली-गली, घर-घर उसी की चर्चा थी। जनता का क्रोध उसी पर केंद्रित हो गया था । 
वह दिन भी स्मरणीय रहेगा, जब दोनों सच्चे, एक दूसरे पर प्राण देनेवाले, मित्र 
अदालत में आमने-सामने खड़े हुए, और केलास ने मिरज़ा नईम से जिरह करनी शुरू 
की। कैलास को ऐसा मानसिक कष्ट हो रहा था, मानो वह नईम की गरदन पर 
तलवार चलाने जा रहा है और, नईम के लिए तो वह अग्नि-परीक्षा थी । दोनों के मुख 
उदास थे; एक का आत्मग्लानि से, दूसरे का भय से। नईम प्रसन्न बनने की चेष्टा 
करता था, कभी-कभी सूखी हँसी भी हँसता था; लेकिन कैलास-आह, उस ग़रीब के 
दिल पर जो गुज़र रही थी, उसे कौन जान सकता है। 

कैलास ने पूछा-“आप और मैं साथ पढ़ते थे, इसे आप स्वीकार करते हैं?” 

नईम-“अवश्य स्वीकार करता हूँ।” 

कैलास-“हम दोनों में इतनी घनिष्ठता थी कि हम आपस में कोई परदा न 
रखते थे, इसे आप स्वीकार करते हैं?” 
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नईम-“अवश्य स्वीकार करता हूँ।” 

कैलास-“जिन दिनों आप इस मामले की जाँच कर रहे थे, मैं आपसे मिलने 
गया था, इसे भी आप स्वीकार करते हैं?” 

नईम-“अवश्य स्वीकार करता हूँ।” 

कैलास-“क्या उस समय आपने मुझसे यह नहीं कहा था कि कुँअर साहब की 
प्रेरणा से यह हत्या हुई है?” 

नईम-“कदापि नहीं ।” 

कैलास-“आपके मुख से ये शब्द नहीं निकले थे कि बीस हज़ार की थैली है?” 

नईम ज़रा भी न झिझका, ज़रा भी संकुचित न हुआ। उसकी ज़बान में 
लेश-मात्र भी लुकनत न हुई, वाणी में ज़रा भी थरथराहट न आई । उसके मुख पर 
अशांति, अस्थिरता या असमंजस का कोई भी चिह्न न दिखाई दिया। वह अविचल 
खड़ा रहा। कैलास ने बहुत डरते-डरते यह प्रश्न किया था। उसको भय था कि नईम 
इसका कुछ जवाब न दे सकेगा। कदाचित्‌ रोने लगेगा, लेकिन नईम ने निश्शंक भाव 
से कहा-“संभव है, आपने स्वप्न में मुझसे ये बातें सुनी हों।” 

कैलास एक क्षण के लिए दंग हो गया। फिर उसने विस्मय से नईम की ओर 
नज़र डालकर पूछा-“क्या आपने यह नहीं फ़रमाया था कि मैंने दो-चार अवसरों पर 
मुसलमानों के साथ पक्षपात किया है, और इसीलिए मुझे हिंदू-विरोधी समझकर इस 
अनुसंधान का भार सौंपा गया है?” 

नईम ज़रा भी न झिझका । अविचल, स्थिर और शील भाव से बोला-“आपको 
कल्पना-शक्ति वास्तव में आश्‍्चर्य्यजनक है । बरसों तक आपके साथ रहने पर भी मुझे 
यह विदित न हुआ था कि आपमें घटनाओं का आविष्कार करने की ऐसी चमत्कारपूर्ण 
शक्ति है ।” 

कैलास ने और कोई प्रश्‍न नहीं किया । उसे अपने पराभव का दुःख न था, दुःख 
था नईम की आत्मा के पतन का। वह कल्पना भी न कर सकता था कि कोई मनुष्य 
अपने मुँह से निकली हुई बात को इतनी ढिठाई से अस्वीकार कर सकता है; और वह 
'भी उसी आदमी के मुँह पर, जिससे वह बात कही गई हो। यह मानवी दुर्बलता की 
पराकाष्टा है। वह नईम, जिसका अंदर और बाहर एक था, जिसके विचार और 
व्यवहार में भेद न था, जिसकी वाणी आंतरिक भावों का दर्पण थी, वह नईम, वह 
सरल, आत्माभिमानी, सत्यभक्त नईम, इतना धूर्त, ऐसा मक्कार, हो सकता है! क्या 
दासता के साँचे में ढठलकर मनुष्य अपना मनुष्यत्व भी खो बैठता है? क्या यह दिव्य 
गुणों के रूपांतरित करने का यंत्र है? 

अदालत ने नईम को बीस हज़ार रुपयों की डिक्री दे दी। कैलास पर मानो 
वज्रपात हो गया। 
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इस निश्चय पर राजनीतिक संसार में फिर कुहराम मचा। सरकारी पक्ष के पत्रों ने 
कैलास को धूर्त कहा; जन-पक्षवालों ने नईम को शैतान बनाया । नईम के दुस्साहस ने 
न्याय की दृष्टि में चाहे उसे निरपराध सिद्ध कर दिया हो, पर जनता की दृष्टि में तो 
उसे और भी गिरा दिया। कैलास के पास सहानुभूति के पत्र और तार आने लगे। पत्रों 
में उसकी निर्भीकता और सत्य-निष्ठा की प्रशंसा होने लगी । जगह-जगह सभाएँ और 
जलसे हुए और न्यायालय के निश्चय पर असंतोष प्रकट किया गया किंतु सूखे बादलों 
से पृथ्वी की तृप्ति तो नहीं होती? रुपए कहाँ से आएँ, और वह भी एकदम से 20 
हज़ार! आदर्श-पालन का यही मूल्य है; राष्ट्र-सेवा महँगा सौदा है । 20 हज़ार! इतने 
रुपए तो कैलास ने शायद स्वप्न में भी न देखे हों, और अब देने पड़ेंगे। कहाँ से देगा? 
इतने रुपयों के सूद से ही वह जीविका को चिंता से मुक्‍त हो सकता था। उसे अपने 
पत्र में अपनी विपत्ति का रोना रोकर चंदा एकत्र करने से घृणा थी। मैंने अपने ग्राहकों 
की अनुमति लेकर इस शेर से मोर्चा नहीं लिया था। मैनेजर की वकालत करने के लिए 
किसी के मेरी गरदन नहीं दबाई थी। मैंने अपना कर्तव्य समझकर ही शासकों को 
चुनौती दी। जिस काम के लिए मैं, अकेला मैं ज़िम्मेदार हूँ, उसका भार अपने ग्राहकों 
पर क्यों डालूँ। यह अन्याय है। संभव है, जनता में आंदोलन करने से दो-चार हज़ार 
रुपए हाथ आ जाएँ; लेकिन यह संपादकीय आदर्श के विरुद्ध है। इससे मेरी शान में 
बट्टा लगता है। दूसरों को यह कहने का क्यों अवसर दूँ कि और के मत्थे फुलौड़ियाँ 
खाई, तो क्या बड़ा जग जीत लिया! जब जानते कि अपने बल-बूते पर गरजते! 
निर्भीक आलोचना का सेहरा तो मेरे सिर बँधा; उसका मूल्य दूसरों से क्यों वसूल करूँ? 
मेरा पत्र बंद हो जाए, मैं पकड़कर क़ैद किया जाऊं, मेरा मकान क़ुर्क़ कर लिया जाए, 
बरतन-भाँड़े नीलाम हो जाएँ, यह सब मुझे मंजूर है। जो कुछ सिर पड़ेगी; भुगत लूँगा, 
पर किसी के सामने हाथ न फैलाऊँगा। 
सूर्योदय का समय था। पूर्व दिशा से प्रकाश की छटा ऐसे दौड़ी चली आती थी, 
जैसे आँख में आँसुओं की धारा। ठंडी हवा कलेजे पर यों लगती थी, जैसे किसी के 
करुण क्रदन की ध्वनि। सामने का मैदान दुखी हृदय की भाँति ज्योति के बाणों से 
बिंध रहा था। घर में वह निस्तब्धता छाई हुई थी, जो गृह-स्वामी के गुप्त रोदन की 
सूचना देती है। न बालकों का शोर-गुल था और न माता की शांति-प्रसारिणी 
शब्द-ताइना । जब दीपक बुझ रहा हो, तो घर में प्रकाश कहाँ से आवे? यह आशा का 
प्रभाव नहीं, शोक का प्रभाव था; क्योंकि आज ही कुरक्-अमीन कैलास की संपत्ति को 
नीलाम करने के लिए आने वाला था। 
उसने अंतर्वेदना से विकल होकर कहा-“आह! आज मेरे सार्वजनिक जीवन 
का अंत हो जाएगा । जिस भवन का निर्माण करने में अपने जीवन के 25 वर्ष लगा 
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दिए, वह आज नष्ट-भ्रष्ट हो जाएगा । पत्र की गरदन पर छुरी फिर जाएगी, मेरे पैर 
में उपहास और अपमान की बेड़ियाँ पड़ जाएँगी, मुख में कालिमा लग जाएगी, य 
शांति-कुटीर उजड़ जाएगी, यह शोकाकुल परिवार किसी मुरझाए हुए फूल क 
पँखड़ियों की भाँति बिखर जाएगा। संसार में उसके लिए कहीं आश्रय नहीं है। जनत 
की स्मृति चिरस्थायी नहीं होती; अल्प काल में मेरी सेवाएँ विस्मृति के अंधकार में लीन 
हो जाएँगी । किसी को मेरी सुध भी न रहेगी, कोई मेरी विपत्ति पर आँसू बहानेवाल 
भी न होगा। 

सहसा उसे याद आया कि आज के लिए अभी अग्रलेख लिखना है। आज 
अपने सुहृद्‌ पाठकों को सूचना दूँ कि यह इस पत्र के जीवन का अंतिम दिवस है, उसे 
फिर आपकी सेवा में पहुँचने का सौभाग्य न प्राप्त होगा। हमसे अनेक भूलें हुई होंगी 
आज हम उनके लिए आपसे क्षमा मागते हैं, आपने हमारे प्रति जो सहवेदना और 
सहृदयता प्रकट की है, उसके लिए हम सदैव आपके कृतज्ञ रहेंगे। हमें किसी से कोई 
शिकायत नहीं है। हमें इस अकाल-मृत्यु का दुःख नहीं है; क्योंकि यह सौभाग्य उन्ही 
को प्राप्त होता है, जो अपने कर्तव्य-पथ पर अविचल रहते हैं। दुःख यही है कि हम 
जाति के लिए इससे अधिक बलिदान करने में समर्थ न हुए । इस लेख को आदि से 
अंत तक सोचकर वह कुर्सी से उठा ही था कि किसी के पैरों की आहट मालूम हुई। 
गरदन उठाकर देखा, तो मिरज़ा नईम था। वही हसमुख चेहरा, वही मृदु मुसकान, वही 
क्रीड़ामय नेत्र आते ही कैलास के गले से लिपट गया। 

कैलास ने गरदन छुड़ाते हुए कहा-“क्या मेरे घाव पर नमक छिड़कने, मेरी 
लाश को पैरों से ठुकराने आए हो?” 

नईम ने उसकी गरदन को और ज़ोर से दबाकर कहा-“और क्या, मोहब्बत, के 
यही तो मज़े हैं!” 

कैलास-“मुझसे दिल्लगी न करो। मरा बैठा हूँ, मार बैठूँगा ।” 

नईम की आँखें सजल हो गई। बोला-“आह ज़ालिम, मैं तेरी ज़बान से यही 
कटु वाक्य सुनने के लिए तो विकल हो रहा था । जितना चाहे कोसो, ख़ूब गालियाँ दो, 
मुझे इसमें मधुर संगीत का आनंद आ रहा है।” 

कैलास-“और, अभी जब अदालत का कुरक्-अमीन-मेरा घर-बार नीलाम करने 
आएगा, तो क्या होगा? बोलो, अपनी जान बचाकर तो अलग हो गए!” 

नईम-“हम दोनों मिलकर खूब तालियाँ बजावेंगे, और उसे बंदर की तरह 
नचावेंगे ।” 

कैलास-“तुम अब पिटोगे मेरे हाथों से! ज़ालिम, तुझे मेरे बच्चों पर भी दया 
न आई?” 
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नईम-“तुम भी तो चले मुझी से ज़ोर आज़माने । कोई समय था, जब बाज़ी 
तुम्हारे हाथ रहती थी, अब मेरी बारी है। तुमने मौक़ा-महल तो देखा नहीं, मुझी पर 
पिल पड़े ।” 

कैलास-“सरासर सत्य की उपेक्षा करना मेरे सिद्धांत के विरूद्ध था ।” 

नईम-“और सत्य का गला घोटना मेरे सिद्धांत के अनुकूल ।” 

कैलास--“अभी एक पूरा परिवार तुम्हारे गले मढ़ दूँगा, तो अपनी क्रिस्मत को 
रोओगे । देखने में तुम्हारा आधा भी नहीं हूँ; लेकिन संतानोत्पत्ति में तुम जैसे तीन पर 
भारी हँ । पूरे सात हैं, कम न बेश।” 

नईम-- “अच्छा लाओ, कुछ खिलाते-पिलाते हो, या तक़दीर का मरसिया ही 
गाए जाओगे? तुम्हारे सिर की क़सम, बहुत भूखा हूँ। घर से बिना खाना खाए ही चल 
पड़ा ।” 

कैलास-“यहाँ आज सोलहो दंड एकादशी है। सब-के-सब शोक में बैठे उसी 
अदालत के जल्लाद की राह देख रहे हैं। खाने-पीने का क्या ज़िक्र । तुम्हारे बैग में कुछ 
हो, तो निकालो। आज साथ बैठकर खा लें, फिर तो ज़िंदगी-भर का रोना है ही।” 

नईम-“फिर तो ऐसी शरारत न करोगे?” 

कैलास-“वाह, यह तो अपने रोम-रोम में व्याप्त हो गई है। जब तक सरकार 
पशुबल से हमारे ऊपर शासन करती रहेगी, हम उसका विरोध करते रहेंगे। खेद यही 
है कि अब मुझे उसका अवसर ही न मिलेगा, किंतु तुम्हें बीस हज़ार में से बीस भी 
न मिलेंगे। यहाँ रहियों के ढेर के सिवा और कुछ नहीं है।” 

नईम-“अजी, मैं तुमसे 20 हज़ार की जगह उसका पँचगुना वसूल कर लूँगा । 
तुम हो किस फेर में?” 

कैलास-“मुँह धो रखिए!” 

नईम-“मुझे रुपयों की ज़रूरत है। आओ, कोई समझौता कर लो ।” 

कैलास-“कुँअर साहब के बीस हज़ार रुपए डकार गए, फिर भी अभी संतोष 
नहीं हुआ? बदहज़मी हो जाएगी!” 

नईम-“धन से धन की भूख बढ़ती है, तृप्ति नहीं होतीं । आओ, कुछ मामला 
कर लो। सरकारी कर्मचारियों द्वारा मामला करने में और भी ज़ेरबारी होगी ।” 
क कैलास-“अरे तो क्या मामला कर लूँ। यहाँ काग़ज़ों के सिवा और कुछ हो भी 

नईम-“मेरा ऋण चुकाने-भर को बहुत है। अच्छा, इसी बात पर समझौता कर 
लो कि मैं जो चीज़ चाहूँ, ले लूँ। फिर रोना मत ।” 

कैलास-“अजी तुम सारा दफ़्तर सिर पर उठा ले जाओ, घर उठा ले जाओ, 
मुझे पकड़ ले जाओ, और मीठे टुकड़े खिलाओ। क़सम ले लो, जो ज़रा भी चूँ करूँ।” 

नईम-“नहीं, मैं सिफ़ एक चीज़ चाहता हूँ, सिर्फ़ एक चीज़ ।” 
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कैलास के कौतूहल की कोई सीमा न रही । सोचने लगा, मेरे पास ऐसी कौन-सी 
बहुमूल्य वस्तु है? कहीं मुझसे मुसलमान होने को तो न कहेगा। यही धर्म एक चीज़ 
है, जिसका मूल्य एक से लेकर असंख्य तक रक्‍खा जा सकता है। ज़रा देखूँ तो, हज़रत 
क्या कहते हैं। 

उसने पूछा-“क्या चीज़?” 

नईम-“मिसेज़ कैलास से एक मिनट तक एकांत में बातचीत करने की 
आज्ञा ।” 

कैलास ने नईम के सिर पर एक चपत जमाकर कहा-“फिर वही शरारत! 
सैकड़ों बार तो देख चुके हो, ऐसी कौन-सी इंद्र की अप्सरा है?” 

नईम-“वह कुछ भी हो, मामला करते हो, तो करो; मगर याद रखना, एकांत 
की शर्त है।” 

कैलास-“मंजूर है। मगर फिर जो डिक्री के रुपए माँगे गए, तो नोच ही 
खाऊँगा ।” 

नईम- “हा, मंजूर है।” 

केलास-(धीरे से) “मगर यार, नाजुक-मिज़ाज स्त्री है; कोई बेहूदा मज़ाक़ न 
कर बैठना ।” 

नईम-“जी, इन बातों में मुझे आपके उपदेश की ज़रूरत नहीं। मुझे उनके 
कमरे में ले तो चलिए ।” 

कैलास-“सिर नीचा किए रहना ।” 

नईम-“अजी आँखों में पट्टी बाँध दो ।” 

कैलास के घर में परदा न था। उमा चिंता-मग्न बैठी हुई थी। सहसा नईम और 
कैलास को देखकर चौंक पड़ी। बोली-“आइए मिरज़ाजी, अबकी तो बहुत दिनों में 
याद किया ।” 

कैलास नईम को वहाँ छोड़कर कमरे के बाहर निकल आया, लेकिन परदे की 
आड़ से छिपकर देखने लगा कि इनमें क्या बातें होती हैं। उसे कुछ बुरा खयाल न था, 
केवल कौतूहल था। 

नईम-“हम सरकारी आदमियों को इतनी फुरसत कहाँ? डिक्री के रुपए वसूल 
करने थे, इसीलिए चला आया हूँ।” 

उमा कहाँ तो मुसकिरा रही थी, कहाँ रुपए का नाम सुनते ही उसका चेहरा 
फ़क़ हो गया। गंभीर स्वर में बोली-“हम लोग स्वयं इसी चिंता में पड़े हुए हैं। कहीं 
रुपए मिलने की आशा नहीं है; और उन्हें जनता से अपील करते संकोच होता है।” 

नईम-“अजी आप कहती क्या हैं? मैंने तो सब रुपए पाई-पाई वसूल कर 
लिए ।” 
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उमा ने चकित होकर कहा-“सच! उनके पास रुपए कहाँ थे?” 
नईम-“उनकी हमेशा से यही आदत है। आपसे कह रखा होगा, मेरे पास 
कौड़ी नहीं है, लेकिन मैंने चुटकियों में वसूल कर लिया। आप उठिए, खाने का 
इंतज़ाम कीजिए !” 
उमा-“रुपया भला क्या दिए होंगे। मुझे एतबार नहीं आता ।” 
नईम-“आप सरल हैं, और वह एक ही काइयाँ। उसे तो मैं ही खूब जानता 
हुँ। अपनी दरिद्रता के दुखड़े गा-गाकर आपको चकमा दिया करता होगा ।” 
कैलास मुसकिराते हुए कमरे में आए और बोले-“अच्छा अब निकलिए बाहर! 
यहाँ भी अपनी शैतानी से बाज़ नहीं आए?” 
नईम-“रुपयों की रसीद तो लिख दूँ!” 
उमा-“क्या तुमने रुपए दे दिए? कहाँ मिले?” 
कैलास-“फिर कभी बतला दूँगा। उठिए हज़रत ।” 
उमा-“बताते क्यों नहीं, कहाँ मिले? मिरज़ाजी से कौन-सा परदा हे?” 
कैलास-“नईम, तुम उमा के सामने मेरी तौहीन करना चाहते हो?” 
नईम-“तुमने सारी दुनिया के सामने मेरी तौहीन नहीं की?” 
कैलास-“तुम्हारी तौहीन की, तो उसके लिये 20 हज़ार रुपए नहीं देने पड़े!” 
नईम-“में भी उसी टकसाल के रुपए दे दूँगा।-उमा, मैं रुपए पा गया। इन 
बेचारे का परदा ठका रहने दो ।” 
(माधुरी, हिंदी मासिक पत्रिका, जनवरी, 7925 से प्रस्तुत) 
(प्रिम-प्रतिमा' हिंदी कहानी-संग्रह 7926) 
(प्रेम-द्वादशी' हिंदी कहानी-संग्रह 7926) 
('प्रेम-पीयूष', हिंदी कहानी-संग्रह, 955) 
(मानसरौवर'-3, 7938) 
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ईरान और यूनान में घोर संग्राम हो रहा था । ईरानी दिन-दिन बढ़ते आते थे और यूनान 
के लिए संकट का सामना था। देश के सारे व्यवसाय बंद हो गए थे, हल की मुठिया 
पर हाथ रखने वाले किसान तलवार की मुठिया पकड़ने के लिए मजबूर हो गए थे, 
डंडी तोलने वाले भाले तौलते थे, प्रजा सन्‍न थी, सारा देश आत्म-रक्षा के लिए तैयार 
हो गया था। फिर भी शत्रु के क़दम दिन-दिन आगे-आगे ही बढ़ते आते थे। जिस 
ईरान को यूनान ने कई बार कुचल डाला था वही ईरान आज क्रोध के आवेग की 
भाँति सिर पर चढ़ा आता था। मर्द तो रणक्षेत्र में सिर कटा रहे थे और स्त्रिया 
दिन-दिन की निराशाजनक खबरे सुन-सुनकर सूखी जाती थीं। क्योंकर लाज की रक्षा 
होगी? प्राण का भय न था, संपत्ति का भय न था, भय था मर्यादा का। विजेता जब 
गर्व से मतवाले हो-होकर यूनानी ललनाओं की ओर घूरेंगे, उनके कोमल अंगों का 
स्पर्श करेंगे, उनको क़ैद कर ले जाएँगे, उस विपत्ति की कल्पना ही से इन लोगों के 
रोएँ खड़े हो जाते थे। 

आख़िर जब हालत बहुत नाजुक हो गई तो कितने ही स्त्री-पुरुष मिलकर डेल्फ़ी 
के मंदिर में गए और प्रश्‍न किया-“देवी, हमारे ऊपर देवतों की यह वक्र दृष्टि क्यों 
है? हमसे ऐसा कौन-सा अपराध हुआ है? क्‍या हमने नियमों का पालन नहीं किया, 
कुर्बानियाँ नहीं कीं, व्रत नहीं रखे? फिर देवताओं ने क्यों हमारे सिरों से अपनी रक्षा 
का हाथ उठा लिया है।” 

पुजारिन ने कहा-“देवतों की असीम कृपा भी देश को द्रोही के हाथ से नहीं 
बचा सकती । इस देश में अवश्य कोई-न-कोई द्रोही है। जब तक उस का वध न किया 
जाएगा, देश के सिर से यह संकट न टलेगा।” 

“देवी वह द्रोही कौन है?” 

“जिस घर से रात को गाने की ध्वनि आती हो, जिस घर से दिन को सुगंध की 
लपटें आती हों, जिस पुरुष की आँखों में मद की लाली झलकती हो, वही देश का 
द्रोही है।” 
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यूनानियों ने द्रोही की तलाश करनी शुरू की । किसके घर में से रात को गाने की आवाज़ें 
आती हैं? सारे शहर में संध्या होते ही स्यापा-सा छा जाता था। अगर कहीं आवाज़ें सुनाई 
देती थीं तो रोने की, हँसी और गाने की आवाज़ कहीं न सुनाई देती थी। 

दिन को सुगंध की लपटें किस घर से आती हैं? लोग जिधर जाते थे, उधर से 
दुर्गन्ध आती थी । गलियों में कूड़े के ढेर पड़े थे, किसे इतनी फुरसत थी कि घर की 
सफ़ाई करता, घर में सुगंध जलाता; धोबियों का अभाव था, अधिकांश लड़ने चले गए 
थे, कपड़े तक न धुलते थे, इत्र-फुलेल कौन मलता । 

किसकी आँखों में मद की लाली झलकती है? लाल आँखें दिखाई देती थीं, लेकिन 
यह मद की लाली न थी, यह आँसुओं की लाली थी। मदिरा की दुकानों पर ख़ाक उड़ 
रही थी। इस जीवन और मृत्यु के संग्राम में विलास की किसे सूझती । लोगों ने सारा 
शहर छान मारा, लेकिन एक भी आँख ऐसी नज़र न आई जो मद से लाल हो। 

कई दिन गुज़र गए । शहर में पल-पल भर पर रण क्षेत्र से भयानक ख़बरें आती 
थीं और लोगों के प्राण सूखे जाते थे। 

आधी रात का समय था। शहर में अंधकार छाया हुआ था, मानो श्मसान हो। 
किसी की सूरत न दिखाई देती थी। जिन नाट्यशालाओं में तिल रखने की जगह न 
मिलती थी, वहाँ सियार बोल रहे थे, जिन बाजारों में मन चले जवान अस्त्र-शस्त्र 
सजाए ऐंठते फिरते थे वहाँ उल्लू बोल रहे थे, मंदिरों में गाना होता था न बजाना, 
प्रासादों में भी अंधकार छाया हुआ था । 

एक बूढ़ा यूनानी, जिसका एकलौता लड़का लड़ाई के मैदान में था, घर से 
निकला और न जाने किन विचारों की तरंग में देवी के मंदिर की ओर चला। रास्ते 
में कहीं प्रकाश न था, क़दम-क़दम पर ठोकरें खाता था, पर FR 


था। उसने निश्चय कर लिया था कि या तो आज देवी से विजय ऱ्य 
उनके चरणों पर अपने को भेंट कर दूँगा। क्यु Ny 
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सहसा वह चौंक पड़ा। देवी का मंदिर आ गया था और ७५८ 
घर से मधुर संगीत की ध्वनि आ रही थी । उसको आश्चर्य्य हुआ 
में कौन इस वक़्त रंगरलियाँ मना रहा है । उसके पैरों में पर से लग गए 
के पिछवाड़े जा पहुँचा। 
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उसी घर से जिसमें मंदिर की पुजारिन रहती थी, गाने की आवाज़ें आती थीं। 
वृद्ध विस्मित होकर खिड़की के सामने खड़ा हो गया। चिराग तले अँधेरा! देवी के 
मंदिर के पिछवाड़े यह झनकी! 

बूढ़े ने दार से झॉका; एक सजे हुए कमरे में मोमबत्तियाँ झाड़ों में जल रही थीं, 
साफ़-सुथरा फ़र्श बिछा हुआ था और एक आदमी मेज़ पर बैठा हुआ गा रहा था। मेज़ 
पर शराब की बोतल और प्यालियाँ रखी हुई थीं। दो गुलाम मेज़ के सामने हाथ में 
भोजन के थाल लिए खड़े थे, जिनमें से मनोहर सुगंध की लपटें आ रही थीं। 

बूढ़े यूनानी ने चिल्लाकर कहा-“यही देशद्रोही है, यही देशद्रोही है।” 

मंदिर की दीवारों ने दुहराया-“द्रोही है!” 

बागीचे की तरफ़ से आवाज़ आई-“द्रोही है!” 

मंदिर की पुजारिन ने घर में से सिर निकाल कर कहा-“हाँ, द्रोही है!” 

यह देशद्रोही उसी पुजारिन का बेटा पासोनियस था। देश में रक्षा के जो उपाय 
सोचे जाते, शत्रुओं का दमन करने के लिए जो निश्चय किए जाते, उनकी सूचना 
ईरानियों को दे दिया करता था। सेनाओं की प्रत्येक गति की ख़बर ईरानियों को मित्र 
जाती थी और उसका मुक़ाबला करने के लिए, उन प्रयत्नों को विफल बनाने के लिए 
वे पहले से तैयार हो जाते थे। यही कारण था कि यूनानियों को जान लड़ा देने पर भी 
विजय न होती थी। इस देशद्रोह के पुरस्कार में पासोनियस को मुहरों की थैलियाँ मित्र 
जाती थीं। इसी कपट से कमाए हुए धन से वह भोग-विलास करता था, उस समय, 
जबकि देश पर घोर संकट पड़ा हुआ था। उसने अपने स्वदेश को अपनी वासनाओं 
के लिए बेच दिया था, अपने विलास के सिवा उसे और किसी बात की चिंता न थी, 
कोई मरे या जिए, देश रहे या जाए, उसकी बला से। केवल अपने कुटिल स्वार्थ के 
लिए देश की गर्दन में गुलामी की बेड़ियाँ डलवाने पर तैयार था। पुजारिन अपने बेटे 
के दुष्टाचरण से अनभिज्ञ थी। वह अपनी अंधेरी कोठरी से बहुत कम निकलती थी, 
वहीं बैठी जप-तप किया करती थी। परलोक चिंतन में उसे इहलोक की ख़बर न थी, 
मनेंद्रियों ने बाहर की चेतना को शून्य-सा कर दिया था। वह इस समय भी कोठरी के 
द्वार बंद किए, देवी से अपने देश के कल्याण के लिए वंदना कर रही थी कि सहसा 
उसके कानों में आवाज़ आई-यही द्रोही है, यही द्रोही है! 

उसने तुरंत द्वार खोलकर बाहर की ओर झाँका । पासोनियस के कमरे से प्रकाश 
की रेखाएँ निकल रही थीं और उन्हीं रेखाओं पर संगीत की लहरें नाच रही थीं। उसके 
पैर तले से ज़मीन-सी निकल गई, कलेजा धक से हो गया। ईश्वर! क्या मेरा बेटा ही 
देशद्रोही है? 

आप ही आप, किसी अंतः प्रेरणा से पराभूत होकर, वह चिल्ला उठी-“हाँ, यही 
देशद्रोही है!” 
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यूनानी स्त्री-पुरुषों के झुंड के झुंड उमड़ पड़े और पासोनियस के द्वार पर खड़े होकर 
चिल्लाने लगे-यही देशद्रोही है। 

पासोनियस के कमरे की रोशनी ठंडी हो गई थी; संगीत भी बंद था, लेकिन द्वार 
पर प्रतिक्षण नगरवासियों का समूह बढ़ता जाता था और रह-रहकर सहस्रों कठों से 
ध्वनि निकलती थी-यही देशद्रोही है। 

लोगों ने मशालें जलाई और अपने लाठी-डंडे संभाल कर मकान में घुस पड़े। 
कोई कहता था 'सिर उतार लो”, कोई कहता था देवी के चरणों पर बलिदान कर दो। 
कुछ लोग उसे कोठे से नीचे गिरा देने पर आग्रह कर रहे थे। 

पासोनियस समझ गया कि अब मुसीबत की घड़ी सिर पर आ गई। तुरंत जीमे 
से उतर कर नीचे की ओर भागा और कहीं शरण की आशा न देखकर देवी के मंदिर 
में जा घुसा। 

अब क्या किया जाए | देवी के शरण जाने वाले को अभयदान मिल जाता था। 
परंपरा से यही प्रथा थी। मंदिर में किसी की हत्या करना महापाप था। 

लेकिन देशद्रोही को इतने सस्ते कौन छोड़ता। भाँति-भाँति के प्रस्ताव होने 
लगे- 
“सुअर के हाथ पकड़कर बाहर खींच लो ।” 
“ऐसे देशद्रोही का वध करने के लिए देवी हमें क्षमा कर देंगी ।” 
“देवी आप उसे क्यों नहीं निगल जातीं?” 
“पत्थरों से मारो, पत्थरों से, आप निकल कर भागेगा।” 
“निकलता क्यों नहीं रे कायर! वहाँ क्या मुँह में कालिख लगाकर बैठा हुआ 
है।” 

रात भर यही शोर मचा रहा और पासोनियस न निकला! आख़िर यह निश्चय 
हुआ कि मंदिर की छत खोद कर फेंक दी जाए और पासोनियस दोपहर की तेज़ धूप 
और रात की कड़ाके की सरदी में आप-ही-आप अकड़ जाए। बस, फिर कया था। 
आन-की-आन में लोगों ने मंदिर के छत और कलश ढा दिए। 

अभागा पासोनियम दिन भर तेज़ धूप में खड़ा रहा। उसे ज़ोर की प्यास लगी 
लेकिन पानी कहाँ? भूख लगी पर खाना कहाँ? सारी ज़मीन तवे की भाँति जलने लगी 
लेकिन छाँह कहाँ? इतना कष्ट उसे जीवन-भर में न हुआ था। मछली की भाँति 
तड़पता था और चिल्ला-चिल्लाकर लोगों को पुकारता था, मगर वहाँ कोई उसकी 
पुकार सुनने वाला न था। बार-बार क़समें खाता था कि अब फिर मुझसे ऐसा अपराध 
न होगा, लेकिन कोई उसके निकट न आता था। बार-बार जी चाहता था कि दीवार 
से सिर टकराकर प्राण दे दूँ, लेकिन यह आशा रोक देती थी कि शायद लोगों को मुझ 
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पर दया आ जाए । वह पागलों की तरह ज़ोर-ज़ोर से कहने लगा मुझे मार व मार 
डालो, एक क्षण में प्राण ले लो, इस भाँति जला-जलाकर न मारो और हत्यारों! | 
ज़रा भी दया नहीं! 

दिन बीता और रात, भयंकर रात, आई। ऊपर तारागण चमक रहे थे मानो 
उसकी विपत्ति पर हँस रहे हों। ज्यों-ज्यों रात भीगती थी, देवी विकराल रूप धारण 
करती जाती थी। कभी वह उसकी ओर मुँह खोल कर लपकती, कभी उसे जलती हुई 
आँखों से देखती । उधर क्षण-क्षण सर्दी बढ़ती जाती थी, पासोनियस के हाथ-पाँव 
अकड़ने लगे, कलेजा काँपने लगा, घुटनों में सिर रखकर बैठ गया और अपनी क्रिस्मत 
को रोने लगा; कुरते को खींच कर कभी पैरों को छिपाता, कभी हाथों को, यहाँ तक 
कि इस खींचा-तानी में कुरता भी फट गया । आधी रात जाते-जाते बफ़ गिरने लगी। 
दोपहर को उसने सोचा था कि गरमी ही सब से अधिक कष्टदायक है, अब इस ठंड 
के सामने उसे गर्मी की तकलीफ़ भूल गई। 

आख़िर शरीर में गरमी लाने के लिये उसे एक हिकमत सूझी। वह मंदिर में 
इधर-उधर दौड़ने लगा, लेकिन विलासी जीव था, ज़रा देर में हॉफकर गिर पड़ा। 
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प्रातःकाल लोगों ने किवाड़ खोले तो पासोनियस को भूमि पर पड़े देखा । मालूम होता 
उसका शरीर अकड़ गया है। बहुत चीख़ने-चिल्लाने पर उसने आँखें खोलीं पर जगह 
से हिल न सका। कितनी दयनीय दशा थी, किंतु किसी को उस पर दया न आई। 
यूनान में देशद्रोह सबसे बड़ा अपराध था और द्रोही के लिए कहीं क्षमा न थी, कहीं 
दया न थी। 

एक-“अभी मरा नहीं है।” 

दूसरा-“द्रोहियों को मौत नहीं आती ।” 

तीसरा-“पड़ा रहने दो मर जाएगा ।” 

चौथा-“पड़ा रहने दो मर जाएगा ।” 

चौथा-“मकर किए हुए है।” 

पाँचवाँ-“अपने किए कि सज़ा पा चुका, अब छोड़ देना चाहिए ।” 

सहसा पासोनियस उठ बैठा और उदंड भाव से बोला-“कौन कहता है कि इसे 
छोड़ देना चाहिए! नहीं, मुझे मत छोड़ना वरना पछताओगे, मैं स्वार्थी हूँ, विषय-भोगी 
हूँ, मुझ पर भूलकर भी विश्वास न करना । आह! मेरे कारण तुम लोगों को क्या-क्या 
झेलना पड़ा, इसे सोच कर मेरा जी चाहता है कि अपनी इन्द्रियों को जला कर भस्म | 
कर दूँ। में अगर सौ बार जन्म लेकर इस पाप का प्रायश्चित करूँ तो भी मेरा उद्धार | 
न होगा । तुम भूल कर भी मेरा विश्वास न करो । मुझे स्वयं अपने ऊपर विश्वास नहीं । | 
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विलास के प्रेमी सत्य का पालन नहीं कर सकते । मैं अब भी आपकी कुछ सेवा कर 
सकता हूँ, मुझे ऐसे-ऐसे गुप्त रहस्य मालूम हैं, जिन्हें जानकर आप ईरानियों का संहार 
कर सकते हैं, लेकिन मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं हैं और आपसे भी यही कहता 
हूँ कि मुझ पर विश्वास न कीजिए ।” 

आज रात को देवी की मैंने सच्चे दिल से वंदना की है और उन्होंने मुझे ऐसे 
यंत्र बताए हैं, जिनसे हम शत्रुओं को परास्त कर सकते हैं, ईरानियों के बढ़ते हुए दल 
को आज भी आन-की-आन में उड़ा सकते हैं, लेकिन मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं 
है, मैं यहाँ से बाहर निकल कर इन बातों को भूल जाऊँगा, बहुत संशय है कि फिर 
ईराननियों की गुप्त सहायता करने लगूँ, इसलिए मुझ पर विश्वास न कीजिए ।” 

एक यूनानी-“देखो देखो, क्या कहता है।” 

दूसरा-“सच्चा आदमी मालूम होता है।” 

तीसरा-“अपने अपराधों को आप स्वीकार कर रहा है।” 

चौथा-“इसे क्षमा कर देना चाहिए, और वह सब बातें पूछ लेनी चाहिए ।” 

पॉचवॉ-“देखों, यह नहीं कहता कि मुझे छोड़ दो, हमको बार-बार याद दिलाए 
जाता है कि मुझ पर विश्वास न करो।” 

छठवाँ-“रात भर के कष्ट ने होश ठंडे कर दिए, अब आँखे खुली हैं।” 

पासोनियस-“क्या तुम लोग मुझे छोड़ने की बातचीत कर रहे हो? मैं फिर 
कहता हूँ मैं विश्वास के योग्य नहीं हूँ। मैं द्रोही हूँ। मुझे ईरानियों के बहुत से भेद 
मालूम हैं, एक बार उनकी सेना में पहुँच जाऊँ तो उनका मित्र बनकर सर्वनाश कर 
दूँ, पर मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं है।” 

एक यूनानी-“धोखेबाज़ इतनी सच्ची बात नहीं कह सकता ।” 

दूसरा-“पहले स्वार्थांध हो गया था, पर अब आँखें खुली हैं।” 

तीसरा-“देशद्रोही से भी अपने मतलब की बातें मालूम कर लेने में कोई हानि 
नहीं है। अगर यह अपने वचन पूरे करे तो हमें इसे छोड़ देना चाहिए ।” 

चौथा-“देवी की प्रेरणा से इसकी यह कायापलट हुई है।” 

पाँचवाँ-“पापियों में भी आत्मा का प्रकाश रहता है और कष्ट पाकर जागृत हो 
जाता है। यह समझना कि जिसने एक बार पाप किया, वह फिर कभी पुण्य कर ही 
नहीं सकता, मानव चरित्र के एक प्रधान तत्व का अपवाद करना है।” 

छठवाँ-“हम इसको यहाँ से गाते-बजाते ले चलेंगे। जन-समूह को चकमा देना 
कितना आसान है। जनसत्तावाद का सबसे निर्बल अंग यही है। जनता को नेक और 
बद की तमीज़ नहीं रहती, उस पर धूर्तो, रंगे सियारों का जादू आसानी से चल जाता 
है। अभी एक दिन पहले जिस पासोनियस की बोटियाँ नोच लेने पर आमादा थे, उसी 
पासोनियस की जलूस के साथ मंदिर से निकालने की तैयारियाँ होने लगीं, क्योंकि वह 
धूर्त था और जानता था कि जनता की कील क्योंकर घुमाई जा सकती है।” 
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एक स्त्री ने कहा-“गाने-बजाने वालों को बुलाओ, पासोनियस शरीफ़ है।” _ 
दूसरी-“हाँ-हाँ, पहले चलकर उससे क्षमा माँगो, हमने उसके साथ ज़रूरत से 
ज़्यादा सख्ती की ।” 
पासोनियस-“आप लोगों ने पूछा होता तो मैं कल ही सारी बातें आपको बता 
देते; तब आपको मालूम होता कि मुझे मार डालना उचित है या जीता रखना ।” 
कई स्त्री-पुरुष-हाय-हाय! हम से बड़ी भूल हुई, हमारे सच्चे पासोनियस! 
सहसा एक वृद्धा स्त्री किसी तरफ़ से दौड़ती हुई आई और मंदिर के सबसे ऊँचे जीने 
पर खड़ी होकर बोली-तुम लोगों को क्या हो गया है? यूनान के बेटे आज इतने 
ज्ञान-शून्य हो गए हैं कि झूठे और सच्चे में विवेक नहीं कर सकते! तुम पासोनियस 
पर विश्वास करते हो? जिस पासोनियस ने सैकड़ों स्त्रियों और बालकों को अनाथ कर 
दिया, सैकड़ों घरों में कोई दिया जलाने वाला न छोड़ा, हमारे देवताओं का, हमारे 
पुरुषों का, घोर अपमान किया उसकी दो-चार चिकनी-चुपड़ी बातों पर तुम इतने फूल 
उठे । याद रखो, अबकी पासोनियस बाहर निकला तो फिर तुम्हारी कुशल नहीं, यूनान 
पर ईरान का राज्य होगा और यूनानी ललनाएँ ईरानियों को कुदृष्टि का शिकार बनेंगी । 
देवी की आज्ञा है कि पासोनियस फिर बाहर न निकलने पाए। अगर तुम्हें अपना देश 
प्यारा है, अपने पुरुषों का नाम प्यारा है, अपनी माताओं और बहनों की आबरू प्यारी 
है तो मंदिर के द्वार को चुन दो, जिससे इस देशद्रोही को फिर बाहर निकलने और तुम 
लोगों को बहकाने का मौक़ा न मिले। यह देखो पहला पत्थर में अपने हाथों से रखती 
हूँ। 
लोगों ने विस्मित होकर देखा-यह मंदिर की पुजारिन और पासोनियस की 
माता थी। 
दम-के-दम में पत्थरों के ढेर लग गया और मंदिर का द्वार चुन दिया गया। 
पासोनियस भीतर दाँत पीसता रह गया। 
वीर माता, तुम्हें धन्य है! ऐसी ही माताओं से देश का मुख उज्ज्वल होता है 
जो देश-हित के सामने मातृ-स्नेह की धूल बराबर भी परवाह नहीं करतीं, उनके पुत्र 
देश के लिए होते हैं, देश पुत्र के लिए नहीं होता। 
(“चाँद हिंदी मासिक पत्रिका, फ़रवरी, 7925 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रमोद', हिंदी कहानी-संग्रह, /926) 
('भविष्य” पत्रिका, 30 अक्टूबर, 7930) 
(मानसरोवर"3, 938) 
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रात 'भक्तमाल” पढ़ते-पढ़ते न जाने कब नींद आ गई । कैसे-कैसे महात्मा थे, जिनके 
लिए भगवत्‌-प्रेम ही सब कुछ था, इसी में मग्न रहते थे । ऐसी भक्ति बड़ी तपस्या से 
मिलती है । क्या मैं वह तपस्या नहीं कर सकती! इस जीवन में और कौन-सा सुख 
रखा है! आभूषणों से जिसे प्रेम हो वह जाने, यहाँ तो इनको देखकर आँखें फूटती हैं, 
धन-दौलत पर जो-प्राण देता हो वह जाने, यहाँ तो इसका नाम सुनकर ज्वर-सा चढ़ 
आता है। कल पगली सुशीला ने कितनी उमंगों से मेरा शृंगार किया था, कितने प्रेम 
से कर्णो में फूल गूँथे थे। कितना मना करती रही, न मानी। आख़िर वही हुआ, 
जिसका मुझे भय था । जितनी देर उसके साथ हँसी थी, उससे कहीं ज़्यादा रोई । संसार 
में ऐसी भी कोई स्त्री है, जिसका पति उसका श्रृंगार देखकर सिर से पाँव तक जल 
उठे! कौन ऐसी स्त्री हैं, जो अपने पति के मुँह से ये शब्द सुने-तुम मेरा परलोक 
बिगाड़ोगी, और कुछ नहीं, तुम्हारे रंग-ठंग कहे देते हैं-और उसका दिल विष खा लेने 
को न चाहे। भगवन्‌, संसार में ऐसे भी मनुष्य हैं। आख़िर मैं नीचे चली गई और 
“भक्तमाल' पढ़ने लगी। अब वृन्दाबन-बिहारी ही की सेवा करूंगी, उन्हीं को अपना 
श्रृंगार दिखाऊंगी, वह तो देखकर न जलेंगे, वह तो मेरे मन का हाल जानते हैं! 


® 


भगवान! में अपने मन को कैसे समझाऊँ! तुम अंतर्यामी हो, तुम मेरे रोम-रोम का 
हाल जानते हो। मैं चाहती हूँ कि उन्हें अपना इष्ट समझूँ, उनके चरणों की सेवा करूँ, 
उनके इशारे पर चलँ, उन्हें मेरी किसी बात से, किसी व्यवहार से, नाम मात्र भी दुःख 
न हो। वह निर्दोष हैं, जो कुछ मेरे भाग्य में था वह हुआ । उनका दोष है, न माता-पिता 
का, सारा दोष मेरे नसीबों ही का है, लेकिन यह सब जानते हुए भी जब उन्हें आते 
देखती हूँ तो मेरा दिल बैठ जाता है, मुँह पर मुर्दनी-सी छा जाती है, सिर भारी हो जाता 
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हे, जी चाहता है इनकी सूरत न देखूँ, बात तक करने को जी नहीं चाहता । कदाचित्‌ 
शत्रु को देखकर भी किसी का मन इतना क्लांत न होता होगा! उनके आने के समय 
दिल में धड़कन-सी होने लगती है । दो-एक दिन के लिए कहीं चले जाते हैं तो दिल 
पर से एक बोझ-सा उठ जाता है, हँसती भी हूँ, बोलती भी हूँ, जीवन में कुछ आनंद 
आने लगता है, लेकिन उनके आने का समाचार पाते ही फिर चारों ओर अंधकार! 
चित्त की ऐसी दशा क्यों है, यह मैं नहीं कह सकती । मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि 
पूर्व-जन्म में हम दोनों में वैर था, उसी वैर का बदला लेने के लिए इन्होंने मुझ से 
विवाह किया है, वही पुराने संस्कार हमारे मन में बने हुए हैं। नहीं तो वह मुझे 
देख-देखकर क्यों जलते और मैं उनकी सूरत से क्यों घृणा करती । विवाह करने का 
तो यह मतलब नहीं हुआ करता! मैं अपने घर इससे कहीं सुखी थी। कदाचित्‌ मैं 
जीवन-पर्यत अपने घर आनंद से रह सकती थी, लेकिन इस लोक-प्रथा का बुरा हो जो 
अभागिनी कन्याओं को किसी-न-किसी पुरुष के गले बाँध देना अनिवार्य समझता है। 
वह क्या जानता है कि कितनी युवतियाँ उसके नाम को रो रही हैं, कितने अभिलाषाओं 
से लहराते हुए, कोमल हृदय उसके पैरों तले रौंदे जा रहे हैं! युवती के लिए 'पति' 
कैसी-कैसी मधुर कल्पनाओं का स्रोत होता है, पुरुष में जो उत्तम है, श्रेष्ठ है, दर्शनीय 
है, उसकी सजीव मूर्ति इस शब्द के ध्यान में आते ही उसकी नज़रों के सामने आकर 
खड़ी हो जाती हे! लेकिन मेरे लिए यह शब्द क्या है? हृदय में उठनेवाला शूल, कलेजे 
में खटकने वाला काटा, आँखों में गड़ने वाली किरकिरी, अंतःकरण को बेधने वाला 
व्यंग्य-बाण! सुशीला को हमेशा हँसते देखती हूँ। वह कभी अपनी दरिद्रता का गिला 
नहीं करती; गहने नहीं हैं, कपड़े नहीं हैं, भाड़े के नन्हे से मकान में रहती है, अपने 
हाथों घर का सारा काम काज.करती है, फिर उसे रोते नहीं देखती । अगर अपने बस 
को बात होती तो आज अपने धन को उसकी दरिद्रता से बदल लेती । अपने पति देव 
को मुसकिराते हुए घर में आते देखकर उसका सारा दुःख-दारिद्र छू-मंतर हो जाता है, 
छाती गज़-भर की हो जाती है। उनके एक प्रेमालिंगन में वह सुख है, जिस पर तीनों 
लोक का धन न्योछावर कर दूँ! 
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आज मुझसे ज़ब्त न हो सका। मैंने पूछा-तुमने मुझसे किसलिए विवाह किया था। 
यह प्रश्न महीनों से मेरे मन में उठता था पर मन को रोकती चली आती थी। आज 
प्याला छलक पड़ा । यह प्रश्‍न सुनकर कुछ बौखला से गए, बग़लें झाँकने लगे, खीसें 
निकाल कर बोले-“घर सँभालने के लिए, गृहस्ती का भार उठाने के लिए और नहीं 
क्या भोग-विलास के लिए?” घरनी के बिना यह घर आप को भूत का डेरा-सा मालूम 
होता था । नौकर-चाकर घर की संपत्ति उड़ाए देते थे, जो चीज़ जहाँ पड़ी रहती थी वहीं 
पड़ी रहती थी, कोई उसको देखने वाला न था, तो अब मालूम हुआ कि मैं इस घर 
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की चौकसी करने के लिए लाई गई हूँ। मुझे इस घर की रक्षा करनी चाहिए और अपने 
को धन्य भाग समझना चाहिए कि यह सारी संपत्ति मेरी है। मुख्य वस्तु संपत्ति है, मैं 
तो केवल चौकीदारिन हूँ। ऐसे घर में आज ही आग लग जाए! अब तक तो मैं 
अनजान में घर की चौकसी करती थी, जितना वह चाहते हैं उतना न सही, पर अपनी 
बुद्धि के अनुसार अवश्य करती थी। आज से किसी चीज़ को भूलकर भी छूने की 
क़सम खाती हूँ। यंह मैं जानती हूँ कि कोई पुरुष घर की चौकसी के लिए विवाह नहीं 
करता और इन महाशय ने चिढ़कर यह बात मुझ से कही, लेकिन सुशीला ठीक कहती 
है इन्हें स्त्री के बिना घर सूना लगता होगा, उसी तरह जैसे पिंजरे में चिड़िया को न 
देखकर पिंजरा सूना लगता है। यह है हम स्त्रियों का भाग्य! 
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मालूम नहीं इन्हें मुझ पर इतना संदेह क्यों होता है। जब से नसीब इस घर में लाया 
है, इन्हें बराबर संदेहमूलक कटाक्ष करते देखती हूँ। क्या कारण है? ज़रा बाल 
गुँथवाकर बैठी और यह ओठ चबाने लगे। कहीं जाती नहीं, कहीं आती नहीं, किसी 
से बोलती नहीं, फिर भी इतना संदेह! यह अपमान असह्य है । क्या मुझे अपनी आबरू 
प्यारी नहीं! यह मुझे इतनी छिछोरी क्यों समझते हैं, इन्हें मुझ पर संदेह करते लज्जा 
भी नहीं आती? काना आदमी किसी को हँसते देखता है, तो समझता है लोग मुझी 
पर हँस रहे हैं। शायद इन्हें भी यही वहम हो गया है कि मैं इन्हें चिढ़ाती हूँ। अपने 
अधिकार के बाहर कोई काम कर बैठने से कदाचित्‌ हमारे चित्त की यही वृत्ति हो 
जाती है। भिक्षुक राजा की गद्दी पर बैठकर चैन की नींद नहीं सो सकता। उसे अपने 
चारों तरफ़ शत्रु-ही-शत्रु दिखाई देंगे । मैं समझती हूँ सभी शादी करने वाले बुड़ढों का 
यही हाल है! 

आज सुशीला के कहने से मैं ठाकुर जी की झाँकी देखने जा रही थी। अब यह 
साधारण बुद्धि का आदमी भी समझ सकता है कि फूहड़ बहू बनकर बाहर निकलना 
अपनी हँसी उड़ाना है, लेकिन आप उसी वक़्त न जाने किधर से टपक पड़े और मेरी 
ओर तिरस्कारपूर्ण नेत्रों से देखकर बोले-“कहाँ की तैय्यारी है?” 

मैंने कह दिया ज़रा ठाकुर जी की झाँकी देखने जाती हूँ। इतना सुनते ही 
त्योरियाँ चढ़ाकर बोले-“तुम्हारे जाने की कुछ ज़रूरत नहीं। जो स्त्री अपने पति की 
सेवा नहीं कर सकती उसे देवताओं के दर्शन से पुण्य के बदले पाप होता है। मुझे ले 
उड़ने चली हो! मैं औरतों की नस-नस पहचानता हूँ।” 

ऐसा क्रोध आया कि बस अब क्या कहूँ। उसी दम कपड़े बदल डाले और प्रण 
कर लिया कि अब कभी दर्शन करने न जाऊंगी । इस अविश्वास का भी कुछ ठिकाना 
है! न जाने क्या सोचकर रुक गई । उनकी बात का जवाब तो यही था कि उसी क्षण 
घर से चल खड़ी होती, फिर देखती मेरा क्या कर लेते। 
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इन्हें मेरे उदास और विमन रहने पर आश्चर्य्य होता है। मुझे मन में कृतघ्न 
समझते हैं। अपनी समझ में इन्होंने मेरे साथ विवाह करके शायद मुझ पर बड़ा 
एहसान किया है। इतनी बड़ी जायदाद और इतनी विशाल संपत्ति को स्वामिनी होकर | 
मुझे फूले न समाना चाहिए था, आठों पहर इनका यश-गान करते रहना चाहिए था। 
मैं यह सब कुछ न करके उल्टा और मुँह लटकाए रहती हूँ। कभी-कभी मुझे विचारे 
पर दया आती है। यह नहीं समझते कि नारी जीवन में कोई ऐसी वस्तु भी है जिसे 
खोकर उसकी आँखों में स्वर्ग भी नरक तुल्य हो जाता है! 
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तीन दिन से बीमार हैं! डॉक्टर कहते हैं बचने की कोई आशा नहीं, निमोनिया हो गया 
है, पर मुझे न जाने क्यों इसका गम नहीं है। 

में इतनी वज्रहदया कभी न थी। न जाने वह मेरी कोमलता कहाँ चली गई। 
किसी बीमार की सूरत देखकर मेरा हदय करुणा से चंचल हो जाता था, मैं किसी का 
रोना नहीं सुन सकती थी । वही मैं हूँ कि आज तीन दिन से उन्हें अपने बग़ल के कमरे 
में पड़े कराहते सुनती हूँ और एक बार भी उन्हें देखने न गई, आँख में आँसू आने का 
ज़िक्र ही क्या। मुझे ऐसा मालूम होता है, इनसे मेरा कोई नाता ही नहीं। मुझे चाहे 
कोई पिशाचिनी कहे, चाहे कुलटा, पर मुझे तो यह कहने में लेश मात्र भी संकोच नहीं 
है कि इनकी बीमारी से मुझे एक प्रकार का ईर्ष्यामय आनंद आ रहा है। इन्होंने मुझे 
यहाँ कारावास दे रखा था, मैं इसे विवाह का पवित्र नाम नहीं देना चाहती-यह 
कारावास ही है। मैं इतनी उदार नहीं हूँ कि जिसने मुझे क़ैद में डाल रखा हो, उसकी 
पूजा करूँ, जो मुझे लात से मारे उसके पैरों को चूमू । मुझे तो मालूम हो रहा है, ईश्‍वर. 
इन्हें इस पाप का दंड दे रहे हैं। मैं निस्संकोच होकर कहती हूँ कि मेरा इन से विवाह 
नहीं हुआ। स्त्री किसी के गले बाँध दिए जाने से ही उसको विवाहिता नहीं हो जाती । 
वही संयोग विवाह का पद पा सकता है, जिसमें कम-से-कम एक बार तो हृदय प्रेम 
से पुलकित हो जाए! सुनती हूँ महाशय अपने कमरे में पड़े-पड़े मुझे कोसा करते हैं, 
अपनी बीमारी का सारा बुखार मुझ पर निकालते हैं, लेकिन यहाँ इसकी परवा नहीं । 
जिसका जी चाहे जायदाद ले, धन ले, मुझे इसकी ज़रूरत नहीं! 
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आज तीन महीने हुए मैं विधवा हो गई । कम-से-कम लोग यही कहते हैं। जिसका जो 
जी चाहे कहे, पर मैं अपने को जो कुछ समझती हूँ, वह समझती हूँ। मैंने चूड़ियाँ नहीं 
तोड़ीं, क्यों तोड? माँग में सेंदुर पहले भी न डालती थी, अब भी नहीं डालती। बूढ़े 
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बाबा का क्रिया-कर्म उनके सुपुत्र ने किया, मैं पास न फटकी । घर में मुझ पर मनमानी 
आलोचनाएँ होती हैं, कोई मेरे गूँथे हुए बालों को देखकर नाक सिकोड़ता है, कोई मेरे 
आभूषणों पर आँखें मटकाता है, यहाँ इसकी चिंता नहीं । इन्हें चिढ़ाने को मैं और भी 
रंग-बिरंगी साड़ियाँ पहनती हूँ, और भी बनती सँवरती हूँ, मुझे ज़रा भी दुःख नहीं है। 
मैं तो क़ैद से छूट गई। इधर कई दिन बाद सुशीला के घर गई ! छोटा-सा मकान है, 
कोई सजावट न सामान, चारपाइयाँ तक नहीं, पर सुशीला कितने आनंद से रहती है। 
उसका उल्लास देखकर मेरे मन में भी भाँति-भाँति की कल्पनाएँ उठने लगती हैं-उन्हें 
कुत्सित क्यों कहूँ, जब मेरा मन उन्हें कुत्सित नहीं समझता । इनके जीवन में कितना 
उत्साह है, आँखें मुसकिराती रहती है, ओठों पर मधुर हास्य खेलता रहता है, बातों में 
प्रेम का स्रोत बहता हुआ जान पड़ता है। इस आनंद से, चाहे वह कितना ही क्षणिक 
हो, जीवन सफल हो जाता है, फिर उसे कोई भूल नहीं सकता, उसकी स्मृति अंत तक 
के लिए काफ़ी हो जाती है, इस मिज़राब की चोट हतूतंत्रों को अंत काल तक मधुर 
स्वरों से कंपित रख सकती है! 

एक दिन मैंने सुशीला से कहा-“अगर तेरे पतिदेव कहीं परदेस चले जाएँ तो 
तू रोते-रोते मर जाएगी ।” 

सुशीला गंभीर भाव से बोली-“नहीं बहन, मरूँगी नहीं, उनकी याद मुझे सदैव 
प्रफुल्लित करती रहेगी, चाहे उन्हें परदेस में बरसों लग जाएँ!” 

मैं यही प्रेम चाहती हूँ, इसी चोट के लिये मेरा मन तड़पता रहता है, में भी ऐसी 
ही स्मृति चाहती हूँ, जिससे दिल के तार सदैव बजते रहें, जिसका नशा नित्य छाया रहे! 
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रात रोते-रोते हिचकियाँ बँध गई । न जाने क्यों दिल भर-भर आता था | अपना जीवन 
सामने एक बीहड़ मैदान की भाँति फैला हुआ मालूम होता था, जहाँ बगूलों के सिवाय 
हरियाली का नाम नहीं! घर फाड़े खाता था, चित्त ऐसा चंचल हो रहा था कि कहीं उड़ 
जाऊं, आज कल भक्ति के ग्रंथों की ओर ताकने का जी नहीं चाहता, कहीं सैर करने 
जाने की भी इच्छा नहीं होती, क्या चाहती हूँ यह मैं स्वयं नहीं जानती । लेकिन मैं जो 
नहीं जानती, वह मेरा एक-एक रोम जानता है, में अपनी भावनाओं की सजीव मूर्ति 
हूँ, मेरा एक-एक अंग मेरी आंतरिक वेदना का आर्तनाद हो रहा है! 
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मेरे चित्त की चंचलता उस अंतिम दशा को पहुँच गई है, जब मनुष्य को निंदा की न 
लज्जा रहती और न भय । जिन लोभी, स्वार्थी माता-पिता ने मुझे कुएँ में ढकेला, जिस 
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पाषाण हृदय प्राणी ने मेरी माँग में सेंदूर डालने का स्वाँग किया, उनके प्रति मेरे मन 
में बार-बार दुष्कामनाएँ उठती हैं, मैं उन्हें लज्जित करना चाहती हूँ। मैं अपने मुँह में 
कालिख लगाकर उनके मुख में कालिख लगाना चाहती हूँ। मैं अपने प्राण देकर, उन्हें 
प्राण दंड दिलाना चाहती हूँ। मेरा नारीत्व लुप्त हो गया है, मेरे हृदय में प्रचंड ज्वाला 
उठी हुई है। 

घर के सारे आदमी सो रहे थे। मैं चुपके से नीचे उतरी, द्वारा खोला और घर 
से निकली, जैसे कोई प्राणी गर्मी से व्याकुल होकर घर से निकले और किसी खुली हुई 
जगह की ओर दोड़े। उस मकान में मेरा दम घुट रहा था। 

सड़क पर सन्नाटा था, दुकानें बंद हो चुकी थीं । सहसा एक बुढ़िया आती हुई 
दिखाई दी थी। मैं डरी कि कहीं चुड़ैल न हो । बुढ़िया ने मेरे समीप आकर मुझे सिर 
से पॉव तक देखा और बोली-“किसकी राह देख रही हो?” 

मैंने चिढ़कर कहा-“मौत की ।” 

बुढ़िया-“तुम्हारे नसीबों में तो अभी ज़िंदगी के बड़े-बड़े सुख भोगने लिखे है। 
अँधेरी रात गुज़र गई, आसमान पर सुबह की रोशनी नज़र आ रही है!” 

मैंने हसकर कहा-“अँधेरे में भी तुम्हारी आँखें इतनी तेज़ हैं कि नसीबों की 
लिखावट पढ़ लेती हैं?” 

बुढ़िया-“आँखों से नहीं पढ़ती बेटा, अक़्ल से पढ़ती हूँ, धूप में चूड़े नहीं सुफ़ेद 
किए है। तुम्हारे बुरे दिन गए और अच्छे दिन आ रहे हैं। हसो मत बेटा यही काम 
करते इतनी उम्र गुज़र गई, इसी बुढ़िया की बदौलत जो नदी में कूदने जा रही थीं, वे 
आज फूलों की सेज पर सो रही हैं। जो ज़हर का प्याला पीने को तैयार थीं, वे आज 
दूध की कुल्लियाँ कर रही हैं। इसीलिए इतनी रात गए निकलती हूँ कि अपने हाथों 
किसी अभागिनी का उद्धार हो सके तो करूँ। किसी से कुछ नहीं मागती, भगवान का. 
दिया सब कुछ घर में है, केवल यही इच्छा है कि अपने से जहाँ तक हो सके, दूसरों 
का उपकार करूँ। जिन्हें धन की इच्छा है उन्हें धन, जिन्हें संतान की इच्छा है उन्हें 
संतान, बस और क्या कहूँ, वह मंत्र बता देती हूँ कि जिसकी जो इच्छा हो, वह पूरी 
हो जाए।” 

मैंने कहा-“मुझे न धन चाहिए, न संतान, मेरी मनोकामना तुम्हारे बस की 
बात नहीं ।” 

बुढ़िया हँसी-“बेटी जो तुम चाहती हो, वह मैं जानती हूँ, तुम वह चीज़ चाहती 
हो जो संसार में होते हुए स्वर्ग का है, जो देवतों के वरदान से भी ज़्यादा आनंदप्रद 
है, जो आकाश कुसुम है, गूलर का फूल है और अमावस का चाँद है, लेकिन मेरे मंत्र 
में वह शक्ति है जो भाग्य को भी सँवार सकती है। तुम प्रेम की प्यासी हो, मैं तुम्हे 
उस नाव पर बैठा सकती हूँ, जो प्रेम के सागर में, प्रेम की तरंगों पर क्रीड़ा करती हुई 
तुम्हें पार उतार दे। मैंने उत्कंठित होकर पूछा-“माता तुम्हारा घर कहाँ है?” 
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बुढ़िया-“बहुत नज़दीक है बेटी, तुम चलो तो मैं अपनी आँखों पर बैठाकर ले 
चलूँ | 7 

मुझे ऐसा मालूम हुआ कि यह कोई आकाश की देवी है। उसके पीछे-पीछे चल 
पड़ी । 
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आह! वह बुढ़िया जिसे मैं आकाश की देवी समझी थी, नरक की डाइन निकली । मेरा 
सर्वनाश हो गया । मैं अमृत खोजती थी, विष मिला। निर्मल, स्वच्छ प्रेम की प्यासी थी, 
गंदे, विषाक्त नाले में गिर पड़ी । वह दुर्लभ वस्तु न मिलनी थी, न मिली । मैं सुशीला 
का-सा सुख चाहती थी, कुलटाओं की विषय-वासना नहीं, लेकिन जीवन-पथ में एक 
बार उलटी राह चलकर फिर सीधे मार्ग पर आना कठिन है! 
लेकिन मेरे अधः पतन का अपराध मेरे सिर नहीं, मेरे माता-पिता और उस बूढ़े 
पर है, जो मेरा स्वामी बनना चाहता था। मैं यह पंक्तियाँ न लिखती, लेकिन इस 
विचार से लिख रही हूँ कि मेरी आत्म-कथा पढ़ कर शायद लोगों की आँखें खुलें। मैं 
फिर कहती हूँ अब भी अपनी बालिकाओं के लिए मत देखो धन, मत देखो जायदाद, ' 
मत देखो कुलीनता, केवल वर देखो! अगर उसके लिए जोड़ का वर नहीं पा सकते 
तो लड़की को क्वारी रख छोड़ो, ज़हर देकर मार डालो, गला घोट डालो, पर किसी बूढ़े 
खूसट से मत व्याहो। स्त्री सब कुछ सह सकती है, दारुण से दारुण दुःख, बड़े-से-बड़ा 
संकट-अगर नहीं सह सकती तो अपने यौवन काल की उमंगों का कुचला जाना! 
रही मैं, मेरे लिए अब इस जीवन में कोई आशा नहीं। इस अधम दशा को भी 
में उस दशा से न बदलूँगी, जिससे निकलकर आई हूँ!! 
(“चाँद हिंदी मासिक पत्रिका, मार्च, 7925 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रमोद', हिंदी कहानी-संग्रह, 926) 
(“मानसरोवर'-3, ॥948) 
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सभ्यता का रह्स्य 


यों तो मेरी समझ में दुनिया की एक हज़ार एक बातें नहीं आतीं जैसे लोग प्रातःकाल 
उठते ही बालों पर छुरा क्यों चलाते हैं? क्या अब पुरुषों में भी इतनी नज़ाकत आ गई 
है कि बालों का बोझ उनसे नहीं सँभलता? एक साथ ही सभी पढ़े-लिखे आदमियों की 
आँखें क्यों इतनी कमज़ोर हो गई हैं? दिमाग़ की कमजोरी ही इसका कारण है या और 
कुछ? लोग ख़िताबों के पीछे क्यों इतने हैरान होते हैं? इत्यादि-लेकिन इस समय मुझे 
इन बातों से मतलब नहीं। मेरे मन में एक नया प्रश्‍न उठ रहा है और उसका जवाब 
मुझे कोई नहीं देता। प्रश्न यह है कि सभ्य कौन है और असभ्य कौन? सभ्यता के 
लक्षण क्या हैं? सरसरी नज़र से देखिए, तो इससे ज़्यादा आसान और कोई सवाल ही 
न होगा । बच्चा-बच्चा इसका समाधान कर सकता है, लेकिन ज़रा गौर से देखिए, तो 
प्रश्‍न इतना आसान नहीं जान पड़ता। अगर कोट-पतलून पहनना, टाई-हैट-कालर 
लगाना, मेज़ पर बैठकर खाना-खाना, दिन में तेरह बार कोको या चाय पीना और 
सिगार पीते हुए चलना सभ्यता है, तो उन गोरों को भी सभ्य कहना पड़ेगा, जो सड़क 
पर शाम को कभी-कभी टहलते नज़र आते हैं; शराब के नशे से आँखें सुर्ख, पैर 
लड़खड़ाते हुए, रास्ता चलनेवालों को अनायास छेड़ने की धुन! क्‍या उन गोरों को सभ्य 
कहा जा सकता है? कभी नहीं, तो यह सिद्ध हुआ कि सभ्यता, कोई और ही चीज़ 
हे; उसका देह से इतना संबंध नहीं है, जितना मन से। 
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मेरे इने-गिने मित्रों में एक राय रतनकिशोर भी हैं। आप बहुत ही सहदय, बहुत ही 
उदार, बहुत अधिक शिक्षित और एक बड़े ओहदेदार है। बहुत अच्छा वेतन पाने पर 
भी उनकी आमदनी खर्च के लिए काफ़ी नहीं होती । एक-चौथाई वेतन तो बँगले ही 
की भेंट हो जाता है। इसलिए आप बहुधा चिंतित रहते हैं। रिशवत तो नहीं 
लेते-कम-से-कम मैं नहीं जानता; हालाँकि कहनेवाले कहते हैं, लेकिन इतना जानता 
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हूँ कि वह भत्ता बढ़ाने के लिए दौरे पर बहुत रहते हैं, यहाँ तक कि इसके लिए हर 
साल बजट की किसी दूसरी मद से रुपए निकालने पडते हैं। उनके अफ़सर कहते हैं, 
इतने दौरे क्यों करते हो, तो जवाब देते हैं, इस ज़िले का काम ही ऐसा है कि जब तक 
खूब दौरे न किए जाएँ, रिआया शांत नहीं रह सकती। लेकिन मज़ा तो यह है कि 
रायसाहब उतने दौरे वास्तव में नहीं करते, जितने कि अपने रोज़नामचे में लिखते हैं। 
उनका पड़ाव शहर से 50 मील पर होता है। खेमे वहाँ गड़े रहते हैं, कैंप के अमले वहाँ 
पड़े रहते हैं, और रायसाहब घर पर मित्रों के साथ ग़प-शप करते रहते हैं, पर किसकी 
मजाल है कि रायसाहब की नेकनीयती पर संदेह कर सके! उनके सभ्य पुरुष होने में 
किसी को शंका नहीं हो सकती। 

एक दिन मैं उनसे मिलने गया। उस समय वह अपने घसियारे दमड़ी को डॉट 
रहे थे। दमड़ी रात-दिन का नौकर था; लेकिन घर रोटी खाने जाया करता था। उसका 
घर थोड़ी ही दूर पर एक गाँव में था। कल रात को किसी कारण से यहाँ न आ सका 
था। इसीलिए डॉट पड़ रही थी। 

रायसाहब-“जब हम तुम्हें रात-दिन के लिए रखे हुए हैं, तो तुम घर पर क्यों 
रहे? कल के पैसे कट जाएँगे।” 

दमड़ी-“हजूर, एक मेहमान आ गए थे, इसी से न आ सका।” 

रायसाहब-“तो कल के पैसे उसी मेहमान से लो।” 

दमड़ी-“सरकार अब कभी ऐसी खता न होगी ।” 

रायसाहब-“बक-बक मत करो ।” 

दमड़ी-“हजूर...” 

रायसाहब-“दो रुपए जुर्माना!” 

दमड़ी रोता हुआ चला गया। रोज़ा बख्शवाने आया था, नमाज़ गले पड़ गई। 
दो रुपए जुर्माना ठुक गया । ख़ता यही थी कि बेचारा क़सूर माफ़ कराना चाहता था। 

यह एक रात को गैरहाज़िर होने की सज़ा थी! बेचारा दिन-भर का काम कर 
चुका था, रात को यहाँ सोया न था, उसका यह दंड! और घर-बैठे भत्ते उड़ानेवालों को 
कोई नहीं पूछता? कोई दंड नहीं देता? दंड तो मिले, और ऐसा मिले कि ज़िंदगी भर 
याद रहे; पर पकड़ना तो मुश्किल है। दमड़ी भी अगर होशियार होता, तो ज़रा रात-रहे 
आकर कोठरी में सो जाता। फिर किसे ख़बर होती कि वह रात को कहाँ रहा, पर 
ग़रीब इतना चंट न था। 
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दमड़ी के पास कुल छः बिसवे ज़मीन थी, पर इतने ही प्राणियों का खर्च भी था। उसके 
दो लड़के, दो लड़कियाँ और स्त्री, सब खेती में लगे रहते थे, फिर भी पेट की रोटियाँ 
नहीं मयस्सर होती थीं। इतनी ज़मीन क्या सोना उगल देती! अगर सब-के-सब घर से 
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निकलकर मज़दूरी करने लगते, तो आराम से रह सकते थे; लेकिन मौरूसी किसान 
मज़दूर कहलाने का अपमान न सह सकता था। इस बदनामी से बचने के लिए दो बैल 
बाँध रक्‍खे थे। उसके वेतन का बड़ा भाग बैलों के दाने-चारे ही में उड़ जाता था। ये 
सारी तकलीफ़ें मंजूर थीं, पर खेती छोड़कर मज़दूर बन जाना मंजूर न था। किसान की 
जो प्रतिष्ठा है, वह कहीं मज़दूर की हो सकती है, चाहे वह रुपया-रोज़ ही क्‍यों न 
कमाए? किसानी के साथ मज़दूरी करना इतने अपमान की बात नहीं, द्वार पर बँधे हुए 
बैल उसकी मान-रक्षा किया करते हैं, पर बैलों को बेचकर फिर कहाँ मुँह दिखलाने की 
जगह रह सकती है! 

एक दिन रायसाहब उसे सर्दी से कापते देखकर बोले-“कपड़े क्यों नहीं 
बनवाता, काँप क्यों रहा है?” 

दमड़ी-“सरकार पेट की रोटी तो पूरी ही नहीं पड़ती; कपड़े कहाँ से बनवाऊँ?” 

रायसाहब-“बैलों को बेच क्यों नहीं डालता? सैकड़ों बार समझा चुका, लेकिन 
न जाने क्यों इतनी मोटी-सी बात तेरी समझ में नहीं आती ।” 

दमड़ी-“सरकार, बिरादरी में कहीं मुँह दिखाने लायक न रहूँगा। लड़कों की 
सगाई न होने पाएगी, टाट के बाहर कर दिया जाऊंगा ।” 

रायसाहब-“इन्हीं हिमाक़तों से तो तुम लोगों की यह दुर्गति हो रही है। ऐसे 
आदमियों पर दया करना भी पाप है। (मेरी तरफ़ फिरकर) क्यों मुंशीजी, इस पागलपन 
का भी कोई इलाज है? जाड़ों मर रहे हैं, पर दरवाज़े पर बैल ज़रूर बाँधेंगे ।” 

मैंने कहा-“जनाब, यह तो अपनी-अपनी समझ है।” 

रायसाहब-“ऐसी समझ को दूर से सलाम कोजिए। मेरे यहाँ कई पुश्तों से 
जन्माष्टमी का उत्सव मनाया जाता था। कई हज़ार रुपयों पर पानी फिर जाता था। 
गाना होता था, दावतें होती थीं, रिश्तेदारों को न्योते दिए जाते थे, गरीबों को कपड़े 
बाँटे जाते थे। वालिद साहब के बाद पहले ही साल मैंने उत्सव बंद कर दिया । फ़ायदा 
क्या? मुफ़्त में चार-पाँच हज़ार की चपत पड़ती थी। सारे क़स्बे में बावेला मचा, 
आवाज़ें कसे गए; किसी ने नास्तिक कहा, किसी ने ईसाई बनाया; लेकिन यहाँ इन 
बातों की क्या परवा! आख़िर थोड़े दिनों में सारा कोलाहल शांत हो गया । अजी बड़ी 
दिल्लगी थी! क्रस्बे में किसी के यहाँ शादी हो, लकड़ी मुझसे ले! पुश्तों से यह रस्म 
चली आती थी। वालिद तो दूसरों से दरख्र्त मोल लेकर इस रस्म को निभाते थे। थी 
हिमाक़त या नहीं! मैंने फ़ौरन लकड़ी देना बंद कर दिया। इस पर भी लोग बहुत 
रोए-धोए, लेकिन दूसरों का रोना-धोना सुनूँ या अपना फ़ायदा देखूँ! लकड़ी से ही 
कम-से-कम 500 रुपए सालाना की बचत हो गई। अब कोई भूलकर भी इन चीज़ों 
के लिए मुझे दिक़ करने नहीं आता ।” 

मेरे दिल में फिर सवाल पैदा हुआ, दोनों में कौन सभ्य है, कुल-प्रतिष्ठा पर प्राण 
देनेवाला मूर्ख दमड़ी, या धन पर कुल-मर्यादा को वार देनेवाले राय रतनकिशोर? 
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A 


रायसाहब के इजलास में एक बड़े माके का मुक्रदमा पेश था। शहर का एक रईस ख़ून 
के मामले में फॅस गया था। उसकी ज़मानत लेने के लिए रायसाहब की खुशामदें होने 
लगीं। इज़्ज़त की बात थी। रईस साहब का हुक्म था कि चाहे रियासत बिक जाए, 
पर इस मुक़दमे से बेदाग निकल जाऊं। डालियाँ लगाई गई, सिफ़ारिशें पहुँचाई गई; 
पर रायसाहब पर कोई असर न हुआ। रईस के आदमियों को प्रत्यक्ष रूप से रिश्वत 
की चर्चा करने की हिम्मत न पड़ती थी। आखिर जब कोई बस न चला, तो रईस की 
स्त्री ने रायसाहब की स्त्री से मिलकर सौदा पटाने की ठानी। 

रात के ।0 बजे थे। दोनों महिलाओं में बातें होने लगीं । 20 हज़ार की बातचीत 
थी। रायसाहब की पत्नी तो इतनी खुश हुई कि उसी वक़्त राय साहब के पास दौड़ी 
हुई आई, और कहने लगीं-“ले लो! ले लो! तुम न लोगे, तो मैं ले लूँगी।” 

रायसाहब ने कहा-“इतनी बेसब्र न हो। वह तुम्हें अपने दिल में क्या 
समझेंगी? कुछ अपनी इज़्ज़त का खयाल भी है या नहीं? माना कि रक्कम बड़ी है, और 
इससे मैं एकबारगी तुम्हारी आए दिन की फ़रमायशों से मुक्त हो जाऊंगा; लेकिन एक 
सिविलियन की इज्जत भी तो कोई मामूली चीज़ नहीं है। तुम्हें पहले बिगड़कर कहना 
चाहिए था कि मुझसे ऐसी बेहूदा बातचीत करनी हो, तो यहाँ से चली जाओ। मैं अपने 
कानों से नहीं सुनना चाहती ।” 

स्त्री-“यह तो मैंने पहले ही किया, बिगड़कर खूब खरी-खोटी सुनाई । क्या 
इतना भी नहीं जानती? बेचारी मेरे पैरों पर सिर रखकर रोने लगी।” 

रायसाहब-“यह कहा था कि रायसाहब से कहूँगी, तो मुझे कच्चा ही चबा 
जाएँगे?” यह कहते हुए रायसाहब ने गद्गद होकर पत्नी को गले लगा लिया। 

स्त्री-“अजी, मैं न जाने ऐसी कितनी ही बातें कह चुकी, लेकिन किसी तरह 
टाले नहीं टलती। रो-रोकर जान दे रही है।” 

रायसाहब-“उससे वादा तो नहीं कर लिया?” 

स्त्री-“वादा? मैं तो रुपए लेकर संदूक में रख आई। नोट थे।” 

रायसाहब-“कितनी ज़बरदस्त अहमक़ हो, न-मालूम ईश्वर तुम्हें कभी समझ 
भी देगा, या नहीं ।” 

स्त्री-“अब क्या देगा, देना होता, तो दे न दी होती ।” 

रायसाहब-“हाँ, मालूम तो ऐसा ही होता है। मुझसे कहा तक नहीं, और रुपए 
लेकर संदूक़ में दाखिल कर लिए! अगर किसी तरह बात खुल जाए, तो कहीं का न 
रहूँ ।” 

स्त्री-“तो भई सोच लो। अगर कुछ गड़बड़ हो, तो मैं जाकर रुपए लौटा दूँ। 
संदूक़ में रख लेने से थोड़े ही गुनाहगार हो जाऊंगी ।” 
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रायसाहब-“फिर वही हिमाक़त! अरे, अब तो जो कुछ होना था, हो चुका। 
ईश्वर पर भरोसा करके ज़मानत लेनी पड़ेगी, लेकिन तुम्हारी हिमाक़त में शक नहीं। 
जानती हो, यह साँप के मुँह में उंगली डालना है, यह भी जानती हो कि मुझे ऐसी बातों 
से कितनी नफ़रत है, फिर भी बेसब्र हो जाती हो। अबकी बार तुम्हारी हिमाक़त से 
मेरा व्रत टूट रहा है। मैंने दिल में ठान लिया था कि अब इस मामले में हाथ न डालूँगा, 
लेकिन तुम्हारी हिमाक़त के मारे जब मेरी कुछ चलने पावे!” 

स्त्री-“मैं जाकर लोटाए देती हूँ।” 

रायसाहब-“और मैं जाकर ज़हर खाए लेता हूँ।” 

इधर तो स्त्री-पुरुष में यह अभिनय हो रहा था, उधर दमड़ी उसी वक़्त अपने 
गाँव के मुखिया के खेत में जुआर काट रहा था। आज वह रात-भर की छुट्टी लेकर 
घर गया था । देखा, बैलों के लिए चारे का एक तिनका भी नहीं है। अभी वेतन मिलने 
में कई दिन की देर थी, मोल ले न सकता था। घरवालों ने दिन को कुछ घास छीलकर 
खिलाई तो थी, लेकिन ऊंट के मुँह में ज़ीरा; उतनी घास से क्या हो सकता था। दोनों 
बैल भूखे खड़े थे। दमड़ी को देखते ही दोनों पूँछें खड़ी करके हुँकरने लगे। जब वह 
पास गया, तो दोनों उसकी हथेलियाँ चाटने लगे। बेचारा दमड़ी सन मसोसकर रह 
गया। सोचा, इस वक़्त तो कुछ हो नहीं सकता, सबेरे किसी से कुछ उधार लेकर चारा 
लाऊँगा। 

लेकिन जब ]] बजे रात को उसकी आँख खुली, तो देखा, दोनों बैल अभी तक 
नाँद पर खड़े हैं। चाँदनी रात थी, दमड़ी को जान पड़ा कि दोनों उसकी ओर अपेक्षा 
और याचना. को दृष्टि से देख रहे हैं। उनकी क्षुधा-वेदना देखकर उसकी आँखें सजल 
हो आई । किसान को अपने बैल अपने लड़कों की तरह प्यारे होते हें । वह उन्हें पशु 
नहीं, अपना मित्र और सहायक समझता है। बैलों को भूखे खड़े देख नींद आँखों से. 
भाग गई । कुछ सोचता हुआ उठा, हँसिया निकाली, और चारे की फिक्र में चला । गाँव 
के बाहर बाजरे ओर जुआर के खेत खड़े थे। दमड़ी के हाथ कॉपने लगे, लेकिन बैलों 
की याद ने उसे उत्तेजित कर दिया । चाहता, तो कई बोझ काट सकता था; लेकिन वह 
चोरी करते हुए भी चोर न था। उसने केवल उतना ही चारा काटा, जितना बैलों को 
रात-भर के लिए काफ़ी था। सोचा, अगर किसी ने देख लिया, तो उससे कह दूँगा, बैल 
भूखे थे, इसलिए काट लिया। उसे विश्वास था कि थोड़े-से चारे के लिए कोई मुझे 
पकड़ नहीं सकता । में कुछ बेचने के लिए तो काट नहीं रहा हूँ, फिर ऐसा निर्दयी कौन 
है जो मुझे पकड़ ले। बहुत करेगा, अपने दाम ले लेगा। उसने बहुत ठीक सोचा था। 
चारे का थोड़ा होना ही उसे चोरी के अपराध से बचाने को काफ़ी था। चोर उतना 
काटता, जितना उससे उठ सकता, उसे किसी के फ़ायदे-नुक्रसान से क्या मतलब? 
गाँव के लोग उसे चारा लिए जाते देखकर बिगड़ते ज़रूर, पर कोई उसे चोरी के 
इलज़ाम में न फंसाता । लेकिन संयोग से हत्क्रे के थाने का सिपाही उधर जा निकला । 
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वह परोस के एक बनिए के यहाँ जुआ होने की ख़बर पाकर कुछ ऐंठने की टोह में 
आया था। दमड़ी को चारा सिर पर उठाते देखा, तो संदेह हुआ। इतनी रात गए कौन 
चारा काटता है? हो-न-हो, कोई चोरी से काट रहा है। डॉटकर बोला-“कौन चारा 
लिए जाता है, खड़ा रह!” 
दमड़ी ने चौंककर पीछे देखा, तो पुलिस का सिपाही! हाथ-पाँव फूल गए, कापते 
हुए बोला-“हजूर, थोड़ा ही-सा काटा है, देख लीजिए ।” 
सिपाही-“थोड़ा काटा हो या बहुत, है तो चोरी। खेत किसका है?” 
दमड़ी-“बलदेव महतो का।” 
सिपाही ने समझा था, शिकार फंसा, इससे कुछ ऐंढुँगा; लेकिन वहाँ क्या रखा 
था। पकड़कर गाँव में लाया और जब वहाँ भी कुछ हत्थे-चढ़ता न दिखाई दिया, तो 
थाने ले गया । थानेदार ने चालान कर दिया । मुक़दमा रायसाहब ही के इजलास में पेश 
किया । 
रायसाहब ने दमड़ी को फॅसे हुए देखा, तो हमदर्दी के बदले कठोरता से काम 
लिया । बोले-“यह मेरी बदनामी की बात है। तेरा क्या बिगड़ा, साल-छः महीने की 
सज़ा हो जाएगी, शर्मिंदा तो मुझे होना पड़ रहा है। लोग यही तो कहते होंगे कि राय 
साहब के आदमी ऐसे बदमाश और चोर हैं। तू मेरा नौकर न होता, तो में हलकी सज़ा 
देता; लेकिन तू मेरा नौकर है, इसलिए कड़ी-से-कड़ी सज़ा दूँगा। मैं यह नहीं सुन 
सकता कि रायसाहब ने अपने नौकर के साथ रियायत की।” 
यह कहकर रायसाहब ने दमड़ी को छः महीने की सख्त क्रैद का हुक्म सुना 
दिया। 
उसी दिन उन्होंने उस खून के मुक़दमे में ज़मानत ले ली । मैंने दोनों वृत्तांत सुने, 
और मेरे दिल में यह खयाल और भी पक्का हो गया कि सभ्यता केवल हुनर के साथ 
ऐब करने का नाम है। आप बुरे-से-बुरा काम करें, लेकिन अगर आप' उस पर परदा 
डाल सकते हैं, तो आप सभ्य हैं, सज्जन हैं, जेंटिलमैन हैं। अगर आप में यह सिफ़त 
नहीं, तो आप असभ्य हैं, गँवार हैं, बदमाश हैं। यही सभ्यता का रहस्य है। 
(माधुरी” मासिक हिदी पत्रिका, फरवरी, 7925 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रतिमा” हिंदी कहानी-सग्रह /926) 
('मानसरोवर'-4, 959) 
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मंदिर और मस्निद 


चौधरी इतरतअली “कड़े” के बड़े जागीरदार थे। उनके बुजुर्गों ने शाही ज़माने में 
अँगरेज़ी सरकार की बड़ी-बड़ी ख़िदमतें की थीं। उनके बदले में यह जागीर मिली थी। 
अपने सुप्रबंध से उन्होंने अपनी मिल्कियत और भी बढ़ा ली थी, और अब उस इलाक़े 
में उनसे ज़्यादा धनी-मानी कोई आदमी न था। अँगरेज़ हुक्काम जब इलाक़े में दौरा 
करने जाते, तो चौधरी साहब की मिज़ाजपुरसी के लिए ज़रूर आते थे। मगर चौधरी 
साहब खुद किसी हाकिम को सलाम करने न जाते, चाहे वह कमिश्नर ही क्यों न हो । 
उन्होंने कचहरियों में न जाने का व्रत-सा कर लिया था। किसी इजलास-दरबार में भी 
न जाते थे। किसी हाकिम के सामने हाथ बाँधकर खड़ा होना और उसकी हर एक 
बात पर 'जी हुजूर? करना अपनी शान के ख़िलाफ़ समझते थे। वह यथासाध्य किसी 
मामले-मुक़दमे में न पड़ते थे, चाहे अपना नुक़सान ही क्यों न होता हो। यह काम 
सोलहों आने मुख़तारों के हाथ में था, वे एक के सौ करें या सौ का एक | फ़ारसी और 
अरबी के आलिम थे, शरा के बड़े पाबंद, सूद को हराम समझते, पाँचों वक़्त की नमाज़ 
अदा करते, तीसों रोज़े रखते और नित्य क्रुरान की तलावत (पाठ) करते थे। मगर 
धार्मिक संकीर्णता कहीं छू तक न गई थी। प्रातःकाल गंगा-स्नान करना उनका नित्य 
का नियम था। पानी बरसे, पाला पड़े, पर पाँच बजे वह कोस-भर चलकर गंगा-तट 
पर अवश्य पहुँच जाते । लौटते वक़्त अपनी चाँदी की सुराही गंगाजल से भर लेते, और 
हमेशा गंगाजल पीते । गंगाजल के सिवा वह और कोई पानी पीते ही न थे। शायद 
कोई योगी-यती भी गंगाजली पर इतनी श्रद्धा न रखता होगा । उनका सारा घर, भीतर 
से बाहर तक, सातवें दिन गऊ के गोबर से लीपा जाता था । इतना ही नहीं, उनके यहाँ 
बगीचे में एक पंडित बारहों मास दुर्गा-पाठ भी किया करते थे। साधु-संन्यासियों का 
आदर-सत्कार तो उनके यहाँ जितनी उदारता और भक्ति से किया जाता था, उस पर 
राजों को भी आश्चर्य्य होता था। यों कहिए कि सदाव्रत चलता था। उधर मुसलमान 
फ़क़ीरों का खाना बावर्चीख़ाने में पकता था, और कोई सौ-सवा सौ आदमी नित्य एक 
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दस्तरख्वान पर खाते थे। इतना दान-पुण्य करने पर भी उन पर किसी महाजन का एक 
कौड़ी का भी क़र्ज़ था। नीयत की कुछ ऐसी बरक़त थी कि दिन-दिन उन्नति ही 
होती थी। उनकी रियासत में आम हुक्म था कि मुरदों को जलाने के लिए, किसी यज्ञ 
या भोज के लिए, शादी-ब्याह के लिए, सरकारी जंगल से जितनी लकड़ी चाहो काट 
लो। चौधरी साहब से पूछने की ज़रूरत न थी। हिंदू असामियों की बारात में उनकी 
ओर से कोई-न-कोई ज़रूर शरीक होता था। नवेद के रुपए बँधे हुए थे, लड़कियों के 
विवाह में कन्यादान के रुपए मुक़र्रर थे, उनका हाथी, घोड़े, तंबू, शामियाने, पालकी-नालकी, 
फ़र्श-जाजिमें, पंखे-चँवर, चाँदी के महफ़िली सामान उनके यहाँ से बिना किसी दिक़्क़त 
के मिल जाते थे, माँगने भर की देर रहती थी। इस दानी, उदार, यशस्वी आदमी के 
लिए प्रजा भी प्राण देने को तैयार रहती थी। 
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चौधरी साहब के पास एक राजपूत चपरासी था भजनसिंह । पूरे 6 फुट का जवान था, 
चौड़ा सीना, बाने का लठैत, सैकड़ों के बीच से मारकर निकल आनेवाला। उसे भय 
तो छू भी नहीं गया था। चौधरी साहब को उस पर असीम विश्वास था। यहाँ तक कि 
हज करने गए, तो उसे भी साथ लेते गए थे। उनके दुश्मनों की कमी न थी; आसपास 
के सभी ज़मींदार उनकी शक्ति और कीर्ति से जलते थे। चौधरी साहब के ख़ौफ़ के 
मारे वे अपने असामियों पर मनमाना अत्याचार न कर सकते थे; क्योंकि वह निबलों 
का पक्ष लेने के लिये सदा तैयार रहते थे, लेकिन भजनसिंह साथ हो, तो उन्हें दुश्मन 
के द्वार पर भी सोने में कोई शंका न थी। कई बार ऐसा हुआ कि दुश्मनों ने उन्हें घेर 
लिया और भजनसिंह अकेला जान पर खेलकर उन्हें बेदाग निकाल लाया । ऐसा आग 
में कूद पड़नेवाला आदमी भी किसी ने कम देखा होगा। वह कहीं बाहर जाता, तो जब 
तक खैरियत से घर न पहुँच जाए, चौधरी साहब को शंका बनी रहती थी कि कहीं 
किसी से लड़ न बैठा हो। बस, पालतू मेढे की-सी दशा थी, जो ज़ंजीर से छूटते ही 
किसी-न-किसी से टक्कर लेने दौड़ता है। तीनों लोक में, चौधरी साहब के सिवा उसकी 
निगाहों में और कोई था ही नहीं । बादशाह कहो, मालिक कहो, देवता कहो, जो कुछ 
थे, चौधरी साहब थे। 

मुसलमान लोग चौधरी साहब से जला करते थे। उनका खयाल था कि वह 
अपने दीन से फिर गए हैं। ऐसा विचित्र जीवन-सिद्धांत उनकी समझ में क्योंकर 
आता। मुसलमान अगर सच्चा मुसलमान है, तो गंगाजल क्यों पिए, साधुओं का 
आदर-सत्कार क्यों करे, दुर्गा-पाठ क्यों कराये? मुल्लाओं में उनके ख़िलाफ़ हँडिया 
पकती रहती थी, और हिंदुओं को ज़क देने की तैयारियाँ होती रहती थीं। आख़िर यह 
राय तय पाई कि ठीक जन्माष्टमी के दिन ठाकुरद्वारे पर हमला किया जाए और 
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हिंदुओं का सिर नीचा कर दिया जाए । दिखा दिया जाए कि चौधरी साहब के बल पर 
फूले-फूले फिरना तुम्हारी भूल है। चौधरी साहब कर ही क्या लेंगे । अगर उन्होंने 
हिंदुओं की हिमायत की, तो उनकी भी ख़बर ली जाएगी, सारा हिंदूपन निकल 
जाएगा। 
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अँधेरी रात थी, कड़े के बड़े ठाकुरद्वारे में कृष्ण का जन्मोत्सव मनाया जा रहा था। एक 
वृद्ध महात्मा पोपले मुँह से तंबूरे पर ध्रुपद अलाप रहे थे और भक्तजन ढोल-मजीरे 
लिए बैठे थे कि इनका गाना बंद हो, तो हम अपना कीर्तन शुरू करें। भंडारी प्रसाद 
बना रहा था। सैकड़ों आदमी तमाशा देखने के लिए जमा थे। 

सहसा मुसलमानों का एक दल लाठियाँ लिए हुए आ पहुँचा और मंदिर पर 
पत्थर बरसाना शुरू किया। शोर मच गया-पत्थर कहाँ से आते हैं! ये पत्थर कौन 
फेक रहा है! कुछ लोग मंदिर के बाहर निकलकर देखने लगे । मुसलमान लोग तो घात 
में बैठे ही थे। लाठियाँ जमानी शुरू कीं। हिंदुओं के हाथ में उस समय ढोल-मजीरे के 
सिवा और क्या था। कोई मंदिर में आ छिपा, कोई किसी दूसरी तरफ़ भागा। चारों 
तरफ़ शोर मच गया। 

चौधरी साहब को भी खबर हुई । भजनसिंह से बोले-“ठाकुर, देखो तो क्या 
शोर-गुल है? जाकर बदमाशों को समझा दो, और न मानें तो दो-चार हाथ चला भी 
देना; मगर खून-खचर न होने पाए।” 

ठाकुर यह शोर-गुल सुन-सुनकर दाँत पीस रहे थे, दिल पर पत्थर को सिल 
रक्‍खे बैठे हुए थे। यह आदेश सुना, तो मुँह माँगी मुराद पाई । शत्रु-भंजन डंडा कंधे 
पर रखा, और लपके हुए मंदिर पहुँचे वहाँ मुसलमानों ने घोर उपद्रव मचा रक्‍खा था। 
कई आदमियों का पीछा करते हुए मंदिर में घुस गए थे और शीशे के सामान 
तोड़-फोड़ रहे थे। 

ठाकुर की आँखों में खून उतर आया, सिर पर खून सवार हो गया । ललकारते 
हुए मंदिर में घुस गया और बदमाशों को पीटना शुरू किया। एक तरफ़ तो वह 
अकेला, और दूसरी तरफ़ पचासों आदमी । लेकिन वाह रे शेर! अकेले सबके छक्के 
छुड़ा दिए, कई आदमियों को मार गिराया । गुस्से में उसे इस वक़्त कुछ न सूझता था, 
किसी के मरने-जीने की परवा न थी। मालूम नहीं, उसमें इतनी शक्ति कहाँ से आ गई 
थी। उसे ऐसा जान पड़ता था कि कोई दैवी शक्ति मेरी मदद कर रही है। कृष्ण 
भगवान्‌ स्वयं उसकी रक्षा करते हुए मालूम होते थे। धर्म-संग्राम में मनुष्यों से 
अलौकिक काम हो जाते हैं। 
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उधर ठाकुर के चले आने के बाद चौधरी साहब को भय हुआ कि कहीं ठाकुर 
किसी का खून न कर डाले, उसके पीछे खुद भी मंदिर में आ पहुँचे । देखा तो कुहराम 
मचा हुआ है। बदमाशा लोग अपनी जान ले-लेकर बेतहाशा भागे जा रहे हैं, कोई पड़ा 
कराह रहा है, कोई हाय-हायकर रहा है। ठाकुर को पुकारना ही चाहते थे कि सहसा 
एक आदमी भागा हुआ आया, और उनके सामने आता-आता ज़मीन पर गिर पड़ा। 
चौधरी साहब ने उसे पहचान लिया, और दुनिया उनकी आँखों में अँधेरी हो गई । यह 
उनका इकलौता दामाद और उनकी जायदाद का वारिस शाहिदहुसेन था! 

चौधरी ने दौड़कर शाहिद को सँभाला और ज़ोर से बोले-“ठाकुर, इधर 
आओ-लालटेन-लालटेन! आह, यह तो मेरा शाहिद है!” 

ठाकुर के हाथ-पॉव फूल गए । लालटेन लेकर बाहर निकले | शाहिदहुसैन ही 
थे। उनका सिर कट गया था और रक्‍त उछलता हुआ निकल रहा था। 

चौधरी ने सिर पीटते हुए कहा-“ठाकुर, तुमने तो मेरा चिराग़ ही गुल कर 
दिया ।” 

ठाकुर ने थर-थर काँपते हुए कहा-“मालिक, भगवान्‌ जानते हैं, मैंने पहचाना 
नहीं ।” 

चौधरी-“नहीं, मैं तुम्हारे ऊपर इलज़ाम नहीं रखता। भगवान्‌ के मंदिर में 
किसी को घुसने का अख्तियार नहीं है अफ़सोस यही है कि खानदान का निशान मिट 
गया, और तुम्हारे हाथों! तुमने मेरे लिए हमेशा अपनी जान हथेली पर रखी और खुदा 
ने तुम्हारे ही हाथों मेरा सत्यानाश करा दिया ।” 

चौधरी साहब रोते जाते थे और ये बातें कहते जाते थे। ठाकुर ग्लानि और 
पश्चात्ताम से गड़ा जाता था। अगर उसका अपना लड़का मारा गया होता, तो उसे 
इतना दुःख न होता। आह! मेरे हाथों मेरे मालिक का सर्वनाश हुआ! जिसके पसीने 
की जगह वह खून बहाने को तैयार रहता था, जो उसका स्वामी ही नहीं, इष्ट था, 
जिसके ज़रा-से इशारे पर वह आग में कूद सकता था, उसी के वंश की उसने जड़ काट 
दी! वह उसकी आस्तीन का साँप निकला! रुँधे हुए कंठ से बोला-“सरकार, मुझसे 
बढ़कर अभागा और कौन होगा। मेरे मुँह में कालिख लग गई ।” 

यह कहते-कहते ठाकुर ने कमर से छुरा निकाल लिया । वह अपनी छाती में छुरा 
खोंसकर कालिमा को रक्त से धोना ही चाहते थे कि चौधरी साहब ने लपककर छुरा 
उनके हाथ से छीन लिया और बोले-“क्या करते हो, होश सँभालो। ये तक़दीर के 
करिशमे हैं, इसमें तुम्हारा कोई क़सूर नहीं । खुदा को जो मंजूर था, वह हुआ । में अगर 
खुद शैतान के बहकाने में आकर मंदिर में घुसता, और देवता की तौहीन करता और 
तुम मुझे पहचानकर भी क़त्ल कर देते, तो में अपना खून माफ़ कर देता। किसी के 
दीन की तौहीन करने से बड़ा और कोई गुनाह नहीं है। गो इस वक़्त मेरा कलेजा फटा 
जाता है, और यह सदमा मेरी जान ही लेकर छोड़ेगा, पर खुदा गवाह है कि मुझे तुमसे 
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ज़रा भी मलाल नहीं है। तुम्हारी जगह मैं होता, तो मैं भी यही करता, चाहे मेरे मालिक 
का बेटा ही क्‍यों न होता। घरवाले मुझे तानों से छेदेंगे, लड़की रो-रोकर मुझसे खून 
का बदला माँगेगी, सारे मुसलमान मेरे ख़ून के प्यासे हो जाएँगे, मैं काफ़िर और बेदीन 
कहा जाऊँगा, शायद कोई दीन का पक्का नौजवान मुझे क़त्ल करने पर भी तैयार हो 
जाए, लेकिन मैं हक़ से मुँह न मोड़ैगा। अँधेरी रात है, इसी दम यहाँ से भाग जाओ, 
और मेरे इलाक़े में किसी छावनी में छिप जाओ। वह देखो, कई मुसलमान चले आ 
रहे हैं-मेरे घरवाले भी हैं-भागो, भागो!!” 
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साल-भर भजनसिंह चौधरी साहब के इलाक़्े में छिपा रहा। एक ओर मुसलमान लोग 
उसकी टोह में लगे रहते थे, दूसरी ओर पुलिस, लेकिन चौधरी उसे हमेशा छिपाते रहते 
थे। अपने समाज के ताने सहे, अपने घरवालों का तिरस्कार सहा, पुलिस के वार सहे, 
मुल्लाओं की धमकियाँ सहीं, पर भजनसिंह की ख़बर किसी को कानो-कान न होने 
दी। ऐसे वफ़ादार, स्वामिभक्त सेवक को वह जीते-जी निर्दय क़ानून के पंजे में न देना 
चाहते थे। उनके इलाक़े की छावनियों में कई बार तलाशियाँ हुई, मुल्लाओं ने घर के 
नौकरों, मामाओं, लोंडियों को मिलाया, लेकिन चौधरी ने ठाकुर को अपने एहसानों की 
भाँति छिपाए रखा। 

लेकिन ठाकुर को अपने प्राणों की रक्षा के लिए चौधरी साहब को संकट में पड़े 
देखकर असह्य वेदना होती थी। उसके जी में बार-बार आता था, चलकर मालिक से 
कह दूँ-मुझे पुलिस के हवाले कर दीजिए, लेकिन चौधरी साहब बार-बार उसे छिपे 
रहने की ताक़ीद करते रहते थे । 

जाड़ों के दिन थे। चौधरी साहब अपने इलाक़े का दौरा कर रहे थे। अब वह 
मकान पर बहुत कम रहते थे। घरवालों के शब्द-बाणों से बचने का यही उपाय था। 
रात को खाना खाकर लेटे ही थे कि भजनसिंह आकर सामने खड़ा हो गया । उसकी 
सूरत इतनी बदल गई थी कि चौधरी साहब देखकर चौंक पड़े । ठाकुर ने कहा-“सरकार 
अच्छी तरह हैं?” 

चौधरी-“हाँ, खुदा का फ़ज़्ल है। तुम तो बिलकुल पहचाने ही नहीं जाते। इस 
वक़्त कहाँ से आ रहे हो?” 

ठाकुर-“मालिक, अब तो छिपककर नहीं रहा जाता। हुक्म हो, तो जाकर 
अदालत में हाज़िर हो जाऊं । जो भाग्य में लिखा होगा, वह होगा। मेरे कारन आपको 
इतनी हैरानी हो रही है, यह मुझसे नहीं देखा जाता ।” 

चौधरी-“नहीं ठाकुर, मेरे जीते-जी नहीं। तुम्हें जान-बूझकर भाड़ के मुँह में 
नहीं डाल सकता । पुलिस अपनी मर्जी के माफ़िक शहादतें बना लेगी, और मुफ़्त में 
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तुम्हें जान से हाथ धोना पड़ेगा । तुमने मेरे लिए बड़े-बड़े ख़तरे सहे हैं। अगर मैं तुम्हारे 
लिए इतना भी न कर सकेँ, तो मुझसे बढ़कर एहसानफ़रामोश और कौन होगा? इस 
बारे में अब फिर मुझसे कुछ मत कहना ।” 

ठाकुर-“कहीं किसी ने सरकार-” 

चौधरी-“इसका बिलकुल गम न करो । जब तक खुदा को मंजूर न होगा, कोई 
मेरा बाल भी बाँका नहीं कर सकता। तुम अब जाओ, यहाँ ठहरना ख़तरनाक है।” 

ठाकुर-“सुनता हूँ, लोगों ने आपसे मिलना-जुलना छोड़ दिया है।” 

चौधरी-“दुश्मनों का दूर रहना ही अच्छा ।” 

लेकिन ठाकुर के दिल में जो बात जम गई थी, वह न निकली । इस मुलाक़ात 
ने उसका इरादा और भी पक्का कर दिया। इन्हें मेरे कारन यों मारे-मारे फिरना पड़ 
रहा है। यहाँ इनका कौन अपना बैठा हुआ है? जो चाहे आकर हमला कर सकता है। 
मेरी इस ज़िंदगानी को धिक्कार! 

प्रातःकाल ठाकुर ज़िला-हाकिम के बँगले पर पहुँचा । साहब ने पूछा-“तुम अब 
तक चौधरी के कहने से छिपा था?” 

ठाकुर-“नहीं हजूर, अपनी जान के ख़ौफ़ से।” 
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चौधरी साहब ने यह ख़बर सुनी, तो सन्नाटे में आ गए। अब क्या हो? अगर मुक़दमे 
की पैरवी न की गई, तो ठाकुर का बचना मुश्किल है। पैरवी करते हैं, तो इसलामी 
दुनिया में तहलक़ा पड़ जाता है। चारों तरफ़ से फ़तवे निकलने लगेंगे। उधर 
मुसलमानों ने ठान ली कि इसे फासी दिलाकर ही छोड़ेंगे। आपस में चंदा किया गया । 
मुल्लाओं ने मस्जिद में चंदे को अपील को; दार-द्वार झोली बाँधकर धूमे। इस पर 
क्रौमी मुक़दमे का रंग चढ़ाया गया। मुसलमान वकीलों को नाम लूटने का मौक़ा 
मिला । आसपास के ज़िलों से जिहाद में शरीक होने के लिए आने लगे। 

चौधरी साहब ने भी पैरवी करने का निश्चय किया, चाहे कितनी ही आफ़तें 
क्यों न सिर पर आ पड़ें। ठाकुर उन्हें इंसाफ़ की निगाह में बेक़सूर मालूम होता था, 
और बेक़सूर की रक्षा करने में उन्हें किसी का खौफ न था। घर से निकल खड़े हुए, 
और शहर में जाकर डेरा जमा दिया। 

छः महीने तक चौधरी साहब ने जान लड़ाकर मुक़्दमे की पैरवी की। पानी की 
तरह रुपए बहाए, आँधी की तरह दौड़े। वह सब किया, जो ज़िंदगी में कभी न किया 
था, और न पीछे कभी किया । अहलकारों की खुशामदें कीं, वकीलों के नाज़ उठाए, 
हाकिमों को नज्ररें दीं, और ठाकुर को छुड़ा लिया । सारे इलाक़े में धूम मच गई । जिसने 
सुना, दंग रह गया । इसे कहते हैं शराफ़त! अपने नौकर को फाँसी से उतार लिया। 
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लेकिन सांप्रदायिक देष ने इस सत्कार्य को और ही आँखों से देखा-मुसलमान | 
झल्लाए, हिंदुओं ने बगलें बजाई। मुसलमान समझे, इनकी रही-सही मुसलमानी भी _ 
गायब हो गई। हिंदुओं ने खयाल किया, अब इनकी शुद्धि कर लेनी चाहिए, इसका 
मौक़ा आ गया। मुल्लाओं ने और ज़ोर-शोर से तबलीग की हाँक लगानी शुरू की, 
हिंदुओं ने भी संगठन का झंडा उठाया। मुसलमानों की मुसलमानी जाग उठी, और 
हिंदुओं का हिंदुत्व । ठाकुर के क़दम भी इस रेले में उखड़ गए । मनचले थे ही, हिंदुओं 
के मुखिया बन बैठे । ज़िंदगी में कभी एक लोटा जल तक शिव को न चढ़ाया था, अब 
देवी-देवताओं के नाम पर लठ चलाने के लिए उद्यत हो गए। शुद्धि करने को कोई 
मुसलमान न मिला, तो दो-एक चमारों ही की शुद्धि करा डाली । चौधरी साहब के दूसरे 
नौकरों पर भी असर पड़ा; जो मुसलमान कभी मसजिद के सामने खड़े न होते थे, वे 
पाँचों वक्त की नमाज़ अदा करने लगे; जो हिंदू कभी मंदिरों में झॉकते भी न थे, वे 
दोनों वक़्त संध्या करने लगे। 

बस्ती में हिंदुओं की संख्या अधिक थी। उस पर ठाकुर भजनसिंह बने उनके 
मुखिया, जिनकी लाठी का लोहा सब मानते थे। पहले मुसलमान संख्या में कम होने 
पर भी, उन पर ग़ालिब रहते थे; क्योंकि वे संगठित न थे, लेकिन अब वे संगठित हो 
गए थे। भला मुट्टी-भर मुसलमान उनके सामने क्या ठहरते । 

एक साल और गुज़र गया। फिर जन्माष्टमी का उत्सव आया। हिंदुओं को 
अभी तक अपनी हार भूली न थी। गुप्त रूप से बराबर तैयारियाँ होती रहती थीं। 
आज प्रातःकाल ही से भक्त लोग मंदिर में जमा होने लगे। सबके हाथों में लाठियाँ थीं, 
कितने ही आदमियों ने कमर में छुरे छिपा लिए थे। छेड़कर लड़ने की राय पक्की हो 
गई थी। पहले कभी इस उत्सव में जुलूस न निकला था। आज धूमधाम से जुलूस 
निकालने की ठहरी । 

दीपक जल चुके थे। मस्जिदों में शाम की नमाज़ होने लगी थी। जुलूस 
निकला । हाथी, घोड़े, झंठे-झंडियाँ, बाजे-गाजे, सब साथ थे। आगे-आगे भजनसिंह 
अपने अखाड़े के पट्टों को लिए अकड़ते चले जाते थे। 

जुमा मस्जिद सामने दिखाई दी । पट्टों ने लाठियाँ सँभालीं, सब लोग सतक हो 
गए । जो लोग इधर-उधर बिखरे हुए थे, आकर सिमट गए । आपस में कुछ काना-फूसी 
हुई । बाजे और ज़ोर से बजने लगे। जयजयकार की ध्वनि और ज़ोर से उठने लगी। 
जुलूस मस्जिद के सामने आ पहुँचा । 

सहसा एक मुसलमान ने मस्जिद से निकलकर कहा-“नमाज़ का वक़्त है, 
बाजे बंद कर दो।” 

भजनसिंह-“बाजे न बंद होंगे ।” 

मुसलमान-“बंद करने पड़ेंगे ।” 

भजनसिंह-“तुम अपनी नमाज़ क्यों नहीं बंद कर देते?” 
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मुसलमान-“चौधरी साहब के बल पर मत फूलना। अबकी होश ठंडे हो 
जाएँगे।” 

भजनसिंह-“चौधरी साहब के बल पर तुम फूलो, यहाँ अपने ही बल का 
भरोसा है। यह धर्म का मामला है।” 

इतने में कुछ और मुसलमान निकल आए, और बाजे बंद करने का आग्रह 
करने लगे, इधर और ज़ोर से बाजे बजने लगे। बात बढ़ गई। एक मौलवी ने 
भजनसिंह को काफ़िर कह दिया। ठाकुर ने उसकी दाढ़ी पकड़ ली। फिर क्या था। 
सूरमा लोग निकल पड़े, मार-पीट शुरू हो गई। ठाकुर हल्ला मारकर मस्जिद में घुस 
गए, और मस्जिद के अंदर मार-पीट होने लगी । । यह नहीं कहा जा सकता कि मैदान 
किसके हाथ रहा । हिंदू कहते थे, हमने खदेड़-खदेड़कर मारा; मुसलमान कहते थे, हमने 
वह मार मारी कि फिर सामने न आएँगे, पर इन विवादों के बीच में एक बात सब 
मानते थे, और यह थी ठाकुर भजनसिंह की अलौकिक वीरता । मुसलमानों का कहना 
था कि ठाकुर न होता, तो हम किसी को ज़िंदा न छोड़ते; हिंदू कहते थे कि ठाकुर 
सचमुच महावीर का अवतार है। इसकी लाठियों ने उन सबों के छक्के छुड़ा दिए। 
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उत्सव समाप्त हो चुका था । चौधरी साहब दीवानख़ाने में बैठ हुक़्क़ा पी रहे थे। उनका 
मुख लाल था, त्योरियाँ चढ़ी हुई थीं और आँखों से चिनगारियाँ-सी निकल रही थीं। 
ख़ुदा का घर' नापाक किया गया! यह खयाल रह-रहकर उनके कलेजे को मसोसता 
था। 

खुदा का घर नापाक किया गया! ज़ालिमों को त्वड़ने के लिए क्या नीचे मैदान 
में जगह काफ़ी न थी! खुदा के पाक घर में यह ख़ून-ख़च्चर! मस्जिद की यह 
बेहुरमती! मंदिर भी खुदा का घर है, और मसजिद भी । मुसलमान किसी मंदिर को 
नापाक करने के लिए जिस सज़ा के लायक़ हैं, क्या हिंदू मस्जिद को नापाक करने के 
लिए उसी सज़ा के लायक़ नहीं? 

और यह हरकत ठाकुर ने की! इसी क़सूर के लिए तो उसने मेरे दामाद को 
क़त्ल किया था। मुझे मालूम होता कि उसके हाथों ऐसा फेल होगा, तो उसे फाँसी पर 
चढ़ने देता | क्यों उसके लिये इतना हैरान, इतना बदनाम, इतना ज़ेरबार होता । ठाकुर 
मेरा वफ़ादार नौकर है। उसने बारहा मेरी जान बचाई है। मेरे पसीने की जगह खून 
बहाने को तैयार रहता है, लेकिन आज उसने खुदा के घर को नापाक किया है, और 
उसे इसकी सज़ा मिलनी चाहिए । इसकी सज़ा क्या है? जहन्नुम! जहन्नुम की आग 
के सिवा इसकी और कोई सज़ा नहीं है। जिसने खुदा के घर को नापाक किया, उसने 
खुदा की तौहीन की। खुदा की तौहीन! 
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सहसा ठाकुर भजनसिंह आकर खड़े हो गए। 

चौधरी साहब ने ठाकुर को क्रोधोन्मत्त आँखों से देखकर कहा-“तुम मस्जिद 
में घुसे थे?” 

भजनसिंह-“सरकार, मौलवी लोग हम लोगों पर टूट पड़े।” 

चौधरी-“मेरी बात का जवाब दो जी-तुम मस्जिद में घुसे थे।” 

` भजनसिंह-“जब उन लोगों ने मस्जिद के भीतर से हमारे ऊपर पत्थर फेकना 

शुरू किया, तब हम लोग उन्हें पकड़ने के लिए मस्जिद में घुस गए ।” 

चौधरी-“जानते हो, मस्जिद खुदा का घर है?” 

भजनसिंह-“जानता हूँ हजूर, क्या इतना भी नहीं जानता ।” 

चौधरी-“मस्जिद खुदा का वैसा ही पाक घर है, जैसे मंदिर ।” 

भजनसिंह ने इसका कुछ जवाब न दिया। 

चौधरी-“अगर कोई मुसलमान मंदिर को नापाक करने के लिए गरदनज़दनी 
है, तो हिंदू भी मस्जिद को नापाक करने के लिए गरदनज़दनी है।” 

भजनसिंह इसका भी कुछ जवाब न दे सका। उसने चौधरी साहब को कभी 
इतने गुस्से में न देखा था। 

चौधरी-“तुमने मेरे दामाद को क़त्ल किया, और मैंने तुम्हारी पैरवी की । जानते 
हो, क्यों? इसलिए कि मैं अपने दामाद को उस सज़ा के लायक़ समझता था, जो तुमने 
उसे दी। अगर तुमने मेरे बेटे को, या मुझी को, उस क्रसूर के लिए मार डाला होता, 
तो भी मैं तुमसे खून का बदला न माँगता। वही क़सूर आज तुमने किया है। अगर 
किसी मुसलमान ने मस्जिद में तुम्हें जहन्नुम में पहुँचा दिया होता, तो मुझे सच्ची खुशी 
होती, लेकिन तुम बेहयाओं को तरह वहाँ से बचकर निकल आए। क्या तुम समझते 
हो, खुदा तुम्हें इस फ़ेल की सज़ा न देगा? खुदा का हुक्म है कि जो उसकी तौहीन करे, 
उसकी गरदन मार देनी चाहिए । यह हर एक मुसलमान का फ़र्ज है। चोर अगर सज़ा 
न पावे, तो क्या वह चोर नहीं है? तुम मानते हो या नहीं कि तुमने खुदा की तौहीन 
को?” 

ठाकुर इस अपराध से इंकार न कर सके। चौधरी साहब के सत्संग ने हठधर्मी 
को दूर कर “दिया था। बोले-“हाँ साहब, यह क्रसूर तो हो गया।” 

चौधरी-“इसको जो सज़ा तुम दे चुके हो, वह सज़ा खुद लेने के लिए तैयार 
हो?” 

ठाकुर-“मैंने जान-बूझकर तो दूल्हा मियाँ को नहीं मारा था।” 

चौधरी-“तुमने न मारा होता, तो मैं अपने हाथों से मारता। समझ गए । अब 
में तुमसे खुदा की तौहीन का बदला लूँगा । बोलो, मेरे हाथों चाहते हो, या अदालत के 
हाथों । अदालत से कुछ दिनों के लिए सज़ा पा जाओगे। मैं क़त्ल करूंगा । तुम मेरे 
दोस्त हो, मुझे तुमसे मुतलक़ कीना नहीं है। मेरे दिल को कितना रंज है, यह खुदा के 
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सिवा और कोई नहीं जान सकता, लेकिन मैं तुम्हें क्रत्ल करूँगा । मेरे दीन का यह हुक्म 
है।” 
यह कहते हुए चौधरी साहब तलवार लेकर ठाकुर के सामने खड़े हो गए। 
विचित्र दृश्य था। एक बूढ़ा आदमी सिर के बाल पके, कमर झुकी, तलवार लिए एक 
देव के सामने खड़ा था। ठाकुर लाठी के एक ही वार से उनका काम तमाम कर सकता 
था, लेकिन उसने सिर झुका दिया। चौधरी के प्रति उसके रोम-रोम में श्रद्धा थी। 
चौधरी साहब अपने दीन के इतने पक्के हैं, इसकी उसने कभी कल्पना तक न की थी। 
उसे शायद धोखा हो गया था कि यह दिल से हिंदू हैं। जिस स्वामी ने उसे फॉसी से 
उतार लिया, उसके प्रति हिंसा या प्रतिकार का भाव उसके मन में क्योंकर आता? वह 
दिलेर था, और दिलेरों की भाँति निष्कपट था। उसे इस समय क्रोध न था, पश्चात्ताप 
था। मरने का भय न था, दुःख था। 
चौधरी साहब ठाकुर के सामने खड़े थे। दीन कहता था-मारो, सज्जनता 
कहती थी-छोड़ो। दीन और धर्म में संघर्ष हो रहा था । 
ठाकुर ने चौधरी का असमंजस देखा । गद्गद कंठ से बोला-“मालिक, आपकी 
दया मुझ पर हाथ न उठाने देगी। अपने पाले हुए सेवक को आप मार नहीं सकते, 
लेकिन यह सिर आपका है, आपने इसे बचाया था, आप इसे ले सकते हैं, यह मेरे पास 
आपकी अमानत थी। वह अमानत आपको मिल जाएगी। सबेरे मेरे घर किसी को 
भेजकर मँगवा लीजिएगा। यहाँ दूँगा, तो उपद्रव खड़ा हो जानेगा। घर पर कौन 
जाएगा, किसने मारा, जो भूल-चूक हुई हो, क्षमा कीजिएगा ।” 
यह कहता हुआ ठाकुर वहाँ से चला गया। 
(माधुरी, हिंदी मासिक पत्रिका, अप्रैल, 7925 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-कुज', हिंदी कहानी-संग्रह, 7950) 
(“गुप्त-धन'-2, 7962) 
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उन दिनों मिस जोशी बंबई सभ्य समाज की राधिका थी। थी तो वह एक छोटी-सी 
कन्या पाठशाला की अध्यापिका पर उसका ठाठ-बाट, मान-सम्मान बड़ी-बड़ी धन 
रानियों को भी लज्जित करता था । वह एक बड़े महल में रहती थी, जो किसी ज़माने 
में सितारा के महाराजा का निवास-स्थान था । वहाँ सारे दिन नगर के रईसों, राजों, 
राज-कर्मचारियों का ताँता लगा रहता था। वह सारे प्रांत के धन और कीर्ति के 
उपासकों की देवी थी। अगर किसी को ख़िताब का खब्त था तो वह मिस जोशी की 
खुशामद करता था, किसी को अपने, या अपने संबंधी के लिए कोई अच्छा ओहदा 
दिलाने की धुन थी तो वह मिस जोशी की आराधना करता था। सरकारी इमारतों के 
ठीके, नमक, शराब, अफ़ीम आदि सरकारी चीज़ों के ठीके, लोहे, लकड़ी, कल-पुरज़े 
आदि के ठीके, सब मिस जोशी ही के हाथों में थे। जो कुछ करती थी, वही करती थी, 
जो कुछ होता था, उसी के हाथों होता था। जिस वक़्त वह अपनी अरबी घोड़ों की 
फ़ीटन पर सैर करने निकलती तो रईसों की सवारियाँ आप-ही-आप रास्ते से हट जाती 
थीं, बड़े-बड़े दुकानदार खड़े हो होकर सलाम करने लगते थे। वह रूपवती थी, लेकिन 
नगर में उससे बढ़कर रूपवती रमणियाँ भी थीं; वह सुशिक्षिता थी, वाक्य-चतुर थी, 
गाने में निपुण, हसती तो अनोखी छवि से, बोलती तो निराली छटा से, ताकती तो 
बाँकी चितवन से, लेकिन इन गुणों में भी उसका एकाधिपत्य न था। उसकी प्रतिष्ठा, 
शक्ति और कीर्ति का कुछ और ही रहस्य था। सारा नगर ही नहीं, सारे प्रांत का 
बच्चा-बच्चा जानता था कि बंबई के गवर्नर मि. जौहरी मिस जोशी के बिना दामों के 
गुलाम हैं। मिस जोशी की आँखों का इशारा उनके लिए नादिरशाही हुक्म है । थिएटरों 
में, दावतों में, जलसों में मिस जोशी के साथ साए की भाँति रहते हैं और कभी-कभी 
उनकी मोटर रात के सन्नाटे में मिस जोशी के मकान से निकलती हुई लोगों को 
दिखाई देती है। इस प्रेम में वासना की मात्रा अधिक है या भक्ति की यह कोई नहीं 
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जानता, लेकिन मिस्टर जौहरी विवाहित हैं और मिस जोशी विधवा, इसलिए जो लोग 
उनके प्रेम को कलुषित कहते हैं, वे उन पर कोई अत्याचार नहीं करते। 


2 


बंबई की व्यवस्थापक सभा ने अनाज पर कर लगा दिया था और जनता की ओर से 
उसका विरोध करने के लिए एक विराट सभा हो रही थी। सभी नगरों से प्रजा के 
प्रतिनिधि उसमें सम्मिलित होने के लिए हज़ारों की संख्या में आए थे। मिस जोशी के 
विशाल भवन के सामने चौड़े मैदान में हरी-हरी घास पर बंबई की जनता अपनी 
फ़रियाद सुनाने के लिए जमा थी। अभी तक सभापति न आए थे, इसलिए लोग बैठे 
गप-शप कर रहे थे। कोई कर्मचारियों पर आक्षेप करता था, कोई देश की स्थिति पर, 
कोई अपनी दीनता पर। अगर हम लोगों में अकड़ने का ज़रा भी सामर्थ होता तो 
मजाल थी कि यह कर लगा दिया जाता, अधिकारियों का घर से बाहर निकलना 
मुशकिल हो जाता। हमारा ज़रूरत से ज़्यादा सीधापन हमें अधिकारियों के हाथों का 
खिलौना बनाए हुए है। वे जानते हैं कि इन्हें जितना दबाते जाओ, उतना दबते जाएँगे, 
सिर नहीं उठा सकते । सरकार ने भी उपद्रव को आशंका से सशस्त्र पुलिस बुला ली 
थी। उस मैदान के चारों कोनों पर सिपाहियों के दल डेरे डाले पड़े थे। उनके अफ़सर, 
घौड़ों पर सवार, हाथ में हंटर लिए, जनता के बीच में निश्शंक भाव से घोड़े दौड़ाते 
फिरते थे, मानो मैदान साफ़ है। मिस जोशी के ऊँचे बरामदे में नगर के सभी बड़े-बड़े 
रईस और राज्याधिकारी तमाशा देखने के लिए बैठे हुए थे। मिस जोशी मेहमानों का 
आदर-सत्कार कर रही थीं और मि. जोहरी, आरामकुर्सी पर लेटे, इस जन-समूह को 
घृणा और भय की दृष्टि से देख रहे थे! 

सहसा सभापति महाशय आपटे एक किराए के ताँगे पर आते- दिखाई दिए । 
चारों तरफ़ हलचल मच गई, लोग उठ-उठकर उनका स्वागत करने दौड़े और उन्हें 
लाकर मंच पर बैठा दिया। आपटे की अवस्था 30-35 वर्ष से अधिक न थी, दुबले 
पतले आदमी थे, मुख पर चिंता का गाढ़ा रंग चढ़ा हुआ; बाल भी पक चले थे, पर 
मुख पर सरल हास्य की रेखा झलक रही थी। वह एक सुफ़ेद मोटा कुरता पहने हुए 
थे, न पाँव में जूते थे, न सिर पर टोपी । इस अर्धनग्न, दुर्बल, निस्तेज प्राणी में न जाने 
कौन-सा जादू था कि समस्त जनता उसकी पूजा करती थी, उसके पैरों पर सिर 
रगड़ती थी। इस एक प्राणी के हाथों में इतनी शक्ति थी कि वह क्षण मात्र में सारी 
मिलों को बंद करा सकता था, शहर का सारा कारोबार मिटा सकता था । अधिकारियों 
को उसके भय से नींद न आती थी, रात को सोते-सोते चौंक पड़ते थे। उनसे ज़्यादा 
भयंकर जंतु अधिकारियों की दृष्टि में दूसरा न था। यह प्रचंड शासन शक्ति उस एक 
हड्डी के आदमी से थर-थर काँपती थी, क्योंकि उस हड्डी में एक पवित्र, निष्कलंक, 
बलवान, दिव्य आत्मा का निवास था। 
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आपटे ने मंच पर खड़े होकर पहले जनता को शांतचित्त रहने और अहिंसा-व्रत पालन 
करने का आदेश दिया । फिर देश की राजनैतिक स्थिति का वर्णन करने लगे । सहसा 
उनकी दृष्टि सामने मिस जोशी के बरामदे की ओर गई तो उनका प्रजा दुख-पीड़ित 
हृदय तिलमिला उठा । यहाँ अगिणित प्राणी अपनी विपत्ति की फ़रियाद सुनाने के लिए 
जमा थे और वहाँ मेज़ों पर चाय और बिस्कुट, मेवे और फल, बफ़ और शराब की 
रेल-पेल थी । लोग इन अभागों को देख-देख हँसते और तालियाँ बजाते थे। जीवन में 
पहली बार आपटे की ज़बान क़ाबू से बाहर हो गई। मेघ की भाँति गरज कर बोले- 

“इधर तो हमारे भाई दाने-दाने को मुहताज हो रहे हैं, उधर अनाज पर कर 
लगाया जा रहा है, केवल इसलिए कि राज कर्मचारियों के हलुवे पूरी में कमी न हो। 
हम जो देश के राजा हैं, जो छाती फाड़कर धर्ती से धन निकालते हैं, भूखों मरते हैं 
और वे लोग, जिन्हें हमने सुख और शांति की व्यवस्था करने के लिए रक्खा है, हमारे 
स्वामी बने हुए शराबों की बोतलें उड़ाते हैं। कितनी अनोखी बात है कि स्वामी भूखों 
मरे और सेवक शराबें उड़ाए, मेवे खाए और इटाली और स्पेन की मिठाइयाँ चखे! यह 
किसका अपराध है? क्या सेवकों का? नहीं, कदापि नहीं, यह हमारा ही अपराध है कि 
हमने अपने सेवकों को इतना अधिकार दे रखा है। आज हम उच्च स्वर से कह देना 
चाहते हैं कि हम यह क्रूर और कुटिल व्यवहार नहीं सह सकते! यह हमारे लिए असह्य 
है कि हम और हमारे बाल-बच्चे दानों को तरसें और कर्मचारी लोग, विलास में डूबे 
हुए हमारे करुण क्रदन की ज़रा भी परवा न करते हुए, विहार करें। यह असह्य है कि 
हमारे घरों में चूल्हे न जलें और कर्मचारी लोग थियेटरों में ऐश करें, नाच-रंग की 
महफ़िलें सजाएँ, दावतें उड़ाएँ, वेश्याओं पर कंचन की वर्षा करें। संसार में ऐसा और 
कौन देश होगा जहाँ प्रजा तो भूखो मरती हो और प्रधान कर्मचारी अपनी प्रेम-क्रीड़ाओं 
में मग्न हों, जहाँ स्त्रियाँ गलियों में ठोकरें खाती फिरती हों और अध्यापिकाओं का वेष 
धारण करने वाली वेश्याएँ आमोद-प्रमोद के नशे में चूर हों...” 


र्ट 


यकायक सशस्त्र सिपाहियों के दल में हलचल पड़ गई । उनका अफ़सर हुक्म दे रहा 
था-“सभा भंग कर दो, नेताओं को पकड़ लो, कोई न जाने पाए। यह विद्रोहात्मक 
व्याख्यान है।” 
मि. जोहरी ने पुलिस के अफ़सर को इशारे से बुलाकर कहा-“और किसी को 
गिरफ़्तार करने की ज़रूरत नहीं। आपटे ही को पकड़ो। वही हमारा शत्रु है।” 
पुलीस ने डंडे चलाने शुरू किए और कई सिपाहियों के साथ जाकर अफ़सर ने 
आपटे को गिरफ़्तार कर लिया! 
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जनता ने त्योरियाँ बदलीं। अपने प्यारे नेता को यों गिरफ़्तार होते देखकर 
उनका थैर्य हाथ से जाता रहा। 

लेकिन उसी वक़्त आपटे की ललकार सुनाई दी-“तुमने अहिंसा-ब्रत किया है 
और अगर किसी ने उस व्रत को तोड़ा तो उसका दोष मेरे सिर होगा। में तुमसे 
सविनय अनुरोध करता हूँ कि अपने-अपने घर जाओ | अधिकारियों ने वही किया जो 
हम समझे थे, इस सभा से हमारा जो उद्देश्य था वह पूरा हो गया। हम यहाँ बलवा 
करने नहीं, केवल संसार की नैतिक सहानुभूति प्राप्त करने के लिए जमा हुए थे, और 
हमारा उद्देश्य पूरा हो गया ।” 

एक क्षण में सभा भंग हो गई और आपटे पुलीस के हवालात में भेज दिए गए । 
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मि. जौहरी ने कहा-“बचा बहुत दिनों के बाद पंजे में आए हैं। राजद्रोह का मुक़दमा 
चलाकर कम-से-कम ।0 साल के लिए अँडमान भेजूँगा ।” 

मिस जोशी-“इससे क्या फ़ायदा!” 

क्यों? उसको अपने किए की सज़ा मिल जाएगी ।” 

“लेकिन सोचिए हमें उसका कितना मूल्य देना पड़ेगा? अभी जिस बात को 
गिने गिनाए लोग जानते हैं, वह सारे संसार में फैलेगी और हम कहीं मुँह दिखाने 
लायक़ न रहेंगे। आप अख़बारों के संवाददाताओं की ज़बान तो नहीं बंद कर सकते ।” 

“कुछ भी हो मैं इसे जेल में सड़ाना चाहता हूँ। कुछ दिनों के लिए तो चैन की 
नींद नसीब होगी । बदनामी से तो डरना ही व्यर्थ है। हम प्रांत के सारे समाचार पत्रों 
को अपने सदाचार का राग अलापने के लिए मोल ले सकते हैं। हम प्रत्येक लॉछन को 
झूठा साबित कर सकते हैं, आपटे पर मिथ्या दोषारोपण का अपराध लगा सकते हैं ।” 

“में इससे सहज उपाय बतला सकती हूँ। आप आपटे को मेरे हाथ में छोड़ 
दीजिए। में उससे मिलूँगी और उन-उन यंत्रों से, जिनका प्रयोग करने में हमारी जाति 
सिद्धहस्त है, उसके आंतरिक भावों और विचारों की थाह लेकर आपके सामने रख 
दूँगी। मैं ऐसे प्रमाण खोज निकालना चाहती हूँ, जिनके उत्तर में उसे मुँह खोलने का 
साहस न हो, और संसार की सहानुभूति उसके बदले हमारे साथ हो। चारों ओर से 
यही आवाज़ आए कि यह कपटी और धूर्त था और सरकार ने उसके साथ जो व्यवहार 
किया है, यह वही है जो होना चाहिए। मुझे विश्वास है कि वह षड्यंत्रकारियों का 
मुखिया है और मैं इसे सिद्ध कर देना चाहती हूँ। में उसे जनता की दृष्टि में देवता नहीं 
बनाना चाहती, उसको राक्षस के रूप में दिखाना चाहती हूँ!” 

“यह काम इतना आसान नहीं है, जितना तुमने समझ रखा है। आपटे राजनीति 
में बड़ा चतुर हैं।” 
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“ऐसा कोई पुरुष नहीं है, जिस पर युवती अपनी मोहिनी न डाल सके |” 

“अगर तुम्हें विश्वास है कि तुम यह काम पूरा कर दिखाओगी तो मुझे कोई 
आपत्ति नहीं है, मैं तो केवल उसे दंड देना चाहता हूँ।” 

“तो हुक्म दे दीजिए कि वह इसी वक़्त छोड़ दिया जाए ।” 

“जनता कहीं यह तो न समझेगी कि सरकार डर गई?” 

“नहीं, मेरे ख़याल में तो जनता पर इस व्यवहार का बहुत अच्छा असर पड़ेगा। 
लोग समझेंगे कि सरकार ने जनमत का सम्मान किया है।” 

“लेकिन तुम्हें उसके घर जाते लोग देखेंगे तो मन में क्‍या कहेंगे?” 

“नक़ाब डालकर जाऊँगी, किसी को कानोकान ख़बर न होगी।” 

“मुझे तो अब भी भय है कि वह तुम्हें संदेह की दृष्टि से देखेगा और तुम्हारे 
पंजे में न आएगा, लेकिन तुम्हारी इच्छा है तो आज़मा देखो।” 

यह कहकर मि. जोहरी ने मिस जोशी को प्रेम-मय नेत्रों से देखा, हाथ मिलाया 
और चले गए। 

आकाश पर तारे निकले हुए थे, चैत की शीतल, सुखद वायु चल रही थी, 
सामने के चौड़े मैदान में सन्नाटा छाया हुआ था, लेकिन मिस जौहरी को ऐसा मालूम 
हुआ, मानो आपटे मंच पर खड़ा बोल रहा है। उसका शांत, सौम्य, विषादमय स्वरूप 
उसकी आँखों में समाया हुआ था। 
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प्रात: काल मिस जोशी अपने भवन से निकली, लेकिन उसके वस्त्र बहुत साधारण थे 
और आभूषण के नाम शरीर पर एक धागा भी न था। अलंकार-विहीन होकर उसकी. 
छवि स्वच्छ, निर्मल जल की भाँति और भी निखर गई थी। उसने सड़क पर आकर 
एक ताँगा लिया और चली। 

आपटे का मकान गरीबों के एक दूर के मुहल्ले में था। ताँगे वाला मकान का 
पता जानता था। कोई दिक़्क़त न हुई। मिस जोशी जब मकान के द्वार पर पहुँची तो 
न जाने क्यों उंसका दिल धड़क रहा था। उसने कापते हुए हाथों से कुंडी खटखटाई । 
एक अधेड़ औरत ने निकलकर द्वार खोल दिया। मिस जोशी उस घर की सादगी 
देखकर दंग रह गई। एक किनारे चारपाई पड़ी हुई थी, एक टूटी अलमारी में कुछ 
किताबें चुनी हुई थीं । फ़र्श पर लिखने का डेस्क था । एक रस्सी की अलगनी पर कपड़े 
लटक रहे थे। कमरे के दूसरे हिस्से में एक लोहे का चूल्हा था और खाने के बर्तन पड़े 
हुए थे। एक लंबा तड़ंगा आदमी जो उसी अधेड़ औरत का पति था, बैठा एक टूटे 
हुए ताले की मरम्मत कर रहा था और एक पाँच-छः वर्ष का तेजस्वी बालक आपटे 
की पीठ पर चढ़ने के लिए उनके गले में हाथ डाल रहा था । आपटे इसी लुहार के साथ 
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उसी के घर में रहते थे। समाचार-पत्रों में लेख लिखकर जो कुछ मिलता था, वह उसे 
दे देते थे। इस भाँति गृह-प्रबंध की चिंताओं से छुट्टी मिल जाती थी। 

मिस जोशी को देखकर आपटे ज़रा चौंके, फिर खड़े होकर उनका स्वागत किया 
और सोचने लगे कि कहाँ बैठाऊँ। अपनी दरिद्रता पर आज उन्हें जितनी लज्जा आई 
उतनी और कभी न आई थी! मिस जोशी उनका असमंजस देखकर चारपाई पर बैठ 
गई और ज़रा रुखाई से बोली-“में बिना बुलाए आपके यहाँ आने के लिए क्षमा 
माँगती हूँ, किंतु काम ऐसा ज़रूरी था कि मेरे आए बिना पूरा न हो सकता। क्या मैं 
एक मिनट के लिए आपसे एकांत में मिल सकती हूँ?” 

आपटे ने जगन्नाथ की ओर देखकर कमरे से बाहर चले जाने का इशारा किया, 
उसकी स्त्री भी बाहर चली गई। केवल बालक रह गया। वह मिस जोशी की ओर 
बार-बार उत्सुक आँखों से देखता था, मानो पूछ रहा हो कि तुम आपटे दादा की कौन 
हो? 

मिस जोशी ने चारपाई से उतरकर ज़मीन पर बैठते हुए कहा-“आप कुछ 
अनुमान कर सकते हैं कि मैं इस वक़्त क्यों आई हूँ?” आपटे ने झेपते हुए 
कहा-“आपकी कृपा के सिवा और क्या हो सकता है।” मिस जोशी-“नहीं, संसार 
अभी इतना उदार नहीं हुआ है कि आप जिसे गालियाँ दें, वह आपको धन्यवाद दे। 
आपको याद है कल आपने अपने व्याख्यान में मुझपर क्या-क्या आक्षेप किए थे। मैं 
आपसे ज़ोर देकर कहती हूँ कि वे आक्षेप करके आपने मुझ पर घोर अत्याचार किया 
है। आप जैसे सहदय, शीलवान, विद्वान आदमी से मुझे ऐसी आशा न थी। मैं अबला 
हूँ, मेरी रक्षा करने वाला कोई नहीं है। क्या आपको उचित था कि एक अबला पर 
मिथ्यारोपण करें। अगर मैं पुरुष होती तो आपसे ९। खेलने का आग्रह करती । 
अबला हूँ, इसलिए आपकी सज्जनता को स्पर्श करना ही मेरे हाथ में है। आपने मुझ 
पर जो लॉछन लगाए हैं, वे सर्वथा निर्मूल हैं।” र 

आपटे ने दृढ़ता से कहा-“अनुमान तो बाहरी प्रमाणों से ही किया जाता है ।” 

मिस जोशी-“बाहरी प्रमाणों से आप किसी के अंतस्थल की बात नहीं जान 
सकते ।” 

आपटे-“जिसका भीतर बाहर एक न हो, उसे देखकर भ्रम में पड़ जाना 
स्वाभाविक है।” 

मिस जोशी-“हाँ, तो यह आपका भ्रम है और मैं चाहती हूँ कि आप उस 
कलंक को मिटा दें, जो आपने मुझ पर लगाया है। आप इसके लिए प्रायश्चित्त 
करेंगे?” 

आपटे-“अगर न करूँ तो मुझसे बड़ा दुरात्मा संसार में न होगा ।” 

मिस जो.-“आप मुझ पर विश्वास करते हैं?” 

आपटे-“मैंने आज तक किसी रमणी पर अविश्वास नहीं किया।” 
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मिस जो.-“क्या आपको यह संदेह हो रहा है कि मैं आपके साथ कौशल कर 
रही हूँ?” 
आपटे ने मिस जोशी की ओर अपने सदय, सजल, सरस नेत्रों से देखकर 
कहा-“बाई जी, मैं गँवार और अशिष्ट प्राणी हूँ, लेकिन नारी-जाति के लिए मेरे हृदय 
में जो आदर है, वह उस श्रद्धा से कम नहीं है, जो मुझे देवताओं पर है। मैंने अपनी 
माता का मुख नहीं देखा, यह भी नहीं जानता कि मेरा पिता कौन था; किंतु जिस देवी 
के दया-वृक्ष की छाया में मेरा पालन-पोषण हुआ, उसकी प्रेममूर्ति.आज तक मेरी 
आँखों के सामने है और नारी जाति के प्रति मेरी भक्ति को सजीव रखे हुए है। मैं उन 
शब्दों को मुँह से निकालने के लिए अत्यन्त दुःखी और लज्जित हूँ जो आवेश में 
निकल गए और मैं आज ही समाचार-पत्रों में खेद प्रकट करके आपसे क्षमा को प्रार्थना 
करूँगा ।” 
मिस जोशी को अब तक अधिकांश स्वार्थी आदमियों ही से साबक़ा पड़ा था, 
जिनके चिकने चुपड़े शब्दों में मतलब छिपा होता था। आपटे के सरल विश्वास पर 
उसका चित्त आनंद से गदगद हो गया। शायद वह गंगा में खड़ी होकर अपने अन्य 
मित्रों से यह बात कहती तो उसके फ़ैशनेबुल मिलनेवालों में से किसी को उस पर 
विश्वास न आता। सब मुँह के सामने तो हॉ-हाँ करते पर द्वार के बाहर निकलते ही 
उसका मज़ाक़ उड़ाना शुरू करते । उन कपटी मित्रों के सम्मुख यह आदमी था, जिसके 
एक-एक शब्द में सच्चाई झलक रही थी, जिसके शब्द उसके अंतस्थल से निकलते हुए 
मालूम होते थे। 
आपटे उसे चुप देखकर किसी और ही चिंता में पड़े हुए थे। उन्हें भय हो रहा 
था कि अब मैं चाहे कितनी क्षमा मागू, मिस जोशी के सामने कितनी सफ़ाइयाँ पेश 
करूँ मेरे आक्षेपों का असर कभी न मिटेगा। 
इस भाव ने अज्ञात रूप से उन्हें अपने विषय की वह गुप्त बातें कहने की प्रेरणा 
की, जो उन्हें उसकी दृष्टि में लघु बना दें, जिससे वह भी उन्हें नीच समझने लगे, 
उसको संतोष हो जाए कि यह भी कलुषित आत्मा है। बोले-“मैं जन्म से अभागा हूँ। 
माता-पिता का तो मुँह ही देखना नसीब न हुआ, जिस दयाशीला महिला ने मुझे 
आश्रय दिया'था वह भी मुझे 78 वर्ष की अवस्था में अनाथ छोड़कर परलोक सिधार 
गई । उस समय मेरे सिर पर जो कुछ बीती उसे याद करके इतनी लज्जा आती है कि 
किसी को मुँह न दिखाऊँ। मैंने धोबी का काम किया, मोची का काम किया, घोड़े की 
साईसी की, एक होटल में बर्तन माँजता रहा, यहाँ तक कि कितनी ही बार क्षुधा से 
व्याकुल होकर भीख भी माँगी। मज़दूरी करने को तो मैं बुरा नहीं समझता, आज भी 
मज़दूरी ही करता हूँ, भीख माँगनी भी किसी-किसी दशा में क्षम्य है, लेकिन मैंने उस 
अवस्था में ऐसे-ऐसे कर्म किए, जिन्हें कहते लज्जा आती है-चोरी की, विश्‍वासघात 
किया, यहाँ तक कि चोरी के अपराध में क्रैद की सज़ा भी पाई ।” 
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मिस जोशी ने सजल नयन होकर कहा-“आप यह सब बातें मुझसे क्यों कह 
रहे हैं? मैं इनका उल्लेख करके आपको कितना बदनाम कर सकती हूँ, इसका आपको 
भय नहीं है?” 

आपटे ने हँसकर कहा-“नहीं, आपसे मुझे यह भय नहीं है।” 

मिस जोशी-“अगर मैं आपसे बदला लेना चाहूँ तो?” 

आपटे-“जब मैं अपने अपराध पर लज्जित होकर आपसे क्षमा माँग रहा हूँ तो 
मेरा अपराध रहा ही कहाँ, जिसका आप मुझसे बदला लेंगी । इससे तो मुझे भय होता 
है कि आपने क्षमा नहीं किया, लेकिन यदि मैंने आपसे क्षमा न माँगी होती तो भी आप 
मुझसे बदला न ले सकतीं । बदला लेने वालों की आँखें यों सजल नहीं हो जाया करतीं! 
मैं आपको कपट करने के अयोग्य समझता हूँ। आप यदि कपट करना चाहतीं तो यहाँ 
कभी न आतीं।” 

मिस जोशी-“मैं आपका भेद लेने ही के लिए आई हूँ।” 

आपटे-“तो शौक से लीजिए। मैं बतला चुका हूँ कि मैंने चोरी के अपराध में 
क़ैद की सज़ा पाई थी। नासिक के जेल में रखा गया था। मेरा शरीर दुर्बल था, जेल 
की कड़ी मेहनत न हो सकती थी और अधिकारी लोग मुझे कामचोर समझकर बेतों 
से मारते थे। आख़िर एक दिन मैं रात को जेल से भाग खड़ा हुआ।” 

मिस जोशी-“आप तो छिपे रुस्तम निकले।” 

आपटे-“ऐसा भागा कि किसी को ख़बर न हुई। आज तक मेरे नाम वारंट 
ज़ारी है और पाँच सौ रुपए इनाम भी है।” 

मिस जोशी-“तब फिर मैं आपको ज़रूर ही पकड़ा दूँगी।” 

आपटे-“तो फिर मैं आपको अपना असली नाम भी बतलाए देता हूँ। मेरा 
नाम दामोदर मोदी है। यह नाम तो पुलिस से बचने के लिए रख छोड़ा है।” 

बालक अब तक तो चुपचाप बैठा हुआ था। मिस जोशी के मुँह-से पकड़ाने की 
बात सुनकर वह सजग हो गया। उन्हें डाटकर बोला-“हमाले दादा को कौन 
पकलेगा?” 

मिस जोशी-“सिपाही और कौन ।” 

बालक-“हम सिपाही को मालेंगे ।” 

यह कहकर वह एक कोने से अपने खेलने का डंडा उठा लाया और आपटे के 
पास वीरोचित भाव से खड़ा हो गया, मानो सिपाहियों से उनकी रक्षा कर रहा है। 

मिस जोशी-“आपका रक्षक तो बड़ा बहादुर मालूम होता है।” 

आपटे-“इसकी भी एक कथा है। साल-भर होते है, यह लड़का खो गया था। 
मुझे रास्ते में मिला। मैं पूछता-पूछता इसे यहाँ लाया। उसी दिन से इन लोगों से मेरा 
इतना प्रेम हो गया कि इनके साथ रहने लगा ।” 

मिस जोशी-“आप कुछ अनुमान कर सकते हैं कि आपका वृतांत सुनकर मैं 
आपको क्या समझूँगी?” 
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आपटे-“वही जो मैं वास्तव में हूँ--नीच, कमीना, धूर्त... ।” 

मिस जोशी-“नहीं, आप मुझ पर फिर अन्याय कर रहे हैं। पहला अन्याय तो 
क्षमा कर सकती हूँ, पर यह अन्याय क्षमा नहीं कर सकती। इतनी प्रतिकूल दशाओं 
में पड़कर भी, जिसका हृदय इतना पवित्र, इतना निष्कपट, इतना सदय हो वह आदमी 
नहीं देवता है। भगवन्‌, आपने मुझ पर जो आक्षेप किए, वह सत्य हैं। मैं आपके 
अनुमान से कहीं भ्रष्ट हूँ। में इस योग्य भी नहीं हूँ कि आपकी ओर ताक सक्‌ । आपने 
अपने हृदय की विशालता दिखाकर मेरा असली स्वरूप मेरे सामने प्रकट कर दिया। 
मुझे क्षमा कीजिए, मुझ पर दया कीजिए ।” 

यह कहते-कहते वह उनके पैरों पर गिर पड़ी। आपटे ने उसे उठा लिया और 
बोले-“मिस जोशी, ईश्वर के लिए मुझे लज्जित न करो ।” 

मिस जोशी ने गदू-गदू कठ से कहा-“आप इन दुष्टों के हाथ से मेरा उद्धार 
कीजिए, मुझे इस योग्य बनाइए कि आपकी विश्वास पात्री बन सकूँ । ईश्वर साक्षी है 
कि मुझे कभी-कभी अपनी दशा पर कितना दुःख होता है। मैं बार-बार चेष्टा करती 
हूँ कि अपनी दशा सुधारू, इस विलासिता के जाल को तोड़ दूँ, जो मेरी आत्मा को 
चारों तरफ़ से जकड़े हुए है, पर दुर्बल आत्मा अपने निश्चय पर स्थित नहीं रहती । मेरा 
पालन-पोषण जिस ढंग से हुआ, उसका यह परिणाम होना स्वभाविक-सा मालूम होता 
है। मेरी उच्च शिक्षा ने गृहणी जीवन से मेरे मन में घृणा पैदा कर दी। मुझे किसी पुरुष 
के अधीन रहने का विचार अस्वाभाविक जान पड़ता था। मैं गृहणी की ज़िम्मेदारियों 
और चिंताओं को अपनी मानसिक स्वाधीनता के लिए विष-तुल्य समझती थी। मैं 
तर्क-बुद्धि से अपनी स्त्रीत्व को मिटा देना चाहती थी, मैं पुरुषों की भाँति स्वतंत्र रहना 
चाहती थी। क्यों किसी की पाबंद होकर रहूँ? क्यों अपनी इच्छाओं को किसी व्यक्ति 
के सांचे में ढालू? क्यों किसी को यह कहने का अधिकार दूँ कि तुमने यह क्यों किया, 
वह क्यों किया? दाम्पत्य मेरी निगाह में तुच्छ वस्तु थी। अपने माता-पिता पर | 
आलोचना करनी मेरे लिए उचित नहीं, ईश्वर उन्हें सद्गति दे, उनकी राय किसी बात 
पर न मिलती थी। पिता विद्वान थे, माता के लिए 'काला अच्छर भैंस बराबर” था। 
उनमें रात-दिन वाद-विवाद होता रहता था। पिता जी ऐसी स्त्री से विवाह हो जाना 
अपने जीवन का सबसे बड़ा दुर्भाग्य समझते थे। वह यह कहते कभी न थकते थे कि 
तुम मेरे पॉव की बेड़ी बन गई, नहीं तो में न जाने कहाँ उड़कर पहुँचा होता । उनके 
विचार में सारा दोष माता जी की अशिक्षा के सिर था। वह अपनी एक मात्र पुत्री को 
मूर्खा माता के संसर्ग से दूर रखना चाहते थे। माता कभी मुझे कुछ कहतीं तो पिता 
जी उन पर टूट पड़ते-तुमसे कितनी बार कह चुका कि लड़की को डाटों मत, वह 
स्वयं अपना भला-बुरा सोच सकती है, तुम्हारे डॉटने से उसके आत्म-सम्मान को 
कितना धक्का लगेगा यह तुम नहीं जान सकतीं । आखिर माता जी ने निराश होकर 
मुझे मेरे हाल पर छोड़ दिया औरं कदाचित्‌ इसी शोक में चल बसीं। अपने घर की 
अशांति देखकर मुझे विवाह से और भी घृणा हो गई । सबसे बड़ा असर मुझ पर मेरे 
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कॉलेज की लेडी प्रिंसिपल का हुआ जो स्वयं अविवाहिता थीं। मेरा तो अब यह विचार 
है कि युवकों और युवतियों की शिक्षा का भार केवल आदर्श चरित्रों पर रखना 
चाहिए। विलास में रत, शौक़ीन कॉलेजों के प्रोफ़ेसर, विद्यार्थियों पर कोई अच्छा असर 
नहीं डाल सकते मैं इस वक़्त ऐसी बातें आपसे कर रही हूँ, पर अभी घर जाकर यह 
सब भूल जाऊँगी। मैं जिस संसार में हूँ, उसकी जलवायु ही दूषित है। वहाँ सभी मुझे 
कीचड़ में लतपत देखना चाहते हैं, मेरे विलासासक्त रहने में ही उनका स्वार्थ है। आप 
वह पहले आदमी हैं, जिसने मुझ पर विश्वास किया है, जिसने मुझसे निष्कपट व्यवहार 
किया है। ईश्वर के लिए अब मुझे भूल न जाइएगा ।” 

आपटे ने मिस जोशी की ओर वेदनापूर्ण दृष्टि से देखकर कहा-“अगर मैं 
आपकी कुछ सेवा कर सकूँ तो यह मेरे लिए सौभाग्य की बात होगी। मिस जोशी हम 
सब मिट्टी के पुतले हैं, कोई निर्दोष नहीं। मनुष्य बिगड़ता है या तो परिस्थितियों से 
या पूर्व संस्कारों से। परिस्थितियों से गिरने वाला मनुष्य उन परिस्थितियों का त्याग 
करने ही से बच सकता है, संस्कारों से गिरने वाले मनुष्य का मार्ग इससे कहीं कठिन 
है। आपकी आत्मा सुंदर और पवित्र है, केवल परिस्थितियों ने उसे कुहरे की भाँति ढक 
लिया है। विवेक का सूर्य उदय हो गया है, ईश्वर ने चाहा तो कुहरा भी फट जाएगा, 
लेकिन सबसे पहले उन परिस्थितियों का त्याग करने को तैयार हो जाइए ।” 

मिस जोशी-“यही आपको करना होगा।” 

आपटे ने चुभती हुई निगाहों से देखकर कहा-“वैद्य रोगी को ज़बरदस्ती दवा 
पिलाता है।” 

मिस जोशी-“में सब कुछ करूंगी । में कड़वी-से-कड़वी दवा पिऊँगी, यदि आप 
पिलायेंगे। कल आप मेरे घर आने की कृपा करेंगे? शाम को।” 

आपटे-“अवश्य आऊंगा ।” 

मिस जोशी ने विदा होते हुए कहा-“भूलिएगा नहीं, में आपकी राह देखती 
रहूँगी। अपने रक्षक को भी लाइएगा ।” 

यह कहकर उसने बालक को गोद में उठाया और उसे गले से लगाकर बाहर 
निकल आई। 

गर्व के मारे उसके पाँव ज़मीन पर न पड़ते थे। मालूम होता था, हवा में उड़ी 
जा रही हूँ। प्यास से तड़पते हुए मनुष्य को नदी का तट नज़र आने लगा था। 
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दूसरे दिन प्रातःकाल मिस जोशी ने मेहमानों के नाम दावती कार्ड भेजे और उत्सव 
मनाने की तैयारियाँ करने लगी। मि. आपटे के सम्मान में पार्टी दी जा रही थी। मि. 
जौहरी ने कार्ड देखा तो मुसकिराए। अब महाशय इस जाल से बचकर कहाँ जाएँगे? 
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मिस जोशी ने उन्हें फँसने की यह अच्छी तरकीब निकाली । इस काम में निपुण मालूम 
होती है, मैंने समझा था आपटे चालाक आदमी होगा, मगर इन आंदोलनकारी 
विद्रोहियों को बकवास करने के सिवा और क्या सूझ सकता है। 

चार ही बजे से मेहमान लोग आने लगे। नगर के बड़े-बड़े अधिकारी, बड़े-बड़े 
व्यापारी, बड़े-बड़े विद्वान, प्रधान समाचार-पत्रों के संपादक, अपनी महिलाओं के साथ 
आने लगे। मिस जोशी ने आज अपने अच्छे-से-अच्छे वस्त्र और आभूषण निकाले थे 
जिधर निकल जाती थी, मालूम होता था अरुण प्रकाश की छटा चली जा रही है। 
भवन में चारों तरफ़ से सुगंध की लपटें आ रही थीं और मधुर संगीत की ध्वनि हवा 
में गूँज रही थी। 

पाँच बजते मि. जोहरी आ पहुँचे और मिस जोशी से हाथ मिलाते हुए मुसकिरा 
कर बोले-“जी चाहता है, तुम्हारे हाथ चूम लूँ। अब मुझे विश्वास हो गया कि यह 
महाशय तुम्हारे पंजे से नहीं निकल सकते ।” 

मिसेज़ पेटिट बोलीं-“मिस जोशी दिलों का शिकार करने ही के लिए बनाई गई 
हैं।” 

मि. सोराब जी-“मैंने सुना है, आपटे बिलकुल गँवार-सा आदमी है।” 

मि. भरूचा-“किसी यूनिवर्सिटी में शिक्षा ही नहीं पाई, सभ्यता कहाँ से 
आती ।” 

मिसेज़ भरूचा-“आज उसे खूब बनाना चाहिए ।” 

महंत बीरभद्र डाढ़ी के भीतर से बोले-“मैंने सुना है नास्तिक है, वर्णाश्रम धर्म 
का पालन नहीं करता ।” 

मिस जोशी-“नास्तिक तो मैं भी हूँ। ईश्वर पर मेरा भी विश्वास नहीं है।” 

महंत-“आप नास्तिक हों, पर आप कितने ही नास्तिकों को आस्तिक बना , 
देती हैं।” 

मि. जौहरी-“आपने लाख रुपए की बात कही महंत जी ।” 

मिसेज़ भरूचा-“क्यों महंत जी, आपको भी मिस जोशी ने आस्तिक बनाया है 
क्या?” 

सहसा आपटे लोहार के बालक को उँगली पकड़े हुए भवन में दाखिल हुए । वह 
पूरे फ़ैशनेबुल रईस बने हुए थे। बालक भी किसी रईस का लड़का मालूम होता था। 
आज आपटे को देखकर लोगों को विदित हुआ कि वह कितना सुंदर, सजीला आदमी 
है। मुख से शौर्य टपक रहा था, पोर-पोर से शिष्टता झलकती थी, मालूम होता था वह 
इसी समाज में बचपन से पला है। लोग देख रहे थे कि वह कहीं चूके और तालियाँ 
बजाएँ, कहीं फिसले और क़हक़हे लगाएँ, पर आपटे मँजे हुए खिलाड़ी की भाँति जो 
क़दम उठाता था वह सधा हुआ, जो हाथ दिखाता था वह जमा हुआ। लोग उसे पहले 
तुच्छ समझते थे, अब उससे ईर्ष्या करने लगे। उस पर फबतियाँ उड़ानी शुरू कीं, 
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लेकिन आपटे इस कला में भी एक ही निकला । बात मुँह से निकली और उसने जवाब 
दिया, पर उसके जवाब में मालिन्य या कटुता का लेश भी न होता था। उसका 
एक-एक शब्द सरल, स्वच्छ, चित्त को प्रसन्न करने वाले भावों में डूबा होता था। मिस 
जोशी उसकी वाक्यचातुरी पर फूल उठती थी। 

सोराबी जी-“आपने किस यूनिवर्सिटी में शिक्षा पाई थी?” 

आपटे-“यूनिवर्सिटी में शिक्षा पाई होती, तो आज मैं भी शिक्षा-विभाग का 
अध्यक्ष न होता ।” 

मिसेज़ भरूचा-“में तो आपको भयंकर जंतु समझती थी ।” 

आपटे ने मुसकिरा कर कहा-“आपने मुझे महिलाओं के सामने न देखा 
होगा ।” 

सहसा मिस जोशी अपने सोने के कमरे में गई और अपने सारे वस्त्राभूषण 
उतार फेंके उसके मुख से शुभ-संकल्प का तेज निकल रहा था । नेत्रों से दैवी ज्योति 
प्रस्फुटित हो रही थी, मानो किसी देवता ने उसे वर्दान दिया हो। उसने सजे हुए कमरे 
को घृणा के नेत्रों से देखा, अपने आभूषणों को पैरों से ठुकरा दिया, और एक मोटी 
साफ़ साड़ी पहनकर बाहर निकली । आज प्रातःकाल ही उसने यह साड़ी मँगा ली थी। 

उसे इस नए वेष में देखकर सब लोग चकित हो गए। यह कायापलट कैसी? 
सहसा किसी के आँखों को विश्वास न आया, कितु मि. जौहरी बग़लें बजाने लगे। 
मिस जोशी ने इसे फंसाने के लिए यह कोई नया स्वाँग रचा है। 

मिस जोशी मेहमानों के सामने आकर बोली- 

मित्रो! आपको याद है परसों महाशय आपटे ने मुझे कितनी गालियाँ दी थीं। 
यह महाशय खड़े हैं। आज मैं इन्हें उस दुर्व्यवहार का दंड देना चाहती हूँ। मैं कल 
इनके मकान पर जाकर इनके जीवन के सारे गुप्त रहस्यों को जान आई। यह जो 
जनता की भीड़ में गरजते फिरते हैं, मेरे एक ही निशाने में गिर पड़े। में उन रहस्यों 
को खोलने में अब विलंब न करूँगी, आप लोग अधीर हो रहे होंगे । मैंने जो कुछ देखा 
वह इतना भयंकर है कि उसका वृत्तांत सुनकर शायद आप लोगों को मूर्च्छा आ 
जाएगी। अब मुझे लेशमात्र भी संदेह नहीं है कि यह महाशय पक्के विद्रोही हैं-मि. 
जौहरी ने ताली बजाई और तालियों से हॉल गूँज उठा। 

मिस जोशी-“लेकिन राज के द्रोही नहीं, अन्याय के द्रोही, दमन के द्रोही, 
अभिमान के द्रोही!” 

चारों ओर सन्नाटा छा गया। लोग विस्मित होकर एक-दूसरे की ओर ताकने 
लगे। 

मिस जोशी-“महाशय आपटे ने गुप्त रूप से शस्त्र जमा किए हैं, और गुप्त 
रूप से हत्याएँ की हैं 

मि. जौहरी ने तालियाँ बजाई और तालियों का दौंगड़ा फिर बरस गया। 
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मिस जोशी-“लेकिन किसकी हत्या? दुख की, दरिद्रता की, प्रजा के कष्टों 
हठधर्मी की और अपने स्वार्थ की!” 

चारों ओर फिर सन्नाटा छा गया और लोग चकित हो-होकर एक दूसरे की ओर 
ताकने लगे, मानो उन्हें अपने कानों पर विश्वास नहीं है। 

मिस जोशी-“महाशय आपटे ने गुप्त रूप से डकैतियाँ की है और कर रहे हैं।” 

अब की किसी ने ताली न बजाई, लोग सुनना चाहते थे कि देखें आगे क्या 
कहती है। 

उन्होंने मुझ पर भी हाथ साफ़ किया है, मेरा सब कुछ अपहरण कर लिया है, 
यहाँ तक कि अब मैं निराधार हूँ और उनके चरणों के सिवा मेरे लिए और कोई 
आश्रय नहीं है। प्राणाधार! इस अबला को अपने चरणों में स्थान दो, उसे डूबने से 
बचाओ। मैं जानती हूँ, तुम मुझे निराश न करोगे ।” 

यह कहते-कहते वह जाकर आपटे के चरणों पर गिर पड़ी । सारी मंडली स्तंभित 
रह गई! 
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एक सप्ताह गुज़र चुका था। आपटे पुलिस की हिरासत में थे। उन पर अभियोग 
चलाने की तैयारियाँ हो रही थीं। सारे प्रांत में हलचल मचा हुआ था। नगर में रोज़ 
सभाएँ होती थीं, पुलिस रोज़ दस-पाँच आदमियों को पकड़ती थी। समाचार-पत्रों में 
ज़ोरों के साथ वाद-विवाद हो रहा था। 

रात के नौ बज गए थे। मि. जोहरी राज-भवन में मेज़ पर बैठे हुए सोच रहे 
थे कि मिस जोशी को क्योंकर वापस लाऊँ! उसी दिन से उनकी छाती पर साँप लोटता 
रहता था। उसको सूरत एक क्षण के लिए आँखों से न उतरती थी। 

वह सोच रहे थे, इसने मेरे साथ ऐसी दगा की! मैंने इसके लिए क्या कुछ न 
किया। इसकी कौन-सी इच्छा थी, जो मैंने पूरी नहीं की और इसी ने मुझसे बेवफ़ाई 
को! नहीं, कभी नहीं, में इसके बगैर ज़िंदा नहीं रह सकता। दुनिया चाहे मुझे बदनाम 
करे, हत्यारा कहे, चाहे मुझे पद से हाथ धोना पड़े, लेकिन आपटे को न छोड़ंगा। इस 
रोड़े को रास्ते से हटा दूँगा, इस काँटे को पहलू के निकाल बाहर करूँगा । 

सहसा कमरे का द्वार खुला और मिस जोशी ने प्रवेश किया। मि. जौहरी 
हकबका कर कुरसी पर से उठ खड़े हए और यह सोचकर कि शायद मिस जोशी उधर 
से निराश होकर मेरे पास आई है, कुछ रूखे, लेकिन नम्र भाव से बोले-“आओ बाला, 
तुम्हारी ही याद में बैठा था। तुम कितनी ही बेवफ़ाई करो, पर तुम्हारी याद मेरे दिल 
से नहीं निकल सकती ।” 

मिस जोशी-“आप केवल ज़बान से कहते हैं।” 

जौहरी-“क्या दिल चीरकर दिखा दूँ?” 
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मिस जोशी-“प्रेम प्रतिकार नहीं करता, प्रेम में दुराग्रह नहीं होता है। आप मेरे 
ख़ून के प्यासे हो रहे हैं, उस पर भी आप कहते हैं मैं तुम्हारी याद करता हूँ। आपने 
मेरे स्वामी को हिरासत में डाल रखा है, यह प्रेम है! आख़िर आप मुझसे क्या चाहते 
हैं? अगर आप समझ रहे हों कि इन सख्तियों से डरकर मैं आपकी शरण आ जाऊंगी 
तो आपका भ्रम है। आपको अख्तियार है कि आपटे को काले पानी भेज दें, फाँसी पर 
चढ़ा दें, लेकिन इसका मुझ पर कोई असर न होगा। वह मेरे स्वामी हैं, मैं उनको 
अपना स्वामी समझती हूँ। उन्होंने अपनी विशाल उदारता से मेरा उद्धार किया । आप 
मुझे विषय के फंदों में फंसाते थे। मेरी आत्मा को कलुषित करते थे, कभी आपको 
यह खयाल आया कि इसकी आत्मा पर क्या बीत रही होगी! आप मुझे आत्मा-शून्य 
समझते थे। इस देव-पुरुष ने अपनी निर्मल, स्वच्छ आत्मा के आकर्षण से मुझे पहली 
ही मुलाक़ात में खींच लिया। में उसकी हो गई और मरते दम तक उसी की रहूँगी। 
उस मार्ग से अब आप मुझे नहीं हटा सकते । मुझे एक सच्ची आत्मा की ज़रूरत थी। 
वह मुझे मिल गई। उसे पाकर अब तीनों तिरलोक की संपदा मेरी आँखों में तुच्छ है। 
में उनके वियोग में चाहे प्राण दे दूँ, पर आपके काम नहीं आ सकती!” 

जौहरी-“मिस जोशी! प्रेम उदार नहीं होता, क्षमाशील नहीं होता । मेरे लिए तुम 
सर्वस्व हो, जब तक में समझता हूँ कि तुम मेरी हो। अगर तुम मेरी नहीं हो सकतीं 
तो मुझे इसकी क्या चिंता हो सकती है कि तुम किस दशा में हो?” 

मिस जोशी-“यह आपका अंतिम निश्चय है?” 

जौहरी-“अगर मैं कह दूँ कि हाँ तो?” 

मिस जोशी ने सीने से पिस्तोल निकाल कर कहा-“तो पहले आपकी लाश ज़मीन 
पर फडकती होगी और आपके बाद मेरी । बोलिए यह आपका अंतिम निश्चय है?” 

यह कहकर मिस जोशी ने जोहरी को तरफ़ पिस्तौल सीधा किया। जौहरी 
कुरसी से उठ खड़े हुए और मुसकिराकर बोले- 

“क्या तुम मेरे लिए कभी इतना साहस कर सकती थीं? कदापि नहीं । अब मुझे 
विश्वास हो गया कि मैं तुम्हें नहीं पा सकता । जाओ तुम्हारा आपटे तुम्हें मुबारक हो । 
उस पर से अभियोग उठा लिया जाएगा । पवित्र प्रेम ही में यह साहस है! अब मुझे विश्वास 
हो गया कि तुम्हारा प्रेम पवित्र है। अगर कोई पुराना पापी भविष्यवाणी कर सकता है, 
तो में कहता हूँ वह दिन दूर नहीं है, जब तुम इस भवन की स्वामिनी होगी। आपटे ने 
मुझे प्रेम के क्षेत्र में ही नहीं, राजनीति के क्षेत्र में भी परास्त कर दिया । सच्चा आदमी 
एक मुलाक़ात में ही जीवन को बदल सकता है, आत्मा को जगा सकता है और अज्ञान 
को मिटा कर प्रकाश की ज्योति फैला सकता है, यह आज सिद्ध हो गया!” 

(“चाँद हिंदी मासिक पत्रिका, अप्रैल, 7925 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रमोद” हिंदी कहानी-संग्रह 7926) 

(“भविष्य” पत्रिका, 43 नवंबर, ॥930) 

(“मानसरोवर'-3, 7938) 
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स्त्री और पुरुष 


विपिन बाबू के लिए स्त्री ही संसार की सबसे सुंदर वस्तु थी । वह कवि थे और उनकी 
कविता के लिए स्त्री के रूप और यौवन की प्रशंसा ही सबसे चित्ताकर्षक विषय था । 
उनकी दृष्टि में स्त्री विराट जगत में व्याप्त कोमलता, माधुर्य और अलंकार की सजीव 
प्रतिमा थी । ज़बान पर स्त्री का नाम आते ही उनकी आँखें जगमगा उठती थीं, कान 
खड़े हो जाते थे, मानो किसी रसिक ने गान की आवाज़ सुन ली हो। जब से होश 
सँभाला तभी से उन्होंने उस सुंदरी की कल्पना करनी शुरू की जो उनके हृदय की रानी 
होगी, उसमें उषा को प्रफुल्लता होगी, पुष्प को कोमलता, कुंदन की चमक, वसंत की 
छवि, कोयल की ध्वनि-वह कवि-वर्णित सभी उपमाओं से विभूषित होगी । वह उस 
कल्पित मूर्ति के उपासक थे, कविताओं में उसका गुण गाते, मित्रों से उसकी चर्चा 
करते, नित्य उसी के खयाल में मस्त रहते थे। वह दिन भी समीप आ गया था, जब 
उनकी आशाएँ हरे-हरे पत्तों-सी लहराएँगी, उनकी मुरादें पूरी होंगी । कॉलेज की अंतिम 
परीक्षा समाप्त हो गई थी और विवाह के संदेशे आने लगे थे । * 


2 


विवाह तय हो गया। विपिन बाबू ने कन्या को देखने का आग्रह किया, लेकिन जब 
उनके मामूँ ने विश्वास दिलाया कि लड़की बहुत ही रूपवती है, मैंने उसे अपनी आँखों 
से देखा है, तब वह राज़ी हो गए। धूम-धाम से बरात निकली और विवाह का मुहूर्त 
आया। वधू आभूषणों से सजी हुई मंडप में आई तो विपिन को उसके हाथ-पाँव नज़र 
आए। कितनी सुंदर उंगलियाँ थीं, मानो दीप-शिखाएँ हों, अंगों की शोभा कितनी 
मनोहारिणी थी! विपिन फूले न समाए । दूसरे दिन वधू विदा हुई तो वह उसके दर्शनों 
के लिए इतने अधीर हुए कि ज्यों ही रास्ते में कहारों ने पालकी रखकर मुँह-हाथ धोना 
शुरू किया आप चुपके से वधू के पास जा पहुँचे। वह घूँघट हटाए, पालकी से सिर 
निकाले बाहर झाँक रही थी। विपिन की निगाह उस पर पड़ गई । घृणा और क्रोध और 
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निराशा की एक लहर-सी उन पर दौड़ गई | यह वह परम सुंदरी रमणी न थी, जिसकी 
उन्होंने कल्पना की थी, जिसकी वह बरसों से कल्पना कर रहे थे-यह एक चौड़े मुँह, 
चिपटी नाक, और फूले हुए गालों वाली कुरूपा स्त्री थी। रंग गोरा था पर उसमें लाली 
के बदले सुफ़ेदी थी और फिर रंग कैसा ही सुंदर हो, रूप की कमी नहीं पूरी कर 
सकता । विपिन का सारा उत्साह ठंडा पड़ गया-हाँ! इसे मेरे ही गले पड़ना था, क्या 
इसके लिए समस्त संसार में और कोई न मिलता था! उन्हें अपने मामा पर क्रोध 
आया जिसने वधू की तारीफ़ों के पुल बाँध दिए थे। अगर इस वक़्त वह मिल जाते, 
तो विपिन उनकी ऐसी ख़बर लेता कि वह भी याद करते। 

जब कहारों ने फिर पालकियाँ उठाई तो विपिन मन में सोचने लगा-इस स्त्री 
के साथ मैं कैसे बोलूँगा, केसे उसके साथ जीवन काटँगा। उसकी ओर तो ताकने ही 
से घृणा होती है! ऐसी कुरूपा स्त्रियाँ भी संसार में हैं, इसका मुझे अब तक पता न 
था। क्या मुँह ईश्वर ने बनाया है, क्या आँखें हैं! मैं और सारे ऐबों की ओर से आँखें 
बंद कर लेता, लेकिन यह चौड़ा-सा मुँह। भगवन्‌! क्या तुम्हें मुझी पर यह वज्राघात 
करना था? 
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विपिन को अपना जीवन नरक-सा जान पड़ता था। वह अपने मामू से लड़ा, ससुर को 
एक लंबा खर्रा लिखकर फटकारा, माँ-बाप से हुज्जत की और जब इससे शांति न हुई 
तो कहीं भाग जाने की बात सोचने लगा । आशा पर उसे दया अवश्य आती थी, वह 
अपने को समझाता कि इसमें उस विचारी का क्या दोष है । उसने ज़बरदस्ती तो मुझसे 
विवाह किया नहीं, लेकिन यह दया और यह विचार उस घृणा को न जीत सकता था, 
जो आशा को देखते ही उसके रोम-रोम में व्याप्त हो जाती थी । आशा अपने अच्छे-से-अच्छे 
कपड़े पहनती, तरह-तरह से बाल सँवारती, घंटों आइने के सामने खडी होकर अपना सिंगार 
करती, लेकिन विपिन को यह शुतुरगमज़े से मालूम होते। वह दिल से चाहती थी कि 
इन्हे प्रसन्न करूं, उनकी सेवा करने के लिए अवसर खोजा करती थी, लेकिन विपिन उससे 
भागा-भागा फिरता । अगर कभी भेंट हो भी जाती, तो कुछ ऐसी जली-कटी बातें करने 
लगता कि आशा रोती हुई वहाँ से चली जाती! 

सबसे बुरी बात यह थी कि उसका चरित्र भ्रष्ट होने लगा । वह यह भूल जाने की 
चेष्टा करने लगा कि मेरा विवाह हो गया है। कई-कई दिनों तक आशा को उसके दर्शन 
भी न होते। वह उसके क़हक़हे की आवाज़ें बाहर से आती हुई सुनती, झरोखे से देखती 
कि वह दोस्तों के गले में हाथ डाले सैर करने जा रहे हैं और तड़पकर रह जाती! 

एक दिन खाना खाते समय उसने कहा-“अब तो आपके दर्शन ही नहीं होते । 
क्या मेरे कारन घर छोड़ दीजिएगा क्या?” 
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विपिन ने मुँह फेरकर कहा-“घरी पर तो रहता हूँ। आज कल ज़रा नौकरी की 
तलाश है, इसलिए दौड़-धूप ज़्यादा करनी पड़ती है।” 

आशा-“किसी डॉक्टर से मेरी सूरत क्यों नहीं बनवा देते । सुनती हूँ, आज कल 
सूरत बनाने वाले डॉक्टर पैदा हुए हैं।” 

विपिन-“क्यों नाहक़ चिढ़ाती हो, यहाँ तुम्हें किसने बुलाया था?” 

आशा-“आख़िर इस मरज़ की दवा कौन करेगा?” 

विपिन-“इस मरज़ की दवा नहीं है। जो काम ईश्वर से न करते बना, उसे 
आदमी क्या बना सकता है।” 

आशा-“यह तो तुम्हीं सोचो कि ईश्वर की भूल के लिए मुझे दंड दे रहे हो। 
संसार में कौन ऐसा आदमी है, जिसे अच्छी सूरत बुरी लगती हो, लेकिन तुमने किसी 
मर्द को केवल रूप-हीन होने के कारण क्वाँरा रहते देखा है? रूपहीन लड़कियाँ भी 
माँ-बाप के घर नहीं बैठी रहतीं । किसी-न-किसी तरह उनका निबाह हो ही जाता है । 
उनका पति उन पर प्राण न देता हो, लेकिन दूध की मक्खी नहीं समझता ।” 

विपिन ने झुँझलाकर कहा-“क्यों नाहक़ सिर खाती हो, मैं तुमसे बहस तो नहीं 
कर रहा हूँ। दिल पर जब्र नहीं किया जा सकता, और न दलीलों का उस पर कोई 
असर पड़ सकता है। मैं तुम्हें कुछ कहता तो नहीं हूँ, फिर तुम क्यों मुझसे हुज्जत 
करती हो?” 

आशा यह झिड़की सुनकर चली गई । उसे मालूम हो गया कि इन्होंने मेरी ओर 
से सदा के लिए हृदय कठोर कर लिया है! 


टी 


विपिन तो रोज़ सैर-सपाटे करते, कभी-कभी रात-रात भर ग़ायब रहते, इधर आशा 
चिंता और नैराश्य से घुलते-घुलते बीमार पड़ गई, लेकिन विपिन भूलकर भी उसे देखने 
न जाता, सेवा करना तो दूर रहा । इतना ही नहीं वह दिल में मनाता था कि यह मर 
जाती तो गला छूटता, अबकी खूब देख-भालकर अपनी पसंद का विवाह करता । 

अब वह और भी खुल-खेला | पहले आशा से कुछ दबता था, कम-से-कम उसे 
यह धड़का लगा रहता था कि कोई मेरी चाल-ढाल पर निगाह रखने वाला भी है। अब 
वह धड़का छूट गया। कुवासनाओं में ऐसा लिप्त हो गया कि मरदाने कमरे में ही 
जमघटे होने लगे, लेकिन विषय-भोग में धन ही का सर्वनाश नहीं होता, इससे कहीं 
अधिक बुद्धि और बल का सर्वनाश होता है। विपिन का चेहरा पीला पड़ने लगा, देह 
भी क्षीण होने लगी, पसलियों की हड्डियाँ निकल आई, आँखों के इर्द-गिर्द गढ़े पड़ गए। 
अब वह पहले से कहीं ज़्यादा शौक करता। नित्य तेल लगाता, बाल बनवाता, कपड़े 
बदलता, किंतु मुख पर कांति न थी, रंग रोग़न से क्या हो सकता था। 
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एक दिन आशा बरामदे में चारपाई पर लेटी हुई थी। इधर हफ़्तों से उसने 
विपिन को न देखा था। उन्हें देखने की इच्छा हुई । उसे भय था कि वह न आएँगे फिर 
भी वह मन को न रोक सकी। विपिन को बुला भेजा। विपिन को भी उस पर कुछ 
दया आ गई। आकर सामने खड़े हो गए। आशा ने उनके मुँह की ओर देखा तो चौंक 
पड़ी, वह इतने दुर्बल हो गए थे कि पहचानना मुश्किल था। बोली-“क्या तुम भी 
बीमार हो क्या? तुम तो मुझसे भी ज़्यादा घुल गए हो?” 

विपिन-“उँह, ज़िंदगी में रक्खा ही क्या है, जिसके लिए जीने की फ़िक्र करूँ।” 

आशा-“जीने की फ़िक्र न करने से भी कोई इतना दुबला नहीं हो जाता । तुम 
अपनी कोई दवा क्यों नहीं करते?” 

यह कहकर उसने विपिन का दाहिना हाथ पकड़कर अपनी चारपाई पर बैठा 
लिया। विपिन ने भी हाथ छुड़ाने की चेष्टा न को। उनके स्वभाव में इस समय एक 
विचित्र नम्रता थी, जो आशा ने कभी न देखी थी। बातों से भी निराशा टपकती थी। 
अक्खड़ता या क्रोध की गंध भी न थी। आशा को ऐसा मालूम हुआ कि उनकी आँखों 
में आँसू भरे हुए हैं। 

विपिन चारपाई पर बैठते हुए बोले-“मेरी दवा अब मौत करेगी। मैं तुम्हें 
जलाने के लिए नहीं कहता । ईश्वर जानता है, मैं तुम्हें चोट नहीं पहुँचाना चाहता । मैं 
अब ज़्यादा दिनों तक न जिऊँगा। मुझे किसी भयंकर रोग के लक्षण दिखाई दे रहे हैं। 
डॉक्टरों ने भी यही कहा है। मुझे इसका खेद है कि मेरे हाथों तुम्हें कष्ट पहुँचा, पर 
क्षमा करना । कभी-कभी वैठे-बैठे मेरा दिल डूब जाता है, मूर्छा-सी आ जाती है!” 

यह कहते-कहते यकायक वह काँप उठे। सारी देह में सनसनी-सी दौड़ गई । 
मूर्छित होकर चारपाई पर गिर पड़े और हाथ पैर पटकने लगे, मुँह से फिचकुर निकलने 
लगा। सारी देह पसीने से तर हो गई। 

आशा का सारा रोग हवा हो गया। वह महीनों से बिस्तर न छोड़ सकी थी, पर 
इस समय उसके शिथिल अंगों में विचित्र स्फूर्ति दौड़ गई। उसने तेज़ी से उठकर 
विपिन को अच्छी तरह लेटा दिया और उनके मुख पर पानी छींटे देने लगी। महरी भी 
दौड़ी आई और पंखा झलने लगी। बाहर ख़बर हुई, मित्र ने दौड़कर डॉक्टर को 
बुलाया । बहुत यत्न करने पर भी विपिन ने आँखें न खोलीं। संध्या होते-होते उनका 
मुंह टेढ़ा हो गया, और बायाँ अंग शून्य पड़ गया। हिलना तो दूर रहा, मुँह से बात 
निकलना भी मुश्किल हो गया। यह मूर्छा न थी, फ़ालिज था! 
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फ़ालिज के भयंकर रोग में रोगी की सेवा करना आसान काम नहीं है। उस पर आशा 
महीनों से बीमार थी, लेकिन इस रोग के सामने वह अपना रोग भूल गई । पंद्रह दिनों 
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तक विपिन की हालत बहुत नाजुक रही । आशा दिन-के-दिन और रात-की-रात उनके 
पास बैठी रहती, उनके लिए पथ्य बनाना, उन्हें गोद में सँभालकर दवा पिलाना, उनके 
ज़रा-ज़रा से इशारे को समझना, उसी जैसी धैर्यशीला स्त्री का काम था। अपना सर 
दर्द से फटा पड़ता, ज्वर से देह तपा करती, पर इसकी उसे ज़रा भी परवा न थी। 

पंद्रह दिनों के बाद विपिन की हालत कुछ सँभली । उनका दाहिना पैर तो लुंज 
पड़ गया था, पर तोतली भाषा में कुछ बोलने लगे थे, सबसे बुरी गति उनके सुंदर मुख 
की हुई थी। वह इतना टेढ़ा हो गया था, जैसे कोई रबर के खिलौने को खींचकर बढ़ा 
दे। बैटरी की मदद से ज़रा देर के लिये बैठ या खड़े तो हो जाते थे, लेकिन चलने 
फिरने की ताक़त न थी। 

एक दिन लेटे-लेटे उन्हें क्या जाने क्या खयाल आया । आईना उठाकर अपना 
मुँह देखने लगे । ऐसा कुरूप आदमी उन्होंने कभी न देखा था । आहिस्ता से बोले-“आशा, 
ईश्वर ने मुझे गरूर की सज़ा दे दी। वास्तव में, यह उसी बुराई का बदला है, जो मैंने 
तुम्हारे साथ को। अब तुम अगर मेरा मुँह देखकर घृणा से मुँह फेर लो तो मुझे तुम 
से ज़रा भी शिकायत न होगी। मैं चाहता हूँ कि तुम मुझसे उस दुर्व्यवहार का बदला 
लो, जो मैंने तुम्हारे साथ किए हैं!” 

आशा ने पति की ओर कोमल भाव से देखकर कहा-“मैं तो आपको अव भी 
उसी निगाह से देखती हूँ। मुझे तो आप में कोई अंतर नहीं दिखाई देता ।” 

विपिन-“वाह, बंदर का-सा मुँह हो गया है, तुम कहती हो कोई अंतर ही नहीं | 
में तो अब कभी बाहर न निकलूँगा । ईश्वर ने मुझे सचमुच दंड दिया है!” 
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बहुत यत्न किए गए पर विपिन का मुँह न सीधा हुआ। मुख का बायाँ भाग इतना टेढ़ा 
हो गया था कि चेहरा देखकर डर मालूम होता था। हाँ, पैरों में इतनी शक्ति आ गई 
कि अब वह चलने फिरने लगे। 

आशा ने पति की बीमारी में देवी की मनौती की थी। आज उसी पूजा का 
उत्सव था । मोहल्ले की स्त्रियाँ बनाव सिंगार किए जमा थीं । गाना-बजाना हो रहा था। 

एक सहेली ने पूछा-“क्यों आशा, अब तो तुम्हें उनका मुँह ज़रा भी अच्छा न 
लगता होगा ।” 

आशा ने गंभीर होकर कहा-“मुझे तो पहले से कहीं अच्छा मालूम होता है।' 

“चलो, बातें बनाती हो ।” 

“नहीं बहन, सच कहती हूँ। रूप के बदले मुझे उनकी आत्मा मिल गई, जो रूप 
से कहीं बढ़कर है।” 

विपिन अपने कमरे में बैठे हुए थे। कई मित्र जमा थे। ताश हो रहा था। 
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कमरे में एक खिड़की थी जो आँगन में खुलती थी । इस वक़्त वह बंद थी । एक 
मित्र ने चुपके से खोल दिया और शीशे से झाँक कर विपिन से कहा-“आज तो 
तुम्हारे यहाँ परियों का अच्छा जमघट है।” 
विपिन-“बंद कर दो।” 
“अजी ज़रा देखो तो, कैसी-कैसी सूरतें हैं। तुम्हें इन सभों में कौन सबसे अच्छी 
मालूम होती है?” 
विपिन ने उड़ती हुई नज़रों से देखकर कहा-“मुझे तो वही स्त्री सबसे अच्छी 
मालूम होती है जो थाल में फूल रख रही है।” 
“वाह री आपकी निगाह! क्या सूरत के साथ तुम्हारी निगाह भी बिगड़ गई! 
मुझे तो वह सबसे बदसूरत मालूम होती है।” 
“इसलिए कि तुम उसकी सूरत देखते हो, और मैं उसकी आत्मा देखता हूँ।” 
“अच्छा, यही मिसेज़ विपिन हैं?” 
“जी हाँ, यह वही देवी है!” 
(चाँद, हिंदी मासिक पत्रिका, मई-जून, 7925 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रमोद', हिंदी कहानी-संग्रह, /926) 
(मानसरोवर'-3, /938) 
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भाडे का टट्ट 
०5६ 


आगरा कॉलेज के मैदान में संध्या-समय दो युवक हाथ-से-हाथ मिलाए टहल रहे थे । एक 
का नाम यशवंत था, दूसरे का रमेश । यशवंत डील-डौल का ऊँचा ओर बलिष्ठ था । उसके 
मुख में संयम और स्वास्थ्य की कांति झलकती थी । रमेश छोटे क़द और इकहरे बदन 
का, तेज-हीन और दुर्बल आदमी था । दोनों में किसी विषय पर बहस हो रही थी । 

यशवंत ने कहा-“मैं आत्मा के आगे धन का कुछ मूल्य नहीं समझता ।” 

रमेश बोला-“बड़ी खुशी की बात है।” 

यशवंत-“हाँ, देख लेना । तुम ताना मार रहे हो, लेकिन मैं दिखला दूँगा कि धन 
को कितना तुच्छ समझता हूँ।” 

रमेश-“ख़ैर, दिखला देना । मैं तो धन को इतना तुच्छ नहीं समझता। धन के 
लिए आज पंद्रह वर्ष से किताबें चाट रहा हूँ; धन के लिये माँ-बाप, भाई-बंद सबसे 
अलग यहाँ पड़ा हुआ हूँ; न-जाने अभी कितनी सलामियाँ देनी पड़ेंगी, कितनी खुशामद 
करनी पड़ेगी। क्या इसमें आत्मा का पतन न होगा? मैं तो इतने ऊँचे आदर्श का ` 
पालन नहीं कर सकता । यहाँ तो अगर किसी मुक़दमे में अच्छी रिश्वत पा जाएँ, तो 
शायद छोड़ न सकें। क्या तुम छोड़ दोगे?” 

यशवंत-“मैं उसकी ओर आँख उठाकर भी न देखूँगा, और मुझे विश्वास है कि 
तुम जितने नीच बनते हो, उतने नहीं हो।” 

रमेश-“में उससे कहीं नीच हूँ, जितना कहता हूँ।” 

यशवंत-“मुझे तो यक्रीन नहीं आता कि स्वार्थ के लिए तुम किसी को नुक्सान 
पहुँचा सकोगे।” 

रमेश-“भई, संसार में आदर्श का निर्वाह केवल संन्यासी ही कर सकता है; मैं 
तो नहीं कर सकता। मैं तो समझता हूँ कि अगर तुम्हें धक्का देकर तुमसे बाज़ी जीत 
सक्‌, तो तुम्हें ज़रूर गिरा दूँगा और, बुरा न मानो, तो कह दूँ, तुम भी मुझे ज़रूर गिरा 
दोगे । स्वार्थ का त्याग करना कठिन है।” 

यशवंत-“तो मैं कहूँगा कि तुम भाड़े के ट्ट हो ।” 
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रमेश-“और मैं कहूँगा कि तुम काठ के उल्लू हो।” 
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यशवंत और रमेश साथ-साथ स्कूल में दाखिल हुए और साथ-ही-साथ उपाधियाँ लेकर 
कॉलेज से निकले। यशवंत कुछ मंदबुद्धि, पर बला का मेहनती था। जिस काम को 
हाथ में लेता, उससे चिमट जाता, और उसे पूरा करके ही छोड़ता। रमेश तेज़ था; पर 
आलसी । घंटे-भर भी जमकर बैठना उसके लिए मुशकिल था। एम.ए. तक तो वह 
आगे रहा और यशवंत पीछे, मेहनत बुद्धि-बल से परास्त होती रही : लेकिन सिविल 
सर्विस में पॉसा पलट गया। यशवंत सब धंधे छोड़कर किताबों पर पिल पड़ा; 
घूमना-फिरना, सैर-सपाटा, सर्कस-थिएटर, यार-दोस्त, सबसे मुँह मोड़कर अपने एकांत 
कुटीर में जा बैठा। रमेश दोस्तों के साथ ग़प-शप उड़ाता और क्रिकेट खेलता रहा। 
कभी-कभी मनोरंजन के तौर पर किताबें देख लेता । कदाचित्‌ उसे विश्वास था कि 
अब की भी मेरी तेज़ी बाज़ी ले जाएगी। अक्सर जाकर यशवंत को दिक़ करता। 
उसकी किताब बंद कर देता; कहता, क्यों प्राण दे रहे हो? सिविल सर्विस कोई मुक्ति 
तो नहीं है, जिसके लिए दुनिया से नाता तोड़ लिया जाए! यहाँ तक कि यशवंत उसे 
आते देखता, तो किवाड़े बंद कर लेता। 

आख़िर परीक्षा का दिन आ पहुँचा। यशवंत ने सब कुछ याद किया था, पर 
किसी प्रश्न का उत्तर सोचने लगता, तो उसे मालूम होता, मैंने जितना पढ़ा था, सब 
भूल गया। वह बहुत घबराया हुआ था। रमेश पहले से कुछ सोचने का आदी न था। 
सोचता, जब परचा सामने आवेगा, उस वक़्त देखा जाएगा। वह आत्मविश्वास से 
फूला-फूला फिरता था। 

परीक्षा का फल निकला, तो सुस्त कछुआ तेज़ ख़रगोश से बाज़ी मार ले गया 
था। 

अब रमेश की आँखें खुलीं, पर वह हताश न हुआ । योग्य आदमी के लिए यश 
और धन की कमी नहीं, यह उसका विश्वास था। उसने क़ानून की परीक्षा की तैयारी 
शुरू की, और यद्यपि उसमें उसने बहुत ज़्यादा मेहनत न की है) अव्वल 
पास हुआ । यशवंत ने उसको बधाई का तार भेजा । वह अब 
हो गया था । 


3 


दस साल गुज़र गए । यशवंत दिलोजान से काम करता था, 
बहुत प्रसन्न थे, पर अफ़सर जितने प्रसन्न थे, मातहत उतने ही 
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खुद जितनी मेहनत करता था, मातहतों से भी उतनी ही मेहनत लेना चाहता था, खुद 
जितना बेलौस था, मातहतों को भी उतना ही बेलौस बनाना चाहता था। ऐसे आदमी 
बड़े कारगुज़ार समझे जाते हैं। यशवंत की कारगुज़ारी का अफ़सरों पर सिक्का जमता 
जाता था। पाँच वर्षो में ही वह ज़िले का जज बना दिया गया। 

रमेश इतना भाग्यशाली न था। वह जिस इजलास में वकालत करने जाता, वहीं 
असफल रहता । हाकिम को नियत समय पर आने में देर हो जाती, तो खुद भी चल देता, 
और फिर बुलाने से भी न आता। कहता, अगर हाकिम वक़्त की पाबंदी नहीं करता, 
तो मैं क्यों करूँ? मुझे क्या ग़रज़ पड़ी है कि घंटों उनके इजलास पर खड़ा उनकी राह 
देखा करूँ? बहस इतनी निर्भीकता से करता कि खुशामद के आदी हुक्‍्काम को निगाहों 
में उसकी निर्भीकता गुस्ताख़ी मालूम होती थी । सहनशीलता उसे छू नहीं गई थी । हाकिम 
हो या दूसरे पक्ष का वकील, जो उसके मुँह लगता, उसी की ख़बर लेता था। यहाँ तक 
कि एक बार वह ज़िला-जज ही से लड़ बैठा । फल यह हुआ कि उसकी सनद छीन ली 
गई, किंतु मुवक्किलों के हृदय में उसका सम्मान ज्यों-का-त्यों रहा । 

तब उसने आगरा कॉलेज में शिक्षक का पद प्राप्त कर लिया, कितु यहाँ भी 
दुर्भाग्य ने साथ न छोड़ा। प्रिंसिपल से पहले ही दिन खटपट हो गई । प्रिंसिपल का 
सिद्धांत यह था कि विद्यार्थियों को राजनीति से अलग रहना चाहिए। वह अपने 
कॉलेज के किसी छात्र को किसी राजनीतिक जलसे में शरीक न होने देते। रमेश पहले 
ही दिन से इस आज्ञा का खुल्लम-खुल्ला विरोध करने लगा। इसका कथन था कि 
अगर किसी को राजनीतिक जलसों में शामिल होना चाहिए, तो विद्यार्थी को। यह भी 
उसकी शिक्षा का एक अंग है। अन्य देशों में छात्रों ने युगांतर उपस्थित कर दिया है, 
तो इस देश में क्यों उनकी ज़बान बंद की जाती है? इसका फल यह हुआ कि साल, 
ख़त्म होने के पहले ही रमेश को इस्तीफ़ा देना पड़ा, कितु विद्यार्थियों पर उसका दबाव 
तिल-भर भी कम न हुआ। 

इस भाँति कुछ तो अपने स्वभाव और कुछ परिस्थितियों ने रमेश को 'मार-मारकर 
हकीम' बना दिया । पहले मुवक्किलों का पक्ष लेकर अदालत से लड़ा, फिर छात्रों का 
पक्ष लेकर प्रिंसिपल से रार मोल ली, और अब प्रजा का पक्ष लेकर सरकार को चुनौती 
दी । वह स्वभाव ही से निर्भीक, आदर्शवादी; सत्य-भक्त तथा आत्माभिमानी था। ऐसे 
प्राणी के लिये प्रजा-सेवक बनने के सिवा और उपाय ही क्या था। समाचार-पत्रों में 
वर्तमान परिस्थिति पर उसके लेख निकलने लगे। उसकी आलोचनाएँ इतनी स्पष्ट, 
इतनी व्यापक और इतनी मार्मिक होती थीं कि शीघ्र ही उसकी कीर्ति फैल गई । लोग 
मान गए कि इस क्षेत्र में एक नई शक्ति का उदय हुआ है। अधिकारी लोग उसके 
लेख पढ़कर तिलमिला उठते थे। उसका निशाना इतना ठीक बैठता था कि उससे बच 
निकलना असंभव था । अतिशयोक्तियाँ तो उनके सिरों पर से सनसनाती हुई निकल 
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जाती थीं। उनका वे दूर से तमाशा देख सकते थे। अभिज्ञताओं की वे उपेक्षा कर 
सकते थे। ये सब शस्त्र उनके पास तक पहुँचते ही न थे, रास्ते ही में गिर पड़ते थे। 
पर रमेंश के निशाने ठीक सिरों पर बैठते और अधिकारियों में हलचल और हाहाकार 
मचा देते थे। 

देश की राजनीतिक स्थिति चिंता-जनक हो रही थी। यशवंत अपने पुराने मित्र 
के लेखों को पढ़-पढ़कर कॉप उठते थे। भय होता, कहीं वह क़ानून के पंजे में न आ 
जाए। बार-बार उसे संयत रहने की ताकीद करते, बार-बार मिन्नतें करते कि ज़रा 
अपने क्लम को और नरम कर दो, जान-बूझकर क्यों विषधर क़ानून के मुँह में उँगली 
डालते हो? लेकिन रमेश को नेतृत्व का नशा चढ़ा हुआ था। वह इन पत्रों का जवाब 
तक न देता था। 

पाँचवें साल यशवंत बदलकर आगरे का ज़िला-जज हो गया। 


a 


देश की राजनीतिक दशा चिंताजनक हो रही थी। खुफ़िया-पुलीस ने एक तूफ़ान खड़ा 
कर दिया था। उसकी कपोल-कल्पित कथाएँ सुन-सुनकर हुक्कामों की रूह फ़ना हो रही 
थी । कहीं अख़बारों का मुँह बंद किया जाता था, कहीं प्रजा के नेताओं का । खुफ़िया-पुलीस 
ने अपना उल्लू सीधा करने के लिए हुक्‍्कामों के कुछ इस तरह कान भरे कि उन्हें हर 
एक स्वतंत्र विचार रखने वाला आदमी खूनी और क्रातिल नज़र आता था। 

रमेश यह अंधेर देखकर चुप बैठनेवाला मनुष्य न था। ज्यों-ज्यों अधिकारियों 
की निरंकुशता बढ़ती थी, त्यों-त्यों उसका भी जोश बढ़ता जाता था। रोज़ कहीं-न-कहीं 
व्याख्यान देता था, और उसके प्रायः सभी व्याख्यान विद्रोहात्मक भावों से भरे होते थे । 
स्पष्ट और खरी बातें कहना ही विद्रोह है! अगर किसी का राजनीतिक भाषण 
विद्रोहात्मक नहीं माना गया, तो समझ लो, उसने अपने आंतरिक भावों को गुप्त रखा 
है। उसके दिल में जो कुछ है, उसे ज़बान पर लाने का साहस उसमें नहीं है। रमेश 
ने मनोभावों को गुप्त रखना सीखा ही न था। प्रजा का नेता बनकर जेल और फाँसी 
से डरना कया! जो आफ़त आनी हो, आवे । वह सब कुछ सहने को तैयार बैठा था। 
अधिकारियों की आँखों में भी वही सबसे ज़्यादा गड़ा हुआ था। 

एक दिन यशवंत ने रमेश को अपने यहाँ बुला भेजा। रमेश के जी में तो आया 
कि कह दे, तुम्हें आते क्या शर्म आती है? आख़िर हो तो गुलाम ही! लेकिन फिर कुछ 
सोचकर कहला भेजा, कल शाम को आऊँगा। दूसरे दिन वह ठीक 6 बजे यशवंत के 
बॅगले पर जा पहुँचा। उसने किसी से इसका ज़िक्र न किया। कुछ तो यह खयाल था 
कि लोग कहेंगे, में अफ़सरों की खुशामद करता हूँ और कुछ यह कि शायद इससे 
यशवंत को कोई हानि पहुँचे । 
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वह यशवंत के बँगले पर पहुँचा, तो चिराग जल चुके थे। यशवंत ने आकर उसे 
गले से लगा लिया । आधी रात तक दोनों मित्रों में खून बातें होती रहीं। यशवंत ने 
इतने दिनों में नौकरी के जो अनुभव प्राप्त किए थे, सब बयान किए। रमेश को यह 
जानकर आश्चर्य्य हुआ कि यशवंत के राजनीतिक विचार कितने ही विषयों में मेरे 
विचारों से भी ज़्यादा स्वतंत्र हैं। उसका यह ख़याल बिलकुल ग़लत निकला कि वह 
बिलकुल बदल गया होगा, वफ़ादारी के राग अलापता होगा। 

रमेश ने कहा-“भले आदमी, जब इतना जले हुए हो, तो छोड़ क्यों नहीं देते 
नौकरी? और कुछ न सही, अपनी आत्मा की रक्षा तो कर सकोगे।” 

यशवंत-“मेरी चिंता पीछे करना, इस समय अपनी चिंता करो। मैंने तुम्हें 
सावधान करने को बुलाया है। इस वक़्त सरकार की नज़र में तुम बेतरह खटक रहे 
हो। मुझे भय है कि तुम कहीं पकड़े न जाओ |” 

रमेश-“इसके लिए तो तैयार बैठा हूँ।” 

यशवंत-“आखिर आग में कूदने से लाभ ही क्या?” 

रमेश-“हानि-लाभ देखना मेरा काम नहीं। मेरा काम तो अपने कर्तव्य का 
पालन करना है।” 

यशवंत-“हठी तो तुम सदा के हो, मगर मौक़ा नाजुक है, सँभले रहना ही 
अच्छा है। अगर मैं देखता कि जनता में वास्तविक जागृति है, तो तुमसे पहले मैदान 
में आता, पर जब देखता हूँ कि अपने ही मरे स्वर्ग देखना है, तो आगे क़दम रखने की 
हिम्मत नहीं पड़ती ।” 

दोनों दोस्तों में देर तक बातें हुआ कीं; कॉलेज के दिन याद आए । सहपाठियों 
के लिए कॉलेज की पुरानी स्मृतियाँ मनोरंजन और हास्य का अविरल स्रोत हुआ करती 
हैं। अध्यापकों पर आलोचनाएँ हुई; कौन-कौन साथी क्या कर रहा है, इसकी चर्चा . 
हुई । बिलकुल यही मालूम होता था कि दोनों अब भी कॉलेज के छात्र हैं। गंभीरता 
नाम को भी न थी। 

रात ज़्यादा हो गई । भोजन करते-करते एक बज गया। यशवंत ने कहा-“अब 
कहाँ जाओगे, यहीं सो रहो, और बातें हों। तुम तो कभी आते भी नहीं।” 

रमेश तो' रमते जोगी थे ही : खाना खाकर बातें करते-करते सो गए । नींद 
खुली, तो नौ बज गए थे। यशवंत सामने खड़े मुस्करा रहे थे। 

इसी रात को आगरे में भयंकर डाका पड़ गया। 
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रमेश दस बजे घर पहुँचे, तो देखा, पुलिस ने उनका मकान घेर रखा है। इन्हें देखते 
ही एक अफ़सर ने वारंट दिखाया। तुरंत घर की तलाशी होने लगी। मालूम नहीं, 
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क्योंकर रमेश के मेज़ की दराज़ में एक पिस्तौल निकल आया। फिर क्या था, हाथों 
में हथकड़ी पड़ गई। अब किसे उनके डाके में शरीक होने से इंकार हो सकता था? 
और भी कितने ही आदमियों पर आफ़त आई। सभी प्रमुख नेता चुन लिए गए। 
मुक़दमा चलने लगा। 

औरों की बात तो ईश्वर जाने, पर रमेश निरपराध था। इसका उसके पास ऐसा 
प्रबल प्रमाण था, जिसकी सत्यता से किसी को इंकार न हो सकता था, पर क्या वह 
इस प्रमाण का उपयोग कर सकता था? 

रमेश ने सोचा, यशवंत स्वयं मेरे वकील द्वारा सफ़ाई के गवाहों में अपना नाम 
लिखाने का प्रस्ताव करेगा। मुझे निर्दोष जानते हुए वह कभी मुझे जेल न जाने देगा। 
वह इतना हृदय-शून्य नहीं है, लेकिन दिन गुज़रते जाते थे, और यशवंत की ओर से 
इस प्रकार का कोई प्रस्ताव न होता था और रमेश खुद संकोचवश उसका नाम लिखाते 
हुए डरते थे। न-जाने इसमें उसे क्या बाधा हो। अपनी रक्षा के लिए वह उसे संकट 
में न डालना चाहते थे। 

यशवंत हृदय-शून्य न थे, भाव-शून्य भी न थे, लेकिन कर्म-शून्य अवश्य थे। 
उन्हें अपने परम मित्र को निर्दोष मारे जाते देखकर दुःख होता था, कभी-कभी रो पड़ते 
थे; पर इतना साहस न होता था कि सफ़ाई देकर उसे छुड़ा लें। न जाने अफ़सरों को 
क्या खयाल हो! कहीं यह न समझने लगें कि मैं भी षड्यंत्रकारियों से सहानुभूति 
रखता हूँ, मेरा भी उनके साथ कुछ संपर्क है! यह मेरे .हिंदोस्तानी होने का दंड है! 
जानकर ज़हर निगलना पड़ रहा है। पुलीस ने अफ़सरों पर इतना आतंक जमा दिया 
है कि चाहे मेरी शहादत से रमेश छूट भी जाए, खुल्लम-खुल्ला मुझ पर अविश्वास न 
किया जाए, पर दिलों से यह संदेह क्योंकर दूर होगा कि मैंने केवल एक स्वदेश-बंधु 
को छुड़ाने के लिये झूठी गवाही दी? और, बंधु भी कौन? जिस पर राज-विद्रोह का 
अभियोग है! | 

इसी सोच-विचार में एक महीना गुज़र गया । उधर मजिस्ट्रेट ने यह मुक़दमा यशवंत 
ही के इजलास में भेज दिया। डाके में कई खून हो गए थे, और मजिस्ट्रेट को उतनी 
कड़ी सज़ाएँ देने का अधिकार न था, जितनी उसके विचार में दी जानी चाहिए थी। 
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यशवंत अब बड़े संकट में पड़ा। उसने छुट्टी लेनी चाही; लेकिन मंजूर न हुई । सिविल 
सर्जन अंग्रेज़ था। इस वजह से उनकी सनद लेने की हिम्मत न पड़ी। बला सिर पर 
आ पड़ी थी, और उससे बचने का कोई उपाय न सूझता था। 

भाग्य की कुटिल क्रीड़ा देखिए। साथ खेले और साथ पढ़े हुए दो मित्र 
एक-दूसरे के सम्मुख खड़े थे, केवल एक कठघरे का अंतर था, पर एक की जान दूसरे 
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की मुट्ठी में थी। दोनों की आँखें कभी चार न होतीं । दोनों सिर नीचा किए रहते थे। 
यद्यपि यशवंत न्याय के पद पर था और रमेश मुलज़िम, लेकिन यथार्थ में दशा इसके 
प्रतिकूल थी । यशवंत की आत्मा लज्जा, ग्लानि और मानसिक पीड़ा से तड़पती थी, 
और रमेश का मुख निर्दोषिता के प्रकाश से चमकता रहता था। 

दोनों मित्रों में कितना अंतर था! एक कितना उदार था, दूसरा कितना स्वार्थी! 
रमेश चाहता, तो भरी अदालत में उस रात की बात कह देता, लेकिन यशवंत जानता 
था, रमेश फाँसी से बचने के लिए भी उस प्रमाण का आश्रय न लेगा, जिसे मैं गुप्त 
रखना चाहता हूँ। 

जब तक मुक़दमे की पेशियाँ होती रहीं, तब तक यशवंत को असह्य मर्म-वेदना 
होती रही । उसकी आत्मा में नित्य संग्राम होता रहता था, पर फैसले के दिन तो उसकी 
वही दशा हो रही थी, जो किसी खून के अपराधी की हो । इजलास पर जाने की हिम्मत 
न पड़ती थी। वह तीन बजे कचहरी पहुँचा । मुलज़िम अपना भाग्य-निर्णय सुनने को 
तैयार खड़े थे। रमेश भी आज रोज़ से ज़्यादा उदास था। उसके जीवन-संग्राम में वह 
अवसर आ गया था, जब उसका सिर तलवार की धार के नीचे होगा। अब तक भय 
सूक्ष्म रूप में था, आज उसने स्थूल रूप धारण कर लिया था। 

यशवंत ने दृढ़ स्वर में फैसला सुनाया। जब उसके मुख से ये शब्द निकले कि 
“रमेशचंद्र को सात वर्ष कठिन कारावास”, तो उसका गला रुँध गया। उसने तजवीज़ 
मेज़ पर रख दी। कुर्सी पर बैठकर पसीना पोंछने के बहाने आँखों में उमड़े हुए आँसुओं 
को पोंछा । इसके आगे तजवीज़ उससे न पढ़ी गई। 


प्र 


रमेश जेल से निकलकर पक्का क्रांतिवादी बन गया। जेल की अँधेरी कोठरी में 
दिन-भर के कठिन परिश्रम के बाद वह दीनों के उपकार और सुधार के मंसूबे बाँधा 
करता था। सोचता, मनुष्य क्यों पाप करता है? इसीलिए न कि संसार में इतनी 
विषमता है। कोई तो विशाल भवनों में रहता है, और किसी को पेड़ की छाँह भी 
मयस्सर नहीं । कोई रेशम और रत्नों से मढ़ा हुआ है, किसी को फटा वस्त्र भी नहीं । 
ऐसे न्यायविहीन संसार में यदि चोरी, हत्या और अधर्म है, तो यह किसका दोष है? 
वह एक ऐसी समिति खोलने का स्वप्न देखा करता, जिसका काम संसार से इस 
विषमता को मिटा देना हो। संसार सबके लिए है, और उसमें सबको सुख भोगने का 
समान अधिकार है। न डाका डाका है, न चोरी-चोरी। धनी अगर अपना धन खुशी 
से नहीं बॉट देता, तो उसकी इच्छा के विरूद्ध बॉट लेने में क्या पाप! धनी उसे पाप 
कहता है, तो कहे । उसका बनाया हुआ क़ानून अगर दंड देना चाहता है, तो दे । हमारी 
अदालत भी अलग होगी। उसके सामने वे सभी मनुष्य अपराधी होंगे, जिनके पास 
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ज़रूरत से ज़्यादा सुख-भोग की सामग्रियाँ हैं। हम भी उन्हें दंड देंगे; हम भी उनसे कड़ी 
मेहनत लेंगे। 

जेल से निकलते ही उसने इस सामाजिक क्रांति की घोषणा कर दी। गुप्त 
सभाएँ बनने लगीं, शस्त्र जमा किए जाने लगे और थोड़े ही दिनों में डाकों का बाज़ार 
गर्म हो गया। पुलीस ने उनका पता लगाना शुरू किया। उधर क्रांतिकारियों ने पुलीस 
पर भी हाथ साफ़ करना शुरू किया। उनकी शक्ति दिन-दिन बढ़ने लगी, पर काम 
इतनी चतुराई से होता था कि किसी को अपराधियों का कुछ सुराग न मिलता । रमेश 
कहीं ग़रीबों के लिए दवाखाने खोलता, कहीं बैंक । डाके के रुपयों से उसने इलाक़े 
ख़रीदना शुरू किया। जहाँ कोई इलाक़ा नीलाम होता, वह उसे ख़रीद लेता। थोड़े ही 
दिनों में उसके अधीन एक बड़ी जायदाद हो गई। इसका नफ़ा ग़रीबों ही के उपकार 
में खर्च होता था। तुर्रा यह कि सभी जानते थे, यह रमेश की करामात है, पर किसी 
को मुँह खोलने की हिम्मत न होती थी। सभ्य समाज की दृष्टि में संसार में रमेश से 
ज़्यादा घृणित और कोई प्राणी न था। लोग उसका नाम सुनकर कानों पर हाथ रख 
लेते थे। शायद उसे प्यासों मरता देखकर कोई एक बूँद पानी भी उसके मुँह में न 
डालता, लेकिन किसी की मजाल न थी कि उस पर आक्षेप कर सके। 

इस तरह कई साल गुज़र गए। सरकार ने डाकुओं का पता लगाने के लिए 
बड़े-बड़े इनाम रखे। योरप से गुप्त पुलीस के सिद्धहस्त आदमियों को बुलाकर इस 
काम पर नियुक्‍त किया, लेकिन ग़ज़ब के डकेत थे, जिनकी हिकमत के आगे किसी 
की कुछ न चलती थी। 

पर रमेश खुद अपने सिद्धांतों का पालन न कर सका। ज्यों-ज्यों दिन गुज़रते 
थे, उसे अनुभव होता था कि मेरे अनुयायियों में असंतोष बढ़ता जाता है। उनमें भो 
जो ज़्यादा चतुर और साहसी थे, वे दूसरों पर रोब जमाते और लूट के माल में बराबर 
हिस्सा न देते थे। यहाँ तक कि रमेश से कुछ लोग जलने लगे। वह अब राजसी ठाठ 
से रहता था। लोग कहते, उसे हमारी कमाई को यों उड़ाने का क्या अधिकार है? 
नतीजा यह हुआ कि आपस में फ़ट पड़ गई। 

रात का वक़्त था। काली घटा छाई हुई थी। आज डाक-गाड़ी में डाका 
पड्नेवाला था। प्रोग्राम पहले से तैयार कर लिया गया था। पाँच साहसी युवक इस 
काम के लिए चुने गए थे। 

सहसा एक युवक ने खड़े होकर कहा-“आप बार-बार मुझी को क्यों चुनते हैं? 
हिस्सा लेनेवाले तो सभी हैं, मैं ही क्यों बार-बार अपनी जान जोखिम में डालूँ?” 

रमेश ने दृढ़ता से कहा-“इसका निश्चय करना मेरा काम है कि कौन कहाँ 
भेजा जाए। तुम्हारा काम केवल मेरी आज्ञा का पालन है।” 

युवक-“अगर मुझसे काम ज़्यादा लिया जाता है, तो हिस्सा क्यों नहीं ज्यादा 
दिया जाता?” 
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रमेश ने उसकी त्योरियाँ देखीं, और चुपके से पिस्तौल हाथ में लेकर बोले-“इसका 
फैसला वहाँ से लौटने के बाद होगा ।” 

युवक-“मैं जाने से पहले इसका फैसला करना चाहता हूँ।” 

रमेश ने इसका जवाब न दिया। वह पिस्तौल से उसका काम तमाम कर देना 
चाहता ही था कि युवक खिड़की से नीचे कूद पड़ा और भागा । कूदने-फॉदने में उसका 
जोड़ न था। चलती रेलगाड़ी से फाँद पड़ना उसके बाएँ हाथ का खेल था। 

वह वहाँ से सीधा गुप्त पुलीस के प्रधान के पास पहुँचा। 
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यशवंत ने भी पेंशन लेकर वकालत शुरू की थी। न्याय-विभाग के सभी लोगों से 
उनकी मित्रता थी। उनकी वकालत बहुत जल्द चमक उठी। यशवंत के पास लाखों 
रुपए थे। उन्हें पेंशन भी बहुत मिलती थी। वह चाहते, तो घर बैठे आनंद से अपनी 
उम्र के बाक़ी दिन काट देते। देश और जाति की कुछ सेवा करना भी उनके किए 
मुशकिल न था। ऐसे ही पुरुषों से निस्स्वार्थ सेवा की आशा की जा सकती है, पर 
यशवंत ने अपनी सारी उम्र रुपए कमाने में गुज़ारी थी और वह अब कोई ऐसा काम 
न कर सकता था, जिसका फल रुपयों की सूरत में न मिले। 

यों तो सारा सभ्य समाज रमेश से घृणा करता था, लेकिन यशवंत सबसे बढ़ा 
हुआ था। कहता, अगर कभी रमेश पर मुक़दमा चलेगा, तो मैं बिना फ़ीस लिए 
सरकार की तरफ़ से पैरवी करूँगा । खुल्लम-खुल्ला रमेश पर छीटे उड़ाया करता-यह 
आदमी नहीं, शैतान है, राक्षस है; ऐसे आदमी का तो मुँह न देखना चाहिए। उफ्‌! 
इसके हाथों कितने भले घरों का सर्वनाश हो गया! कितने भले आदमियों के प्राण गए! , 
कितनी स्त्रियाँ विधवा हो गई! कितने बालक अनाथ हो गए! आदमी नहीं, पिशाच है। 
मेरा बस चले, तो इसे गोली मार दूँ, जीता चुनवा दूँ! 
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सारे शहर में शोर मचा हुआ था-रमेश बाबू पकड़ गए! बात सच्ची थी। रमेश 
सचमुच पकड़ गया था। उसी युवक ने, जो रमेश के सामने से कूदकर भागा था, 
पुलीस के प्रधान से सारा कच्चा चिट्ठा बयान कर दिया था । अपहरण और हत्या का 
कैसा रोमांचकारी, कैसा पेशाचिक, कैसा पापपूर्ण वृत्तांत था! 

भद्र समुदाय बग़लें बजाता था। सेठों के घरों में घी के चिराग जलते थे । उनके 
सिर पर पर एक नंगी तलवार लटकती रहती थी, आज वह हट गई। अब वे मीठी नींद 
सो सकते थे। 
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अख़बारों में रमेश के हथकंडे छपने लगे। वे बातें, जो अब तक मारे भय के 
किसी की ज़बान पर न आती थीं, अब अख़बारों में निकलने लगीं । उन्हें पढ़कर पता 
चलता था कि रमेश ने कितना अंधेर मचा रखा था। कितने ही राजे और रईस उसे 
माहवार टेक्स दिया करते थे । उसका पुरज़ा पहुँचता, फ़लाँ तारीख को इतने रुपए भेज 
दो। फिर किसकी मजाल थी कि उसका हुक्म टाल सके । वह जनता के हित के लिए 
जो काम करता, उसके लिए भी अमीरों से चंदे लिए जाते थे । रकम लिखना रमेश का 
काम था। अमीर को बिना कान-पूँछ हिलाए वह रक़म दे देनी पड़ती थी। 

लेकिन भद्र समुदाय जितना ही प्रसन्न था, जनता उतनी ही दुःखी थी। अब 
कौन पुलीसवालों के अत्याचार से उनको रक्षा करेगा, कौन सेठों के जुल्म से उन्हें 
बचाएगा, कौन उनके लड़कों के लिये कला-कौशल के मदरसे खोलेगा! वे अब किसके 
बल पर कूदेंगे! वह अब अनाथ थे। वही उनका अवलंब था। अब वे किसका मुँह 
ताकेंगे, किसको अपनी फ़रियाद सुनाएँगे! 

पुलीस शहादतें जमा कर रही थी। सरकारी वकील ज़ोरों से मुक़्दमा चलाने की 
तैयारियाँ कर रहा था, लेकिन रमेश की तरफ़ से कोई वकील न खड़ा होता था। 
ज़िले-भर में एक ही आदमी था, जो उसे क़ानून के पंजे से छुड़ा सकता था। वह था 
यशवंत, लेकिन यशवंत जिसके नाम से कानों पर उँगली रखता था, क्या उसी की 
वकालत करने को खड़ा होता? असंभव! 

रात के नौ बजे थे। यशवंत के कमरे में एक स्त्री ने प्रवेश किया। यशवंत 
अख़बार पढ़ रहा था। बोला-“क्या चाहती हो?” 

स्त्री-“अपने पति के लिये एक वकील ।” 

यशवंत-“तुम्हारा पति कौन है?” 

स्त्री-“वही, जो आपके साथ पढ़ता था, और जिस पर डाके काः झूठा अभियोग 
चलाया जानेवाला है ।” 

यशवंत ने चौंककर पूछा-“तुम रमेश की स्त्री हो?” 

स्त्री=“हाँ।” 

यशवंत-“में उनकी वकालत नहीं कर सकता ।” 

स्त्री-“आपको अख्तियार है। आप अपने ज़िले के आदमी है और मेरे पति के 
मित्र भी रह चुके हैं। इसलिये सोचा था, क्यों बाहरवालों को बुलाऊँ। मगर अब 
इलाहाबाद या कलकत्ते से ही किसी को बुलाऊँगी।” 

यशवंत-“मेहनताना दे सकोगी?” 

स्त्री ने अभिमान के साथ कहा-“बड़े-से-बड़े वकील का मेहनताना क्या होता 
हिर” 

यशवंत--“तीन हज़ार रुपए रोज़!” 
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स्त्री-“बस! आप इस मुक़दमे को ले लें, मैं आपको तीन हज़ार रुपए रोज़ 
दूँगी।” 

यशवंत-“तीन हज़ार रुपए रोज़!” 

स्त्री-“हाँ, और यदि आपने उन्हें छुड़ा लिया, तो पचास हज़ार रुपए आपको 
इनाम के तौर पर और दूँगी।” 

यशवंत के मुँह में पानी भर आया। अगर मुक़दमा दो महीने भी चला, तो 
कम-से-कम एक लाख रुपए सीधे हो जाएँगे। पुरस्कार ऊपर से। पूरे दो लाख की 
गोटी है। इतना धन तो ज़िंदगी भर में भी न जमा कर पाए थे। मगर दुनिया क्या 
कहेगी? अपनी आत्मा भी तो नहीं गवाही देती! ऐसे आदमी को क़ानून के पंजे से 
बचाना असंख्य प्राणियों की हत्या करना है, लेकिन गोटी दो लाख की है। कुछ रमेश 
के फॅस जाने से इस जत्थे का अंत तो हुआ नहीं जाता। उसके चेले-चापड़े तो रहेंगे 
ही। शायद वे अब और भी उपद्रव मचावें। फिर में दो लाख की गोटी क्यों जाने दूँ! 
लेकिन मुझे कहीं मुँह दिखाने की जगह न रहेगी! न सही। जिसका जी चाहे खुश हो, 
जिसका जी चाहे नाराज़ ये दो लाख तो नहीं छोड़े जाते। कुछ मैं किसी का गला तो 
दबाता नहीं, चोरी तो करता नहीं। अपराधियों की रक्षा करना तो मेरा काम ही है। 

सहसा स्त्री ने पूछा-“आप क्या जवाब देते हैं?” 

यशवंत-“में कल जवाब दूँगा । ज़रा सोच लूँ।” 

स्त्री-“नहीं, मुझे इतनी फुरसत नहीं है। अगर आपको कुछ उलझन हो तो 
साफ़-साफ़ कह दीजिए, मैं और प्रबंध करूँ ।” 

यशवंत को और विचार करने का अवसर न मिला। जल्दी का फैसला स्वार्थ 
ही की ओर झुकता है। यहाँ हानि की संभावना नहीं रहती । 

यशवंत-“आप कुछ रुपए पेशगी दे सकती हैं?” 

स्त्री-“रुपयों की मुझसे बार-बार चर्चा न कीजिए। उनकी जान के सामने 
रुपयों की हस्ती क्या है! आप जितनी रक्रम चाहें, मुझसे ले लें। आप चाहे उन्हें छुड़ा 
न सके, लेकिन सरकार के दाँत ज़रूर खट्टे कर दें।” 

यशवंत-“खैर, में ही वकील हो जाऊँगा । कुछ पुरानी दोस्ती का निर्वाह भी तो 
करना चाहिए ।” 


I0 


पुलीस ने ऐंडी-चोटी का ज़ोर लगाया, सैकड़ों शहादतें पेश कीं। मुख़बिर ने तो पूरी 
गाथा ही सुना दी, लेकिन यशवंत ने कुछ ऐसी दलीलें कीं, शहादतों को कुछ इस तरह 
झूठा सिद्ध किया और मुख़बिर की कुछ ऐसी ख़बर ली कि रमेश बेदाग़ छूट गए । उन 
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पर कोई अपराध न सिद्ध हो सका। यशवंत जैसे संयत और विचारशील वकील का 
उनके पक्ष में खड़े हो जाना ही इसका प्रमाण था कि सरकार ने गलती की। 
संध्या का समय था। रमेश के द्वार पर शामियाना तना हुआ था। गरीबों को 
भोजन कराया जा रहा था। मित्रों की दावत हो रही थी । यह रमेश के छूटने का उत्सव 
था। यशवंत को चारों ओर से धन्यवाद मिल रहे थे। रमेश को बधाइयाँ दी जा रही 
थीं। यशवंत बार-बार रमेश से बोलना चाहता था, लेकिन रमेश उसकी ओर से मुँह 
फेर लेते थे। अब तक उन दोनों में एक बात भी न हुई थी। 
आख़िर यशवंत ने एक बार झुँझलाकर कहा-“तुम तो मुझसे इस तरह ऐंठे हुए 
हो, मानो मैंने तुम्हारे साथ कोई बुराई की हो।” 
रमेश-“और आप क्या समझते हैं कि मेरे साथ भलाई की हे? पहले आपने मेरे 
इस लोक का सर्वनाश किया था, अब की परलोक का किया । पहले न्याय किया होता, 
तो मेरी ज़िंदगी सुधर जाती, और अब जेल जाने देते, तो आक़बत बन जाती।” 
यशवंत-“यह तो न कहोगे कि मुझे इस मामले में कितने साहस से काम लेना 
पड़ा ।” 
रमेश-“आपने साहस से काम नहीं लिया, स्वार्थ से काम लिया । आप अपने 
स्वार्थ के भक्त हैं। मैं तो आपको 'भाड़े का टट्ट' समझता हूँ। मैंने अपने जीवन का 
बहुत दुरुपयोग किया, लेकिन उसे आपके जीवन से बदलने को किसी दशा में भी 
तैयार नहीं हूँ। आप मुझसे धन्यवाद की आशा न रकखें ।” 
(माधुरी, हिंदी मासिक पत्रिका, जुलाई, 2925 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रतिमा', ॥926) 
(“मानसरोवर'-3, ॥958) 
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माता का हृदय 





माधवी की आँखों में आज सारा संसार अँधेरा हो रहा था । कोई अपना मददंगार न 
दिखाई देता था । कहीं आशा की झलक न थी। उस निर्जन घर में वह अकेली पड़ी 
रोती थी और कोई आँसू पोछने वाला न था । उसके पति को मरे हुए 22 वर्ष हो गए 
थे। घर में कोई संपत्ति न थी । उसने जाने किन-किन तकलीफ़ों से अपने बच्चे को 
पाल पोसकर बड़ा किया था। वही जवान बेटा आज उसकी गोद से छीन लिया गया 
था और छीनने वाले कौन थे? अगर मृत्यु ने छीना होता तो वह सब्र कर लेती। मौत 
से किसी को देष नहीं होता मगर स्वार्थियों के हाथों यह अत्याचार असह्य हो रहा था। 
इस घोर संताप की दशा में उसका जी रह-रहकर इतना विकल हो जाता कि इसी 
समय चलूँ और उस अत्याचारी से इसका बदला लूँ, जिसने उस पर यह निठुर आघात 
किया है। मारूँ या मर जाऊँ। दोनों ही में संतोष हो जाएगा। कितना सुंदर, कितना 
होनहार बालक था! यही उसके पति की निशानी, उसके जीवन का आधार, उसकी 
उम्र-भर की कमाई थी! वही लड़का इस वक़्त जेल में पड़ा न जाने क्या-क्या तकलीफ़ 
झेल रहा होगा! और उसका अपराध क्या था? कुछ नहीं। सारा मुहल्ला उस पर जान 
देता था। विद्यालय के अध्यापक उस पर जान देते थे। अपने बेगाने सभी तो उसे प्यार 
करते थे। कभी उसकी कोई शिकायत सुनने ही में नहीं आई । ऐसे बालक की माता 
होने पर अन्य माताएँ उसे बधाई देती थीं। कैसा सज्जन, कैसा उदार, कैसा परमार्थी, 
खुद भूखों सो रहे मगर क्या मजाल कि द्वार पर आने वाले अतिथि को रूखा जवाब 
दे। ऐसा बालक क्या इस योग था कि जेल में जाता! वह कभी-कभी अपने दुखी 
भाइयों का दुखड़ा सुनाया करता था, अत्याचार से पीड़ित प्राणियों की मदद के लिए 
हमेशा तैयार रहता था। क्या यही उसका अपराध था? दूसरों की सेवा करना भी 
अपराध है? किसी अतिथि को आश्रय देना भी अपराध है? 

इस युवक का नाम आत्मानंद था। दुर्भाग्य-वश उसमें वे सभी सद्गुण थे जो 
जेल का दार खोल देते हैं । वह निर्भीक था, स्पष्टवादी था, साहसी था, स्वदेश-प्रेमी था, ' 
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निस्स्वार्थ था, कर्तव्य-परायण था। जेल जाने के लिए इन्हीं गुणों की ज़रूरत है। 
स्वाधीन प्राणियों के लिए ये गुण स्वर्ग का द्वार खोल देते हैं, पराधीनों के लिए नरक 
के! आत्मानंद के सेवा-कार्य ने, उसकी वक्तृताओं ने और उसके राजनैतिक लेखों ने 
उसे सरकारी कर्मचारियों की नज़रों में चढ़ा दिया था। सारा पुलीस विभाग नीचे से 
ऊपर तक, उससे सतर्क रहता था, सब की निगाहें उस पर लगी रहती थीं। आख़िर 
ज़िले में एक भयंकर डाके ने उन्हें इच्छित अवसर प्रदान कर दिया । आत्मानंद के घर 
की तलाशी हुई, कुछ पत्र और लेख मिले, जिन्हें पुलीस ने डाके का बीजक सिद्ध 
किया। लगभग 20 युवकों की एक टोली फॉस ली गई। आत्मानंद इनका मुखिया 
ठहराया गया। शहादतें तैयार हुई। इस बेकारी और गिरानी के जमाने में आत्मा से 
ज़्यादा सस्ती और कौन वस्तु हो सकती है! बेचने को और किसी के पास रह ही क्या 
गया है। नाम-मात्र का प्रलोभन देकर अच्छी-से-अच्छी शहादतें मिल सकती हैं, और 
पुलीस के हाथों में पड़कर तो निकृष्ट-से-निकृष्ट गवाहियाँ भी देववाणी का महत्त्व 
प्राप्त कर लेती हैं। शहादतें मिल गई, महीने-भर तक मुक़दमा चला, मुक्रदमा क्या 
चला एक स्वाँग चलता रहा और सारे अभियुक्तों को सज़ाएँ दे दी गई। आत्मानंद को 
सबसे कठोर दंड मिला । 8 वर्ष का कठिन कारावास! माधवी रोज़ कचहरी जाती; एक 
कोने में बैठी सारी कार्रवाई देखा करती। मानवी चरित्र कितना दुर्बल, कितना निर्दय, 
कितना नीच है, इसका उसे तब तक अनुमान भी न हुआ था । जब आत्मानंद को सज़ा 
सुना दी गई और यह माता को प्रणाम करके सिपाहियों के साथ चला तो माधवी 
मूर्छित होकर ज़मीन पर गिर पड़ी। दो-चार दयालु सज्जनों ने उसे एक ताँगे पर 
बैठाकर घर तक पहुँचाया। जबसे वह होश में आई है उसके हृदय में शूल-सा उठ रहा 
है। किसी तरह धैर्य नहीं होता। उस घोर आत्म-वेदना की दशा में अब उसे अपने 
जीवन का केवल एक लक्ष्य दिखाई देता है, और यह इस अत्याचार का बदला है। अब 
तक पुत्र उसके जीवन का आधार था। अब शत्रुओं से बदला लेना-ही उसके जीवन 
का आधार होगा। जीवन में अब उसके लिए कोई आशा न थी। इस अत्याचार का 
बदला लेकर वह अपना जन्म सफल समझेगी । इस अभागे नर-पिशाच बागची ने जिस 
तरह उसे रक्‍त के आँसू रुलाए हैं, उसी भाँति वह भी उसे रुलाएगी। नारी-हदय 
कोमल है, लेकिन केवल अनुकूल दशा में। जिस दशा में पुरुष दूसरों को दबाता है, 
स्त्री शील और विनय को देवी हो जाती है, लेकिन जिसके हाथों अपना सर्वनाश हो 
गया हो उसके प्रति स्त्री को पुरुष से कम घृणा और क्रोध नहीं होता। अंतर इतना 
ही है कि पुरुष शस्त्रों से काम लेता है, स्त्री कौशल से। 

रात भीगती जाती थी और माधवी उठने का नाम न लेती थी। उसका दुःख 
प्रतिकार के आवेश में विलीन होता जाता था, यहाँ तक कि इसके सिवा उसे और 
किसी बात की याद ही न रही। उसने सोचा केसे यह काम होगा? कभी घर से नहीं 
निकली! वैधव्य के 22 साल इसी घर में कट गए, लेकिन अब निकलूँगी । ज़बरदस्ती 
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निकलूँगी, भिखारिनी बनूँगी, टहलनी बनूँगी, झूठ बोलूँगी। सब कुकर्म करूंगी । सत्कर्म 
के लिए संसार में स्थान नहीं । ईश्वर ने निराश होकर कदाचित्‌ इसकी ओर से मुँह फेर 
लिया है। जभी तो यहाँ ऐसे अत्याचार होते हैं और पापियों को दंड नहीं मिलता! अब 
इन्हीं हाथों से उसे दंड दूँगी। 


2 


संध्या का समय था। लखनऊ में एक सजे हुए बँगले में मित्रों की महफ़िल जमी हुई 
थी। गाना-बजाना हो रहा था। एक तरफ़ आतशबाजियाँ रक्‍खी हुई थीं। दूसरे कमरे 
में मेज़ों पर ख़ाना चुना जा रहा था। चारों तरफ़ पुलीस के कर्मचारी नज़र आते थे। 
यह पुलीस के सुपरिंटेडेंट मि. बागची का बँगला है। कई दिन हुए उन्होंने एक माके 
का मुक्रदमा जीता था। अफसरों ने खुश होकर उनकी तरक़्क़ी कर दी थी और उसी 
की खुशी में यह उत्सव मनाया जा रहा था। यहाँ आए दिन ऐसे उत्सव होते रहते थे। 
मुफ़्त के गवैए मिल जाते थे, मुफ़्त की आतशबाज़ी; फल और मेवे और मिठाइयाँ 
आधे दामों पर बाज़ार से आ जाती थीं और चट दावत हो जाती थी। दूसरों के जहाँ 
सौ लगते, वहाँ इनका दस में काम चल जाता था। दौड़-धूप करने को सिपाहियों की 
फ़ौज थी ही! और यह मारके का मुक़दमा क्या था? वही जिसमें निरपराध युवकों को 
बनावटी शहादतों से जेल में ठूँस दिया गया था। 

गाना समाप्त होने पर लोग भोजन करने बैठे बेगार के मज़दूर और पल्लेदार 
जो बाज़ार से दावत और सजावट के सामान लाए थे, रोते या दिल में गालियाँ देते चले 
गए थे, पर एक बुढ़िया अभी तक द्वार पर बैठी हुई थी। अन्य मजूरों की तरह वह 
भुनभुना कर काम न करती थी। हुक्म पाते ही खुश-दिल मजूर की तरह दौड़ दौड़कर , 
काम करती। यह माधवी थी, जो इस समय मजूरनी का भेष धारण करके अपना 
घातक संकल्प पूरा करने आई थी। 

मेहमान चले गए | महफ़िल उठ गई । दावत का सामान समेट दिया गया । चारों 
ओर सन्नाटा छा गया, लेकिन माधवी अभी तक यहीं बैठी थी। 

सहसा मि: बागची ने पूछा-“बुड्टी, तू यहाँ क्यों बैठी है? तुझे कुछ खाने को 
मिल गया ।” 

माधवी-“हाँ हजूर, मिल गया ।” 

बागची-“तो जाती क्यों नहीं?” 

माधवी-“कहाँ जाऊं सरकार, मेरा कोई घर-दार थोड़े ही है। हुकुम हो तो यहीं 
पड़ रहूँ। पाव-भर आटे की परवस्ती हो जाए हजूर ।” 

बागची-“नौकरी करेगी?” 

माधवी-“क्यों न करूँगी सरकार, यही तो चाहती हूँ।” 
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बागची-“लड़का खेला सकती है?” 

माधवी-“हाँ हजूर, यह मेरे मन का काम है।” 

बागची-“अच्छी बात है। तू आज ही से रह। जा घर में देख, जो काम बताएं 
वह कर ।” 


3 


एक महीना गुज़र गया। माधवी इतना तन-मन से काम करती है कि सारा घर उससे 
खुश है। बहू जी का मिज़ाज बहुत ही चिड़चिड़ा है। वह दिन-भर खाट पर पड़ी रहती 
हैं और बात-बात पर नौकरों पर झल्लाया करती हैं, लेकिन माधवी उनको घुड़कियों 
को भी सहर्ष सह लेती है। अब तक मुश्किल से कोई दाई एक सप्ताह से अधिक 
ठहरी थी। माधवी ही का कलेजा है कि जली-कटी सुनकर भी मुख पर मैल नहीं आने 
देती । 

मि. बागची के कई लड़के हो चुके थे, पर यही सबसे छोटा बच्चा बच रहा था । 
बच्चे पैदा तो हष्ट-पुष्ट होते, कितु जन्म लेते ही उन्हें एक-न-एक रोग लग जाता था, 
और कोई दो-चार महीने, कोई साल-भर जी कर चल देते थे। माँ-बाप दोनों इस शिशु 
पर प्राण देते थे। उसे ज़रा जुकाम भी हो जाता तो दोनों विकल हो जाते । स्त्री-पुरुष 
दोनों शिक्षित थे पर बच्चे की रक्षा के लिये टोना-टोटका, दुआ-तावीज़, जंतर-संतर, 
एक से भी उन्हें इंकार न था। 

माधवी से यह बालक इतना हिल गया कि एक क्षण के लिए भी उसकी गोद 
से न उतरता। वह कहीं एक क्षण के लिए चली जाती तो रो-रोकर दुनिया सिर पर 
उठा लेता। वह सुलाती तो सोता, वह दूध पिलाती तो पीता, वह खेलाती तो खेलता, 
उसी को वह अपनी माता समझता। उसके सिवा उसके लिये संसार में और कोई 
अपना न था। बाप को तो वह दिन-भर में केवल दो-चार बार देखता और समझता 
यह कोई परदेसी आदमी है। माँ आलस्य और कमज़ोरी के मारे उसे गोद में लेकर 
टहल न सकती थी। उसे वह अपनी रक्षा का भार सँभालने के योग्य न समझता था। 
और नौकर-चाकर उसे गोद में लेते तो इतनी बेदर्दी से कि उसके कोमल अंगों में पीड़ा 
होने लगती थी। कोई उसे ऊपर उछाल देता था, यहाँ तक कि अबोध शिशु का 
कलेजा मुँह को आज जाता था। उन सभों से वह डरता था। केवल माधवी थी, जो 
उसके स्वभाव को समझती थी। वह जानती थी कि कब क्या करने से बालक प्रसन्न 
होगा, इसीलिए बालक को भी उससे प्रेम था। 

माधवी ने समझा था यहाँ कंचन बरसता होगा, लेकिन उसे यह देखकर कितना 
विस्मय हुआ कि बड़ी मुश्किल से महीने का खर्च पूरा पड़ता है। नौकरों से एक-एक 
पेसे का हिसाब लिया जाता था और बहुधा आवश्यक वस्तुएँ भी टाल दी जाती थीं। 
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एक दिन माधवी ने कहा-“बच्चे के लिए कोई सेजगाड़ी क्‍यों नहीं मँगवा देतीं । गोद 
में उसकी बाढ़ मारी जाती होगी ।” मिसेज़ बागची ने कुंठित होकर कहा-“कहाँ से 
मँगवा दूँ। कम-से-कम 50-60 रुपए में आएगी। इतने रुपए कहाँ हैं।” 

माधवी-“माल्किन, आप भी ऐसा कहती हैं!” 

मिसेज़ बागची-“झूठ नहीं कहती । बाबू जी की पहली स्त्री से पाँच लड़कियाँ 
और हैं। सब इस समय इलाहाबाद के एक स्कूल में पढ़ रही हैं। बड़ी की उम्र 5-6 
वर्ष से कम न होगी। आधा वेतन तो उधर ही चला जाता है। फिर उनकी शादी की 
भी तो फ़िक्र है। पाँचों के विवाह में कम-से-कम 25 हज़ार लगेंगे। इतने रुपए कहाँ 
से आएँगे। में तो चिंता के मारे मरी जाती हूँ। मुझे कोई दूसरी बीमारी नहीं है, केवल 
यही चिंता का रोग है।” 

माधवी-“घूस भी तो मिलती है।” 

मिसेज़ बागची-“बूढ़ा ऐसी कमाई में बरकत नहीं होती । यही क्यों, सब पूछो 
तो इसी घूस ने हमारी यह दुर्गत कर रक्खी है। क्या जाने औरों को कैसे हज़म होती 
है। यहाँ तो जब ऐसे रुपए आते हैं तो कोई-न-कोई नुक्रसान भी अवश्य हो जाता है। 
एक आता है तो दो लेकर जाता है। बार-बार मना करती हूँ, हराम की कौड़ी घर में 
न लाया करो, लेकिन मेरी कौन सुनता है।” 

बात यह थी कि माधवी को बालक से स्नेह होता जाता था। उसके अमंगल की 
कल्पना भी वह न कर सकती थी। वह अब उसी की नींद सोती और उसी की नींद 
जागती थी । अपने सर्वनाश की बात याद करके एक क्षण के लिए उसे बागची पर 
क्रोध तो हो आता था और घाव फिर हरा हो जाता था, पर मन पर कुत्सित भावों का 
आधिपत्य न था। घाव भर रहा था, केवल ठेस लगने से दर्द हो जाता था। उसमें स्वयं 
टीस या जलन न थी। इस परिवार पर अब उसे दया आती थी। सोचती-बिचारे यह : 
छीन-झपट न करें तो कैसे गुज़र हो! लड़कियों का विवाह कहाँ से करेंगे। स्त्री को जब 
देखो बीमार ही रहती है। उस पर बाबू जी को एक बोतल शराब भी रोज़ चाहिए । यह 
लोग तो स्वयं अभागे है । जिसके घर में पाँच-पाँच क्वारी कन्याएँ हों, बालक हो-होकर 
मर जाते हों, घरनी सदा बीमार रहती हो, स्वामी शराब का लती हो, उस पर तो योंही 
ईश्वर का कोप है। इनसे तो में अभागिनी ही अच्छी! 


4. 


दुर्बल बालकों के लिए बरसात बुरी बला है। कभी खाँसी है, कभी ज्वर, कभी दस्त। 
जब हवा में ही शीत भरी हो तो कोई कहाँ तक बचाए। माधवी एक दिन अपने घर | 
चली गई थी। बच्चा रोने लगा तो माँ ने एक नोकर को दिया इसे बाहर से बहला ला। 
नौकर ने बाहर ले जाकर हरी-हरी घास पर बैठा दिया। पानी बरस कर निकल गया 
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था। भूमि गीली हो रही थी । कहीं-कहीं पानी भी जमा हो गया था। बालक को पानी 
में छपके लगाने से ज़्यादा प्यारा और कौन खेल हो सकता है। खूब प्रेम से 
उमक-उमक कर पानी में लोटने लगा। नौकर बैठा और आदमियों के साथ गप-शप 
करता रहा । इस तरह घंटों गुज़र गए । बच्चे ने खूब सरदी खाई, घर आया तो उसकी 
नाक बह रही थी। रात को माधवी ने आकर देखा तो बच्चा खाँस रहा था। आधी रात 
के क़रीब उसके गले से खुर-खुर की आवाज़ निकल रही थी। माधवी का कलेजा सन 
से हो गया। स्वामिनी को जगाकर बोली-“देखो तो बच्चे को क्या हो गया है। क्या 
कहीं सर्दी-वर्दी तो नहीं लग गई। हाँ, सर्दी ही तो मालूम होती है।” 

स्वामिनी हकबका कर उठ बैठी और बालक की खुर-खुराहट सुनी तो पाँव तले 
से ज़मीन निकल गई। यह भयंकर आवाज़ उसने कई बार सुनी थी और उसे खूब 
पहचानती थी। व्यग्र होकर बोली-“ज़रा आग जलाओ । थोड़ा-सा चोकर लाकर एक 
पोटली बनाओ । सेकने से लाभ होता है। इन नौकरों से तंग आ गई | आज कहार ज़रा 
देर के लिए बाहर ले गया था। उसी ने सर्दी में छोड़ दिया होगा ।” 

सारी रात दोनों बालक को सेंकती रहीं। किसी तरह सवेरा हुआ। मि. बागची 
को ख़बर मिली तो सीधे डॉक्टर के यहाँ दौड़े। खैरियत इतनी थी कि जल्द ही 
एहतियात की गई थी। तीन दिन में बच्चा अच्छा हो गया, लेकिन इतना दुर्बल हो गया 
था कि उसे देखकर डर लगता था। सच पूछो तो माध॑वी की तपस्या ने बालक को 
बचाया । माता सोती, पिता सो जाता, कितु माधवी की आँखों में नींद न थी। 
खाना-पीना तक भूल गई । देवताओं की मनौतियाँ करती थी, बच्चे की बलाएँ लेती 
थी, बिलकुल पागल हो गई थी । यह वही माधवी है, जो अपने सर्वनाश का बदला लेने 
आई थी। अपकार को जगह उपकार कर रही थी । विष पिलाने आई थी, सुधा पिला 
रही थी। मनुष्य में देवता कितना प्रबल है! 

प्रातःकाल का समय था। मि. बागची शिशु के झूले के पास बैठे हुए थे। स्त्री 
के सिर में पीड़ा हो रही थी, वह चारपाई पर लेटी हुई थी, और माधवी समीप बैठी 
बच्चे के लिये दूध गर्म कर रही थी। सहसा बागची ने कहा-“बूढ़ा, हम जब तक 
जिएँगे तुम्हारा यश गाएँगे। तुमने बच्चे को जिला लिया।” 

स्त्री-“यह देवी बनकर हमारा कष्ट निवारण करने के लिए आ गई। यह न 
होती तो न जाने क्या हो जाता। बूढ़ा तुमसे मेरी एक विनती है। यों तो मरना-जीना 
प्रारब्ध के हाथ है, लेकिन अपना-अपना पौरा भी बड़ी चीज़ है। में अभागिनी हूँ। अब 
की तुम्हारे ही पुण्य प्रताप से बच्चा सँभल गया। मुझे डर लग रहा है कि ईश्वर इसे 
हमारे हाथ से छीन न लें। सच कहती हूँ बूढ़ा, मुझे इसे गोद में लेते डर लगता है। इसे 
तुम आज से अपना बच्चा समझो। तुम्हारा होकर इस पर नित्य कोई-न-कोई संकट 
आता रहेगा । आज से तुम इसकी माता हो जाओ। तुम इसे अपने घर ले जाओ। जहाँ 
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चाहे ले जाओ । तुम्हारी गोद में देकर मुझे फिर कोई चिंता न रहेगी । वास्तव में, तुम्हीं 
इसकी माता हो। मैं तो राक्षसी हूँ।” 

माधवी--“बहू जी, भगवान सब कुशल करेंगे। क्यों जी इतना छोटा करती 
हो।” 

बागची-“नहीं-नहीं, बूढ़ी माता इसमें कोई हरज नहीं है। मैं मस्तिष्क से तो इन 
बातों को ढकोसला ही समझता हूँ, लेकिन हृदय से इन्हें दूर नहीं कर सकता। मुझे 
स्वयं मेरी माता जी ने एक धोबिन के हाथ बेच दिया था। मेरे तीन भाई मर चुके थे। 
मैं जो बच गया तो माँ-बाप ने समझा बेचने ही से इसकी जान बच गई । तुम इस शिशु 
को पालो-पोसो । इसे अपना पुत्र समझो। खर्च हम बराबर देते रहेंगे। इसकी कोई 
चिंता मत करना। कभी-कभी जब हमारा जी चाहेगा आकर देख लिया करेंगे। हमें 
विश्वास है कि तुम इसकी रक्षा हम लोगों से कहीं अच्छी तरह कर सकती हो। मैं 
कुकर्मी हूँ। जिस पेशे में हूँ उसमें कुकर्म किए बगैर काम नहीं चल सकता। झूठी 
शहादतें बनानी ही पड़ती हैं, निरपराधों को फॅसाना ही पड़ता है। आत्मा इतनी दुर्बल 
हो गई है कि प्रलोभन में पड़ ही जाती है। जानता हूँ कि बुराई का फल बुरा ही होता 
है, पर परिस्थिति से मजबूर हूँ। अगर ऐसा न करूँ तो आज नालायक़ बनाकर निकाल 
दिया जाऊं । अँगरेज़ हज़ारों भूलें करें, कोई नहीं पूछता। हिंदुस्तानी एक भूल भी कर 
बैठे, तो सारे अफ़सर उसके सिर हो जाते हैं। हिंदुस्तानियों को तो कोई बड़ा पद न 
मिले, वही अच्छा । पद पाकर तो उनकी आत्मा का पतन हो जाता है। उनको अपनी 
हिंदुस्तानियत का दोष मिटाने के लिए कितनी ही ऐसी बातें करनी पड़ती हैं, जिनका 
अँगरेज़ के दिल में कभी ख़याल ही नहीं पैदा हो सकता। तो बोलो स्वीकार करती 
हो?” 

माधवी गद्गद होकर बोली-“बाबू जी, आपकी यह इच्छा है तो मुझसे भी जो. 
कुछ बन पड़ेगा, आपकी सेवा कर दूँगी। भगवान बालक को अमर करें मेरी तो उनसे 
यही बिनती है।” 

माधवी को ऐसा मालूम हो रहा था कि स्वर्ग के द्वार सामने खुले हैं और स्वर्ग 
की देवियाँ उसे अंचल फैला-फैलाकर आशीर्वाद दे रही हैं, मानो उसके अंतस्थल में 
प्रकाश की लहरें-सी उठ रही हैं। इस स्नेहमय सेवा में कितनी शांति थी। 

बालक अभी तक चादर ओढे सो रहा था। माधवी ने दूध गर्म हो जाने पर उसे 
झूले पर से उठाया, तो चिल्ला पड़ी । बालक की देह ठंडी हो गई थी और मुख पर वह 
पीलापन आ गया था, जिसे देखकर कलेजा हिल जाता है, कंठ से आह निकल जाती 
हे और आँखों से आँसू बहने लगते हैं। जिसने उसे एक बार देखा है, फिर कभी नहीं 
भूल सकता। माधवी ने शिशु को गोद से चिमटा लिया, हालाँकि नीचे उतार देना 
चाहिए था। मि. बागची उसको रोते देखकर उठे और बच्चे को देखा। माँ ने बच्चे को 
गोद में ले लिया और उसकी ओर देखकर रोने लगी । कुहराम मच गया। माँ बच्चे को 
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गले से लगाए रोती थी, पर उसे ज़मीन पर न सुलाती थी। क्या बातें हो रही थीं और 
क्या हो गया । मौत को धोखा देने में आनंद आता है। वह उस वक़्त कभी नहीं आती, 
जब लोग उसकी राह देखते होते हैं। रोगी जब संभल जाता है, जब वह पथ्य लेने 
लगता है, उठने-बैठने लगता है, घर पर खुशियाँ मनाने लगता है, सबको विश्वास हो 
जाता है कि संकट टल गया, उस वक़्त घात में बैठी हुई मौत सिर पर आ जाती है। 
उसकी निठुर लीला है! 
आशाओं के बाग़ लगाने में हम कितने कुशल है। यहाँ हम रक्‍त के बीज बोकर 
सुधा के फल खाते हैं। अग्नि से पौधों को सींचकर शीतल छाँह में बैठते हैं। हा मंद 
बुद्धि! 
दिन-भर मातम होता रहा । बाप रोता था, माँ तड़पती थी और माधवी 
बारी-बारी से दोनों को समझाती थी । यदि अपने प्राण देकर वह बालक को जिला 
सकती, तो इस समय वह अपना धन्य भाग समझती । वह अहित का संकल्प करके 
यहाँ आई थी और आज जब उसकी मनोकामना पूरी हो गई और उसे खुशी से फूला 
न समाना चाहिए था, उसे उससे कहीं घोर पीड़ा हो रही थी, जो अपने पुत्र की 
जेल-यात्रा से हुई थी। रुलाने आई थी और खुद रोती जा रही थी । माता का हृदय दया 
का आगार है। उसे जलाओ तो उसमें से दया की ही सुगंध निकलती है, पीसो तो दया 
का ही रस निकलता है। वह देवी है। विपत्ति की क्रूर लीलाएँ भी उस स्वच्छ और 
निर्मल स्रोत को मलिन नहीं कर सकतीं ! 
(चाँद, हिंदी मासिक पत्रिका, जुलाई, 7925 से प्रस्तुत) 
('प्रेम-प्रमोद', हिदी कहानी-संग्रह ॥926) 
(मगानसरोवर'-3, 938) 
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चोरी 





हाय बचपन! तेरी याद नहीं भूलती! वह कच्चा, टूटा घर, वह पयाल का बिछैना; वह 
नंगे बदन, नंगे पाँव खेतों में घूमना; आम के पेड़ों पर चढ़ना-सारी बातें आँखों के 
सामने फिर रही हैं। चमरौधे जूते पहनकर उस वक़्त जितनी खुशी होती थी, अब 
फ़्लैक्स' के बूटों से भी नहीं होती । गरम पनुए रस में जो मज़ा था, वह अब गुलाब 
के शर्बत में भी नहीं; चबेने और कच्चे बेरों में जो रस था, वह अब अंगूर और 
खीरमोहन में भी नहीं मिलता। 

मैं अपने चचेरे भाई हलधर के साथ दूसरे गाँव में एक मौलवी साहब के यहाँ 
पढ़ने जाया करता था। मेरी उम्र आठ साल की थी, हलधर (वह अब स्वर्ग में निवास 
कर रहे हैं) मुझसे दो साल जेठे थे। हम दोनों प्रातःकाल बासी रोटियाँ खा, दोपहर के 
लिए मटर और जौ का चबेना लेकर चल देते थे। फिर तो सारा दिन अपना था। 
मौलवी साहब के यहाँ कोई हाज़िरी का रजिस्टर तो था नहीं और न गैरहाज़िरी का 
जुर्माना ही देना पड़ता था। फिर डर किस बात का! कभी तो थाने के सामने खड़े 
सिपाहियों की क़वायद देखते, कभी किसी भालू या बंदर नचानेवाले मदारी के * 
पीछे-पीछे घूमने में दिन काट देते, कभी रेलवे-स्टेशन की ओर निकल जाते और 
गाड़ियों की बहार देखते। गाड़ियों के समय का जितना ज्ञान हमको था, उतना शायद 
टाइम-टेबिल को भी न था। रास्ते में शहर के एक महाजन ने एक बाग़ लगवाना शुरू 
किया था। वहाँ एक कुआँ खुद रहा था। वह भी हमारे लिए एक दिलचस्प तमाशा 
था । बूढ़ा माली हमें अपनी झोंपड़ी में बड़े प्रेम से बैठाता था । हम उससे झगड़-झगड़कर 
उसका काम करते। कहीं बालटी लिए पौदों को सींच रहे हैं, कहीं खुरपी से क्यारियाँ 
गोड़ रहे हैं, कहीं क़ैंची से बेलों की पत्तियाँ छाँट रहे हैं। उन कामों में कितना आनंद 
था! माली बाल-प्रकृति का पंडित था। हमसे काम लेता; पर इस तरह, मानो हमारे 
ऊपर कोई एहसान कर रहा है। जितना काम वह दिन-भर में करता, हम घंटे-भर में 
निबटा देते थे। अब वह माली नहीं है, लेकिन बाग़ हरा-भरा है । उसके पास से होकर 
गुज़रता हूँ, तो जी चाहता है, उन पेड़ों के गले मिलकर रोऊँ, और कहूँ-प्यारे, तुम मुझे 
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भूल गए हो, लेकिन मैं तुम्हें नहीं भूला; मेरे हृदय में तुम्हारी याद अभी तक हरी 
है-उतनी ही हरी, जितने तुम्हारे पत्ते । निस्स्वार्थ प्रेम के तुम जीते-जागते स्वरूप हो । 
कभी-कभी हम हफ्तों गैरहाज़िर रहते, पर मौलवी साहब से ऐसा बहाना कर 
देते कि उनकी चढ़ी हुई त्योरियाँ उतर जातीं । उतनी कल्पना-शवित्त आज होती, तो 
ऐसा उपन्यास लिख मारता कि लोग चकित रह जाते । अब तो यह हाल है कि बहुत 
सिर खपाने के बाद कोई कहानी सूझती है। खैर, हमारे मौलवी साहब दरज़ी थे। 
मौलवीगिरी केवल शौक से करते थे । हम दोनों भाई अपने गाँव के कुरमी-कुम्हारों से 
उनकी ख़ूब बड़ाई करते थे। यों कहिए कि हम मौलवी साहब के सफ़री एजेंट थे । 
हमारे उद्योग से जब मौलवी साहब को कुछ काम मिल जाता, तो हम फूले न समाते । 
जिस दिन कोई अच्छा बहाना न सूझता, मौलवी साहब के लिए कोई-न-कोई सौगात 
ले जाते । कभी सेर-आध-सेर फलियाँ तोड़ लीं, तो कभी दस-पाँच ऊखें; कभी जौ या 
गेहूँ की हरी-हरी बालें ले लीं। इन सौग़ातों को देखते ही मौलवी साहब का क्रोध शांत 
हो जाता। जब इन चीज़ों की फ़सल न होती, तो हम सज़ा से बचने का कोई और ही 
उपाय सोचते | मौलवी साहब को चिड़ियों का शौक था। मकतब में श्यामा, बुलबुल, 
दहियल और चंडूलों के पिंजड़े लटकते रहते थे। हमें सबक़ याद हो, या न हो; पर 
चिड़ियों को याद हो जाते थे। हमारे साथ ही वे भी पढ़ा करती थीं। इन चिड़ियों के 
लिए बेसन पीसने में हम लोग खूब उत्साह दिखाते थे। मौलवी साहब सब लड़कों को 
पतिंगे पकड़ लाने की ताकीद करते रहते थे। इन चिड़ियों को पतिंगों से विशेष रुचि 
थी। कभी-कभी हमारी बला पतिंगों ही के सिर चली जाती थी। उनका बलिदान करके 
हम मौलवी साहब के रौद्र रूप को प्रसन्न कर लिया करते थे। 
एक दिन सबेरे हम दोनों भाई तालाब में मुंह धोने गए, तो हलधर ने कोई 
सफ़ेद-सी चीज़ मुट्ठी में लेकर दिखाई । मैंने लपककर मुट्ठी खोली, तो उसमें एक रुपया 
था। विस्मित होकर पूछा-“यह रुपया तुम्हें कहाँ मिला?” 
हलधर-“अम्माँ ने ताक पर रखा था; चारपाई खड़ी करके निकाल लाया ।” 
घर में कोई संदूक़ या अलमारी तो थी नहीं; रुपए-पेसे एक ऊँचे ताक पर रख 
दिए जाते थे। एक दिन पहले चचाजी ने सन बेचा था। उसी के रुपए ज़मींदार को 
देने के लिए रखे हुए थे। हलधर को न जाने क्योंकर पता लग गवा सग्र ०&२ 
लोग काम-धंधे में लग गए, तो आपने चारपाई खड़ी की, पर, रपरे र्षः 2] श्र 
रुपया निकाल लिया। र 
उस वक़्त तक हमने कभी रुपया छुआ तक न था । वह 
और भय की जो तरंगें दिल में उठीं, वे अभी तक याद हैं । 
अलभ्य वस्तु थी । मौलवी साहब को हमारे यहाँ से सिर्फ़ बारह 
महीने के अंत में चचाजी खुद जाकर पैसे दे आते थे। हमारा इतना ' 
वही हम आज एक रुपए के छत्र-पति राजा थे। भला कौन हमारे गर्व 









देखकर आनंद 

लेए रुपया एक 

करते थे । 
धिव्ल्लोतत नथ.. 
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सकता है! लेकिन मार का भय आनंद में विघ्न डाल रहा था। रुपए अनगिनती तो थे 
नहीं । चोरी का खुल जाना मानी हुई बात थी। चचाजी के क्रोध का भी मुझे तो नहीं, 
हलधर को प्रत्यक्ष अनुभव हो चुका था। यों उनसे ज़्यादा सीधा-सादा आदमी दुनिया 
में न था। चची ने उनकी रक्षा का भार सिर पर न लिया होता, तो कोई बनिया उन्हें 
बाज़ार में बेच सकता था, पर जब क्रोध आ जाता, तो फिर उन्हें कुछ न सूझता । और 
तो और, चची भी उनके क्रोध का सामना करते डरती थीं। हम दोनों ने कई मिनट 
तक इन्हीं बातों पर विचार किया, और आख़िर यही निश्चय हुआ कि आई हुई लक्ष्मी 
को न जाने देना चाहिए। एक तो हमारे ऊपर संदेह होगा ही नहीं, और अगर हुआ 
भी, तो हम साफ़ इंकार कर जाएँगे-कहेंगे, हम रुपया लेकर क्या करते; हमारी 
नंगा-झोली ले लीजिए। शायद और शांत चित्त से विचार करते, तो यह निश्चय पलट 
जाता, और वह वीभत्स लीला न होती, जो आगे चलकर हुई; पर उस समय हममें 
शांति से विचार करने को क्षमता ही न थी। 

मुँह-हाथ धोकर हम दोनों घर आए, और डरते-डरते अंदर क़दम रखा। अगर 
कहीं इस वक़्त तलाशी की नौबत आई, तो फिर भगवान्‌ ही मालिक है; लेकिन सब 
लोग अपना-अपना काम कर रहे थे। कोई हम से न बोला । हमने नाश्ता भी न किया, 
चबेना भी न लिया; किताब बगल में दबाई और मदरसे का रास्ता लिया । 

बरसात के दिन थे। आकाश पर बादल छाए हुए थे। हम दोनों खुश-खुश 
मकतब चले जा रहे थे। आज काउंसिल की मिनिस्ट्री पाकर भी शायद उतना आनंद 
न हो। हज़ारों मंसूबे बॉधते थे, हज़ारों हवाई क्रिले बनाते थे। यह अवसर बड़े भाग्य 
से मिला था। जीवन में फिर शायद ही यह अवसर मिले । इसलिये रुपए को इस तरह 
खर्च करना चाहते थे कि ज़्यादा-से-ज़्यादा दिनों तक चल सके । यद्यपि उन दिनों पाँच 
आने सेर बहुत अच्छी मिठाई मिलती थी, और शायद आध सेर मिठाई में हम दोनों , 
अफर जाते, लेकिन यह खयाल हुआ कि मिठाई खाएँगे, तो रुपया आज ही गायब हो 
जाएगा। कोई सस्ती चीज़ खानी चाहिए, जिसमें मज़ा भी आए, पेट भी भरे और पेसे 
भी कम खर्च हों। आख़िर अमरूदों पर हमारी नज़र गई। हम दोनों राज़ी हो गए। दो 
पेसे के अमरूद लिए । सस्ता समय था, बड़े-बड़े बारह-अमरूद मिले । हम दोनों के 
कुर्तो के दामन भर गए। जब हलधर ने खटकिन के हाथ में रुपया रखा, तो उसने 
संदेह से देखकर पूछा-“रुपया कहाँ पाया, लाला? चुरा तो नहीं लाए?” 

जवाब हमारे पास तैयार था । ज़्यादा नही, तो दो-तीन किताबें तो पढ़ ही चुके 
थे। विद्या का कुछ-कुछ असर हो चला था। मैंने झट से कहा-“मौलवी साहब की 
फ़ीस देनी है। घर में पैसे न थे, तो चचाजी ने रुपया दे दिया।” 

इस जवाब ने खटकिन का संदेह दूर कर दिया। हम दोनों ने एक पुलिया पर 
बैठकर खूब अमरूद खाए । मगर अब साढ़े पंद्रह आने पेसे कहाँ ले जाएँ! एक रुपया 
छिपा लेना तो इतना मुश्किल काम न था। पैसों का ढ़ेर कहाँ छिपता। न कमर में 
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इतनी जगह थी, और न जेब में इतनी गुंज़ाइश । उन्हें अपने पास रखना अपनी चोरी 
का ढिंढोरा पीटना था। बहुत सोचने के बाद यह निश्चय किया कि बारह आने तो 
मौलवी साहब को दे दिए जाएँ, शेष साढ़े तीन आने की मिठाई उड़े । यह फ़ैसला करके 
हम लोग मकतब पहुँचे। आज कई दिन के बाद गए थे। मौलवी साहब ने बिगड़कर 
पूछा-“इतने दिन कहाँ रहे?” 

मैंने कहा-“मौलवी साहब घर में ग़मी हो गई थी।” 

यह कहते-ही-कहते बारह आने उनके सामने रख दिए। फिर क्या पूछना था! 
पैसे देखते ही मौलवी साहब की बाछें खिल गई । महीना ख़त्म होने में अभी कई दिन 
बाक़ी थे। साधारणतः महीना चढ़ जाने और बार-बार तक़ाज़े करने पर कहीं पैसे 
मिलते थे। अब की इतनी जल्द पैसे पाकर उनका खुश होना कोई अस्वाभाविक बात 
न थी। हमने अन्य लड़कों की ओर सगर्व नेत्रों से देखा, मानो कह रहे हों-एक तुम 
हो कि माँगने पर भी पैसे नहीं देते; एक हम हैं कि पेशगी देते हैं। 

हम अभी सबक़ पढ़ ही रहे थे कि मालूम हुआ, आज तालाब का मेला है, 
दोपहर से छुट्टी हो जाएगी। मौलवी साहब मेले में बुलबुल लड़ाने जाएँगे। यह ख़बर 
सुनते ही हमारी खुशी का ठिकाना न रहा; बारह आने तो बैंक में जमा ही कर चुके 
थे; साढ़े तीन आने में मेला देखने की ठहरी। खूब बहार रहेगी। मज़े से रेउड़ियाँ 
खाएँगे, गोल-गप्पे उड़ाएँगे, झूले पर चढ़ेंगे और शाम को घर पहुँचेंगे, लेकिन मौलवी 
साहब ने एक कड़ी शर्त यह लगा दी थी कि सब लड़के छुट्टी के पहले अपना-अपना 
सबक़ सुना दें। जो सबक़ न सुना सकेगा, उसे छुट्टी न मिलेगी । नतीजा यह हुआ कि 
मुझे तो छुट्टी मिल गई, पर हलधर क़ैद कर लिए गए और कई लड़कों ने भी सबक़ 
सुना दिए थे। वे सभी मेला देखने चल पड़े। में भी उनके साथ हो लिया । पैसे मेरे ही 
पास थे, इसलिए मैंने हलधर को साथ लेने का इंतज़ार न किया। तै हो गया था कि 
वह छुट्टी पाते ही मेले आ जाएँ, और दोनों साथ-साथ मेला देखें । मैंने वचन दिया था 
कि जब तक वह न आएँगे, एक पैसा भी न खर्च करूँगा । लेकिन क्या मालूम था कि 
दुर्भाग्य कुछ और ही लीला रच रहा है। मुझे मैला पहुँचे एक घंटे से ज़्यादा गुज़र गया; 
पर हलधर का कहीं पता नहीं। क्या अभी तक मौलवी साहब ने छुट्टी नहीं दी, या 
रास्ता भूल गए? आँखें फाड़-फाड़कर सड़क को ओर देखता था। अकेले मेला देखने 
में जी भी न लगता था। यह संशय भी हो रहा था कि कहीं चोरी खुल तो नहीं गई, 
और चचाजी हलधर को पकड़कर घर तो नहीं ले गए। आख़िर जब शाम हो गई, तो 
मैंने कुछ रेउड़ियाँ खाई, और हलधर के हिस्से के पैसे जेब में रखकर धीरे-धीरे घर 
चला। रास्ते में खयाल आया, मकतब होता चलूँ। शायद हलधर अभी वहीं हों। मगर 
वहाँ सन्नाटा था हाँ, एक लड़का खेलता हुआ मिला । उसने मुझे देखते ही ज़ोर से 
क़हक़हा मारा, और बोला-“बचा, घर जाओ तो, कैसी मार पड़ती है। तुम्हारे चचा 
आए थे। हलधर को मारते-मारते ले गए हैं। अजी ऐसा तानकर घूँसा मारा कि मियाँ 
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हलधर मुँह के बल गिर पड़े। यहाँ से घसीटते ले गए हैं। तुमने मौलवी साहब की 
तनख़्वाह दे दी थी; वह भी ले ली। अभी से कोई बहाना सोच लो, नहीं तो बेभाव की 
पड़ेंगी। 
मेरी सिट्टी-पिट्टी भूल गई, बदन का लहू सूख गया। वही हुआ, जिसका मुझे 
शक हो रहा था। पैर मन-मन-भर के हो गए। घर की ओर एक-एक क़दम चलना 
मुश्किल हो गया। देवी-देवतों के जितने नाम याद थे, सभी की मानता मानी-किसी 
को लड्डू, किसी को पेड़े, किसी को बतासे । गाँव के पास पहुँचा, तो गाँव के डीह का 
सुमिरन किया; क्योंकि अपने हलक़े में डीह ही की इच्छा सर्वप्रधान होती है। 
यह सब कुछ किया, लेकिन ज्यों-ज्यों घर निकट आता, दिल की धड़कन बढ़ती 
जाती थी । घटाएँ उमड़ी आती थीं । मालूम होता था, आसमान फटकर गिरा ही चाहता 
है। देखता था, लोग अपने-अपने काम छोड़-छोड़ भागे जा रहे हैं। गोरू भी पूँछ उठाए 
घर की ओर उछलते-कूदते चले जाते थे। चिड़ियाँ अपने घोसलों की ओर उड़ी चली 
आती थीं, लेकिन मैं उसी मंद गति से चला जाता था, मानो पैरों में शक्ति ही नहीं। 
जी चाहता था, ज़ोर का बुख़ार चढ़ आवे, या कहीं चोट लग जाए, लेकिन कहने से 
धोबी गधे पर नहीं चढ़ता। बुलाने से मौत भी नहीं आती, बीमारी का तो कहना ही 
क्या । कुछ न हुआ और धीरे-धीरे चलने पर भी घर सामने आ ही गया। अब क्या हो? 
हमारे द्वार पर इमली का एक घना वृक्ष था। में उसी की आड़ में छिप गया कि ज़रा 
और अँधेरा हो जाए, तो चुपके से घुस जाऊँ, और अम्मा के कमरे में चारपाई के नीचे 
जा बैठूँ। जब सब लोग सो जाएँगे, तो अम्मा से सारी कथा कह सुनाऊँगा। अम्मा 
कभी नहीं मारतीं । ज़रा उनके सामने झूठ-मूठ रोऊंगा, तो वह और भी पिघल जाएँगी । 
रात कट जाने पर फिर कौन पूछता है। सुबह तक सबका गुस्सा ठंडा हो जाएगा। 
अगर ये मंसूबे पूरे हो जाते, तो इसमें संदेह नहीं, मैं बेदाग बच जाता, लेकिन वहाँ तोः 
विधाता को कुछ और ही मंजूर था। मुझे एक लड़के ने देख लिया और मेरे नाम की 
रट लगाते हुए सीधे मेरे घर में भागा। अब मेरे लिए कोई आशा न रही। लाचार घर 
में दाखिल हुआ, तो सहसा मुँह से एक चीख़ निकल गई, जैसे मार खाया हुआ कुत्ता 
किसी को अपनी ओर आते देखकर भय से चिल्लाने लगता है। बरोठे में पिताजी बैठे 
थे । पिताजी का स्वास्थ्य इन दिनों कुछ ख़राब हो गया था। छुट्टी लेकर घर आए हुए 
थे। यह तो नहीं कह सकता कि उन्हें शिकायत क्या थी; पर वह मूँग की दाल खाते . 
थे, और संध्या समय शीशे के ग्लास में एक बोतल में से कुछ उँडेल-उँडेलकर पीते थे। 
शायद यह किसी तजुरबेकार हकीम की बताई हुई दवा थी । दवाएँ सब बसानेवाली 
और कड़वी होती हैं। यह दवा भी बुरी ही थी; पर पिताजी न-जाने क्यों इस दवा को 
खूब मज़ा ले-लेकर पीते थे। हम जो दवा पीते हैं, तो आँखें बंद करके एक ही घूँट में 
गटक जाते हैं, पर शायद इस दवा का असर धीरे-धीरे पीने में ही होता हो। पिताजी 
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के पास गाँव के दो-तीन, और कभी-कभी चार-पाँच और रोगी भी जमा हो जाते और 
घंटों दवा पीते रहते थे; मुश्किल से खाना खाने उठते थे। इस समय भी वह दवा पी 
रहे थे। रोगियों की मंडली जमा थी। मुझे देखते ही पिताजी ने लाल-लाल आँखें करके 
पूछा-“कहाँ थे अब तक?” 

मैंने दबी ज़बान से कहा-“कहीं तो नहीं।” 

“अब चोरी की आदत सीख रहा है। बोल, तूने रुपया चुराया कि नहीं?” मेरी 
ज़बान बंद हो गई । सामने नंगी तलवार नाच रही थी। शब्द भी निकलते हुए डरता 
था।” 

पिताजी ने और ज़ोर से डॉटकर पूछा-“बोलता क्‍यों नहीं; तूने रुपया चुराया 
कि नहीं?” 

मैंने जान पर खेलकर कहा-“मैंने कहाँ...” 

मुँह से पूरी बात भी न निकलने पाई थी कि पिताजी विकराल रूप धारण किए, 
दाँत पीसते, झपटकर उठे, और हाथ उठाए मेरी ओर चले। मैं ज़ोर से चिल्लाकर रोने 
लगा-ऐसा चिल्लाया कि पिताजी भी सहम गए । उनका हाथ उठा ही रह गया। शायद 
समझे कि जब अभी से इसका यह हाल है, तो तमाचा पड़ जाने पर कहीं इसकी जान 
ही न निकल जाए। मैंने जो देखा कि मेरी हिकमत काम कर गई, तो और भी गला 
फाइ-फाइकर रोने लगा। इतने में मंडली के दो-तीन आदमियों ने पिताजी को पकड़ 
लिया और मेरी ओर इशारा किया, भाग जा! बच्चे बहुधा ऐसे मौक़े पर और भी मचल 
जाते हैं और व्यर्थ मार खा जाते हें । मैंने बुद्धिमानी से काम लिया। 

लेकिन अंदर का दृश्य इससे कहीं भयंकर था। मेरा तो खून सर्द हो गया। 
हलधर के दोनों हाथ एक खंभे से बँधे थे, सारी देह धूल-धूसरित हो रही थी, और वह 
अभी तक सिसक रहे थे। शायद वह ऑगन-भर में लोटे थे। ऐसौः मालूम हुआ कि 
सारा आँगन उनके आँसुओं से भीग गया है। चची हलधर को डॉट रही थीं और अम्मा 
बैठी मसाला पीस रही थीं। सबसे पहले मुझ पर चची की निगाह पड़ी। बोलीं-“लो 
वह भी आ गया। क्यों रे रुपया तूने चुराया था कि इसने?” 

मैंने निश्शंक होकर कहा-“हलधर ने।” 

अम्माँ बोलीं-“अगर उसी ने चुराया था, तो तूने घर आकर किसी से कहा क्यों 
नहीं?” 

अब झूठ बोले बगैर बचना मुश्किल था। में तो समझता हूँ कि जब आदमी को 
जान का खतरा हो, तो झूठ बोलना क्षम्य है। हलधर मार खाने के आदी थे । दो-चार 
घूँसे और पड़ने से उनका कुछ न बिगड़ सकता था। मैंने मार कभी न खाई थी। मेरा 
तो दो ही चार धूँसों में काम तमाम हो जाता फिर हलधर ने भी तो अपने को बचाने 
के लिए मुझे फंसाने की चेष्टा की थी, नहीं तो चची मुझसे यह क्यों पूछती-रुपया 


चोरी / 479 


तूने चुराया, या हलधर ने? किसी भी सिद्धांत से मेरा झूठ बोलना इस समय स्तुत्य 
नहीं, तो क्षम्य ज़रूर था। मैंने छूटते ही कहा-“हलधर कहते थे, किसी से बताया, 
तो मार ही डालूँगा।” 
अम्माँ-“देख, वही बात निकली न। मैं तो कहती ही थी कि बच्चा की ऐसी 
आदत नहीं; पैसा तो हाथ से छूता ही नहीं, लेकिन सब लोग मुझी को उल्लू बनाने 
लगे ।” 
हलधर-“मैंने तुमसे कब कहा था कि बताओगे, तो मारूँगा?” 
में-“वहीं, तालाब के किनारे तो ।” 
हलधर-“अम्माँ, बिलकुल झूठ है।” 
चची-“झूठ नहीं, सच है। झूठा तो तू है, और तो सारा संसार सच्चा है। तेरा 
नाम निकल गया है न! तेरा बाप भी नोकरी करता, बाहर से रुपए कमा लाता, चार 
जने उसे भला आदमी कहते, तो तू भी सच्चा होता। अब तो तू ही झूठा है। जिसके 
भाग में मिठाई लिखी थी, उसने मिठाई खाई; तेरे भाग में तो लात खाना ही लिखा था। 
यह कहते हुए चची ने हलधर को खोल दिया और हाथ पकड़कर भीतर ले गई । 
मेरे विषय में स्नेह-पूर्ण आलोचना करके अम्माँ ने पाँसा पलट दिया था, नहीं तो अभी 
बेचारे पर न जाने कितनी मार पड़ती । मैंने अम्मा के पास बैठकर अपनी निर्दोषता का 
राग खूब अलापा। मेरी सरल हृदया माता मुझे सत्य का अवतार समझती थीं। उन्हें 
पूरा विश्वास हो गया कि सारा अपराध हलधर का है। एक क्षण बाद मैं गुड-चबेना 
लिए कोठरी से बाहर निकला । हलधर भी उसी वक़्त चेवड़े खाते हुए बाहर निकले । 
हम दोनों साथ-साथ बाहर आए और अपनी-अपनी बीती सुनाने लगे। मेरी कथा 
सुखमय थी, हलधर की दुःखमय; पर अंत दोनों का एक था-गुड़ और चबेना। 
(माधुरी, हिंदी मासिक पत्रिका, सितंबर, 7925 से प्रस्तुत) , 
(प्रेम-तीर्थ, हिंदी कहानी-संग्रह 7928) 
(“मानसरोवर”-5, 7946) 
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स्वर्ग की देवी 


भाग्य की बात! शादी-विवाह में आदमी का क्या अख्तियार! जिससे ईश्वर ने या उनके 
नायबों-ब्राह्मणों ने तय कर दी उससे हो गई । बाबू भारतदास ने लीला के लिए 
सुयोग्य वर खोजने में कोई बात उठा नहीं रखी, लेकिन जैसा घर-वर चाहते थे वैसा 
न पा सके। वह लड़की को सुखी देखना चाहते थे, जैसा हर एक पिता का धर्म है, 
किंतु इसके लिए उनकी समझ में संपत्ति ही सबसे ज़रूरी चीज़ थी। चरित्र या शिक्षा 
का स्थान गौण था। चरित्र तो किसी के माथे पर लिखा नहीं रहता और शिक्षा का 
आजकल के ज़माने में मूल्य ही कया । हाँ, संपत्ति के साथ शिक्षा भी हो तो क्या पूछना । 
ऐसा घर उन्होंने बहुत ढूँढ़ा, पर न मिला । ऐसे घर हैं ही कितने जहाँ दोनों पदार्थ मिलें? 
दो-चार घर मिले भी तो अपनी बिरादरी के न थे। बिरादरी भी मिली, तो ज़ायचा न 
मिला, ज़ायचा भी मिला तो शर्ते तय न हो सकों। इस तरह मजबूर होकर भारतदास 
को लीला का विवाह लाला संतसरन के लड़के सीतासरन से करना पड़ा। अपने बाप 
का इकलौता बेटा था, थोड़ी बहुत शिक्षा भी पाई थी, बातचीत सलीक़े से करता था, 
मामले मुक़द्दमें समझता था और ज़रा दिल का रंगीला भी था। सबसे बंड़ी बात यह 
थी कि रूप-वान, बलिष्ट, प्रसन्‍न-मुख, साहसी आदमी था। मगर विचार वही बाबा 
आदम के ज़माने के थे। पुरानी जितनी बातें हैं सब अच्छी, नई जितनी बातें हैं सब 
ख़राब! जायदाद के विषय में तो ज़मीदार साहब नए-से-नए दफ़ों का व्यवहार करते 
थे, वहाँ अपना कोई अख़्तियार न था, लेकिन सामाजिक प्रथाओं के कट्टर पक्षपाती थे। 
सीतासरन अपने बाप को जो करते या कहते देखता वही खुद भी कहता और करता 
था। उसमें खुद कुछ सोचने की शक्ति ही न थी। बुद्धि की मंदता बहुधा सामाजिक 
अनुदारता के रूप में प्रकट होती है। 


2 


लीला ने जिस दिन घर में पाँव रखा, उसी दिन से उसकी परीक्षा शुरू हुई। वे सभी 
काम, जिसकी उसके घर में तारीफ़ होती थी, यहाँ वर्जित थे। उसे बचपन से ताज़ी 
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हवा पर जान देना सिखाया गया था, यहाँ उसके सामने मुँह खोलना भी पाप था। 
बचपन से सिखाया गया था कि रोशनी ही जीवन है, यहाँ रोशनी के दर्शन भी दुर्लभ 
थे। घर पर अहिंसा, क्षमा और दया ईश्वरीय गुण बताए गए थे, यहाँ इनका नाम लेने 
की भी स्वाधीनता न थी! संतसरन बड़े तीखे गुस्सेवर आदमी थे, नाक पर मक्खी न 
बैठने देते। धूर्तता और छल-कपट से ही उन्होंने जायदाद पैदा की थी और उसी को 
सकल-जीवन का मंत्र समझते थे। उनकी पत्नी उनसे भी दो अंगुल ऊँची थी। मजाल 
क्या कि बहू अपनी अँधेरी कोठरी के दार पर खड़ी हो जाए, या कभी छत पर टहल 
सके । प्रलय आ जाता, आसमान सिर पर उठा लेती । उन्हें बकने का मर्ज़ था। दाल 
में नमक का ज़रा तेज़ हो जाना, उन्हें दिन-भर बकने के लिए काफ़ी बहाना था। मोटी 
ताज़ी महिला थीं, छींट का घाघरेदार लँहगा पहने, पानदान बग़ल में रखे, गहनों से लदी 
हुई, सारे दिन बरोठे में माची पर बैठी रहती थीं। क्या मजाल कि घर में उनकी इच्छा 
के विरुद्ध एक पत्ती भी हिल जाए! बहू की नई-नई आदतें देख-देख जला करती थीं। 
अब काहे को आबरू रहेगी। मुँडेर पर खड़ी होकर झाँकती है। मेरी लड़की ऐसी 
दीदा-दिलेर होती तो गला घोट देती । न जाने इसके देश में कौन लोग बसते हैं। गहने 
नहीं पहनती । जब देखो नंगी-बुच्ची बनी बैठी रहती है। यह भी कोई अच्छे लच्छन हैं। 
लीला के पीछे सीतासरन पर भी फटकार पड़ती। तुझे भी चाँदनी में सोना अच्छा 
लगता है क्यों? तू भी अपने को मर्द कहेगा। वह मर्द कैसा कि औरत उसके कहने 
में न रहे। दिन-भर घर में घुसा रहता है! मुँह में ज़बान नहीं है! समझता क्यों नहीं। 

सीतासरन कहता-“अम्माँ, जब कोई मेरे समझाने से माने तब तो।” 

माँ-“मानेगी क्यों नहीं, तू मर्द है कि नहीं? मर्द वह चाहिए कि कड़ी निगाह 
से देखे तो औरत काँप उठे। 

सीता-“तुम तो समझाती ही रहती हो। 

माॉ-“मेरी उसे क्या परवाह। समझती होगी बुढ़िया चार दिन में मर जाएगी 
तब तो मैं मालकिन हो ही जाऊँगी। 

सीता-“तो मैं भी तो उसकी बातों का जवाब नहीं दे पाता। देखतीं नहीं हो 
कितनी दुर्बल हो गई है। वह रंग ही नहीं रहा। उस कोरी में पड़े-पड़े उसकी दशा 
बिगड़ती जाती है।” 

बेटे के मुँह से ऐसी बातें सुनकर माता आग हो जाती और सारे दिन जलती, 
कभी भाग्य को कोसती, कभी समय को। 

सीतासरन माता के सामने तो ऐसी बातें करता, लेकिन लीला के सामने जाते 
ही उसकी मति बदल जाती थी। वह वही बातें करता, जो लीला को अच्छी लगतीं। 
यहाँ तक कि दोनों वृद्धा की हँसी उड़ाते। लीला को इस घर में और कोई सुख न था। 
वह सारे दिन कुढ़ती रहती थी। कभी चूल्हे के सामने न बैठी थी, पर यहाँ पंसेरियों 
आटा थोपना पड़ता, मजूरों और टहलुयों के लिए भी रोटियाँ पकानी पड़ती । कभी-कभी 
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वह चूल्हे के सामने बैठी घंटों रोती । यह बात न थी कि यह लोग कोई महराज-रसोइया 
न रख सकते हों, पर घर की पुरानी प्रथा यही थी कि बहू खाना पकाए और उस प्रथा 
का निभाना ज़रूरी था। सीतासरन को देखकर लीला का संतप्त हृदय एक क्षण के 
लिए शांत हो जाता था। 

गरमी के दिन थे और संध्या का समय। बाहर हवा चलती थी, भीतर देह 
फुँकती थी। लीला कोठरी में बैठी एक किताब देख रही थी कि सीतासरन ने आकर 
कहा-“यहाँ तो बड़ी गरमी है, बाहर बैठो ।” 

लीला-“यह गरमी उन तानों से अच्छी है, जो अभी सुनने पडेंगे।” 

सीता-“आज अगर बोलीं तो मैं भी बिगड़ जाऊंगा ।” 

लीला-“तब तो मेरा घर में रहना भी मुश्किल हो जाएगा ।” 

सीता-“बला से, अलग ही रहेंगे ।” 

लीला-“में तो मर भी जाऊँ तो भी अलग न हूँ। वह जो कुछ कहती-सुनती हैं 
अपनी समझ में मेरे भले ही के लिए कहती हें । उन्हें मुझसे कुछ दुश्मनी थोड़े ही है। 
हाँ, हमें उनकी बातें अच्छी न लगें। यह दूसरी बात है। उन्होंने खुद वह सब कष्ट झेले 
हैं, जो वह मुझे झेलवाना चाहती हैं। उनके स्वास्थ्य पर उन कष्टों का ज़रा भी असर 
नहीं पड़ा। वह इस पैंसठ वर्ष की उम्र में मुझसे कहीं टाठी हैं। फिर उन्हें केसे मालूम 
हो कि इन कष्टों से स्वास्थ्य बिगड़ सकता है?” 

सीता ने उसके मुरझाए हुए मुख की ओर करुण नेत्रों से देखकर कहा- “तुम्हे 
इस घर में आकर बहुत दुःख सहना पड़ा। यह घर तुम्हारे योग्य न था। तुमने पूर्व जन्म 
में ज़रूर कोई पाप किया होगा ।” 

लीला ने पति के हाथों से खेलते हुए कहा-“यहाँ न आती तो तुम्हारा प्रेम केसे 
पाती?” 
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पाँच साल गुज़र गए। लीला दो बच्चों की माँ हो गई। एक लड़का था, दूसरी 
लड़की । लड़के का नाम जानकीसरन रखा गया । लड़की का नाम कामिनी। दोनों बच्चे 
घर को गुलज़ार किए रहते थे। लड़की दादा से हिली थी, लड़का दादी से। दोनों शोख़ 
और शरीर थे। गाली दे बैठना, मुँह चिठ़ा देना, तो उनके लिए मामूली बात थी। 
दिन-भर खाते और आए दिन बीमार पड़े रहते लीला ने खुद तो सभी कष्ट झेल लिए 
थे, पर बच्चों में बुरी आदतों का पड़ना उसे बहुत बुरा मालूम होता था, पर उसकी 
कौन सुनता था। बच्चों की माता होकर उसकी अब गणना ही न रही थी। जो कुछ 
थे बच्चे थे, वह कुछ न थी। उसे किसी बच्चे को डॉटने का भी अधिकार न था, सास 
फाड़ खाती थी । 
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सबसे बड़ी विपत्ति यह थी कि उसका स्वास्थ्य अब और भी ख़राब हो गया 
था। प्रसव काल में उसे वे सभी अत्याचार सहने पड़े जो अज्ञान, मूर्खता और 
अंध-विश्वास ने सौर की रक्षा के लिए गढ़ रखे हैं। उस काल कोठरी में, जहाँ न हवा 
का गुज़र था, न प्रकाश का, न सफ़ाई का, चारों ओर दुर्गंध, सील और गंदगी भरी हुई 
थी, उसका कोमल शरीर सूख गया। एक बार जो कसर रह गई थी, वह दूसरी बार 
पूरी हो गई । चेहरा पीला पड़ गया, आँखें धँस गई, ऐसा मालूम होता बदन में खून ही 
न रहा। सूरत ही बदल गई। 

गरमियों के दिन थे। एक तरफ़ आम पके, दूसरी तरफ़ ख़रबूज़े। इन दोनों मेवों 
की ऐसी अच्छी फ़सल पहले कभी न हुई थी। अब की इतनी मिठास न जाने कहाँ से 
आ गई थी कि कितना ही खाओ मन न भरे | संतसरन के इलाक़े से आम और ख़रबूज़े 
के टोकरे भरे चले आते थे। सारा घर खूब उछल-उछल खाता था। बाबू साहब पुराभी 
हड्डी के आदमी थे, सबेरे एक सैकड़े आमों का नाश्ता करते, फिर पंसेरी-भर ख़रबूज़े 
चट कर जाते। मालकिन उनसे पीछे रहने वाली न थीं। उन्होंने तो एक वक़्त का 
भोजन ही बंद कर दिया । अनाज सड़ने वाली चीज़ नहीं है। आज नहीं कल खर्च हो 
जाएगा ! आम और ख़रबूज़े तो एक दिन भी नहीं ठहर सकते । शुदनी थी और क्या । 
यों ही हर साल दोनों चीज़ों की रेल-पेल होती थी, पर किसी को कभी कोई शिकायत 
न होती। कभी पेट में गिरानी मालूम हुई तो हड़ की फंकी मार ली। एक दिन बाबू 
संतसरन के पेट में मीठा-मीठा दर्द होने लगा। आपने उसकी परवाह न की। आम 
खाने बैठ गए। सैकड़ा पूरा करके उठे ही थे कि क़ै हुई । गिर पड़े। फिर तो तिल-तिल 
पर क़ै और दस्त होने लगे। हैज़ा हो गया। शहर से डॉक्टर बुलाए गए लेकिन उनके 
आने के पहले ही बाबू साहब चल बसे । रोना पीटना मच गया। संध्या होते-होते लाश 
घर से निकली । लोग दाह-क्रिया करके आधी रात को लौटे तो मालकिन को भी क्र 
और दस्त हो रहे थे। फिर दौड़ धूप शुरू हुई, लेकिन सूर्य निकलते-निकलते वह भी 
सिधार गई । स्त्री-पुरुष जीवन-पर्यंत एक दिन के लिए भी अलग न हुए थे। संसार से 
भी साथ-ही-साथ गए, सूर्यास्त के समय पति ने प्रस्थान किया, सूर्योदय के समय स्त्री 
ने। 

लेकिन मुसीबत का अभी अंत न हुआ था। लीला तो संस्कार की तैयारियों में 
लगी थी; मकान की सफ़ाई की तरफ़ किसी ने ध्यान न दिया। तीसरे दिन दोनों बच्चे 
दादा दादी के लिए रोते-रोते बैठके में जा पहुँचे वहाँ एक आले पर ख़रबूज़ा कटा हुआ 
पड़ा था, दो तीन क्लमी आम भी कटे रखे थे। इन पर मक्खियाँ भिनक रही थीं । 
जानकी ने एक तिपाई पर चढ़कर दोनों चीज़ें उतार लीं और दोनों ने मिलकर खाई । 
शाम होते-होते दोनों को हैज़ा हो गया और दोनों माँ-बाप को रोता छोड़ चल बसे । घर 
अँधेरा हो गया। तीन दिन पहले जहाँ चारों तरफ़ चहल-पहल थी, वहाँ अब सन्नाटा 
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छाया हुआ था, किसी के रोने की आवाज़ भी न सुनाई देती थी। रोता ही कौन? ले-दे 
के कुल दो प्राणी रह गए थे और उन्हें रोने की भी सुधि न थी। 
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लीला का स्वास्थ्य पहले भी कुछ अच्छा न था, अब तो वह और भी बेजान हो गई। 
उठने-बैठने की शक्ति भी न रही। हरदम खोई-सी रहती, न कपड़े-लत्ते की सुधि थी, 
न खाने-पीने की। उसे न घर से वास्ता था, न बाहर से। जहाँ बैठती, वहीं बैठी रह 
जाती। महीनों कपड़े न बदलती, सिर में तेल न डालती। बच्चे ही उसके प्राणों के 
आधार थे। जब वही न रहे तो मरना और जीना बराबर था। रात-दिन यही मनाया 
करती कि भगवान यहाँ से ले चलो, सुख-दुःख सब भुगत चुकी । अब सुख की लालसा 
नहीं है, लेकिन बुलाने से मौत किसी को आई है? 

सीतासरन भी पहले तो बहुत रोया धोया, यहाँ तक कि घर छोड़कर भागा जाता 
था, लेकिन ज्यों-ज्यों दिन गुज़रते थे बच्चों का शोक उसके दिल से मिटता जाता था। 
संतान का दुःख तो कुछ माता ही को होता है। धीरे-धीरे उसका जी सँभल गया । पहले 
की भाँति मित्रों के साथ हँसी-दिल्लगी होने लगी । यारों ने और भी चंग पर चढाया । 
अब घर का मालिक था, जो चाहे कर सकता था । कोई उसका हाथ रोकने वाला न 
था। सैरसपाटे करने लगा। कहाँ तो लीला को रोते देख उसकी आँखें सजल हो जाती 
थीं, कहाँ अब उसे उदास और शोक-मग्न देखकर झुँझला उठता। ज़िंदगी रोने ही के 
लिए तो नहीं है। ईश्वर ने लड़के दिए थे, ईश्वर ही ने छीन लिए, क्या लड़कों के पीछे 
प्राण दे देना होगा! लीला यह बातें सुनकर भौचक रह जाती पिता के मुँह से ऐसे शब्द 
निकल सकते हैं! संसार में ऐसे प्राणी भी हैं! 

होली के दिन थे। मरदाने में गाना-बजाना हो रहा था। मित्रों की दावत का भी 
सामान किया गया था। अंदर लीला ज़मीन पर पड़ी हुई रो रही थी। त्योहारों के दिन 
उसे रोते ही कटते थे। आज बच्चे होते तो अच्छे-अच्छे कपड़े पहने कैसे उछलते 
फिरते। वही न रहे तो कहाँ की तीज और कहाँ के त्योहार! 

सहसा सीतासरन ने आकर कहा-“क्या दिन-भर रोती ही रहोगी! ज़रा कपड़े 
तो बदल डालो, आदमी बन जाओ । यह क्या तुमने ऱ्ह > 

लीला-“तुम जाओ अपनी महफ़िल में बैठो, तुम्हें मे 

सीतासरन-“क्या दुनिया में और किसी के लड़के 
यह मुसीबत आई है ।” 

लीला-“यह बात कौन नहीं जानता । अपना 
किसी का बस है।” 

सीतासरन-“मेरे साथ भी तो तुम्हारा कुछ कर्तव्य ‘ 










लीला ने कुतूहल से पति को देखा, मानो उनका आशय नहीं समझी। फिर मुँह 
फेर कर रोने लगी । 

सीतासरन-“में अब इस नहूसत का अंत कर देना चाहता हूँ। अगर तुम्हारा 
अपने दिज्ञ पर क़ाबू नहीं है तो मेरा भी अपने दिल पर क्राबू नहीं है । मैं ज़िंदगी-भर 
मातम नहीं मना सकता ।” 

लीला-“तुम राग-रंग मनाते हो, मैं तुम्हें मना तो नहीं करती। मैं रोती हूँ तो 
क्यों नहीं रोने देते ।” 

सीतासरन-“मेरा घर रोने के लिए नहीं है।” 

लीला-“अच्छी बात है, तुम्हारे घर में न रोऊँगी।” 
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लीला ने देखा मेरे स्वामी मेरे हाथों से निकले जा रहे हैं। उन पर विषय का भूत सवार 
हो गया है और कोई समझाने वाला नहीं। वह अपने होश में नहीं हैं। मैं क्या करूँ? 
अगर मैं चली जाती हूँ तो थोड़े ही दिनों में सारा घर मिट्टी में मिल जाएगा और इनका 
वही हाल होगा जो स्वार्थी मित्रों के चंगुल में फंसे हुए नौजवान रईसों का होता है। 
कोई कुल्टा घर में आ जाएगी और इनका सर्वनाश कर देगी। ईश्वर! मैं क्या करूँ? 
अगर इन्हें कोई बीमारी हो जाती तो क्या मैं उस दशा में इन्हें छोड़कर चली जाती? 
कभी नहीं। मैं तन-मन से इनकी सेवा-सुश्रुषा करती। ईश्वर से प्रार्थना करती, 
देवताओं की मनौतियाँ करती । माना इन्हें शारीरिक रोग नहीं है, लेकिन मानसिक रोग 
अवश्य है। जो आदमी रोने की जगह हँसे और हँसने की जगह रोए उसके दीवाना होने 
में क्या संदेह है! मेरे चले जाने से इनका सर्वनाश हो जाएगा। इन्हें बचाना मेरा धर्म . 
है। 

हॉ, मुझे अपना शोक भूल जाना होगा । रोऊंगी-रोना तो मेरी तक़दीर में लिखा 
ही है-रोऊँगी, लेकिन हँस-हँसकर । अपने भाग्य से लड़ेँगी। जो जाते रहे, उनके नाम 
को रोने के सिवा और कर ही क्या सकती हूँ, लेकिन जी है उसे न जाने दूँगी। आओ 
टूटे हुए हदय! आज तेरे टुकड़ों को जमा करके एक समाधि बनाऊं और अपने शोक 
को उसके हवाले कर दूँ। ओ रोने वाली आँखें, आओ और मेरे आँसुओं को अपने 
पिहँँ-सिरा की छटा में छिपा लो। आओ मेरे आभूषणों, मैंने बहुत दिनों तक तुम्हारा 
अपमान किया, मेरा अपराध क्षमा करो, तुम मेरे भले दिनों के साथी हो, तुमने मेरे 
साथ बहुत विहार किए हैं, अब इस संकट में मेरा साथ दो, मगर देखो दगा न करना, 
मेरे भेदों को छिपाए रखना!! 

लीला सारी रात बैठी अपने मन से यही बातें करती रही | उधर मरदाने में धमा- 
चौकड़ी मची हुई थी। सीतासरन नशे में चूर कभी गाता था, कभी तालियाँ बजाता 
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था। उसके मित्र लोग भी उसी रंग में रंगे हुए थे। मालूम होता था इनके लिए 
भोग-विलास के सिवा और कोई काम ही नहीं है। । 

पिछले पहर को महफ़िल में सन्नाटा हो गया । हू! हा! की आवाज़ें बंद हो गई । 
लीला ने सोचा क्या लोग कहीं चले गए, या सो गए? यकायक सन्नाटा क्यों छा गया। 
जाकर देहलीज़ में खड़ी हो गई और बैठक में झाँककर देखा। सारी देह में एक 
ज्वाला-सी दौड़ गई । मित्र लोग विदा हो गए थे। समाजियों का भी पता न था । केवल 
एक रमणी मसनद पर लेटी हुई थी और सीतासरन उसके सामने झुका हुआ उससे 
बहुत धीरे-धीरे बातें कर रहा था। दोनों के चेहरों और आँखों से उनके मन के भाव 
साफ़ झलक रहे थे। एक की आँखों में अनुराग था, दूसरी की आँखों में कटाक्ष । एक 
भोला-भाला हृदय एक मायाविनी रमणी के हाथों लुटा जाता था। लीला की संपत्ति को 
उसकी आँखों के सामने एक छलिनी चुराए लिए जाती थी। लीला को ऐसा क्रोध 
आया कि इसी समय चलकर इस कुलटा को आड़े हाथों लूँ, ऐसा दुत्कारूँ, कि वह भी 
याद करे, खड़े-खड़े निकाल दूँ। वह स्त्री-भाव जो बहुत दिनों से सो रहा था, जाग उठा 
और उसे विकल करने लगा, पर उसने ज़ब्त किया, वेग से दौड़ती हुई तृष्णाएँ 
अकस्मात्‌ न रोकी जा सकती थीं । वह उलटे पॉव भीतर लोट आई और मन को शांत 
करके सोचने लगी। मैं रूप-रंग में, हाव-भाव में, नखरे-तिल्ले में इस दुष्टा की बराबरी 
नहीं कर सकती। बिलकुल चाँद का टुकड़ा है,? अंग-अंग में स्फूर्ति भरी हुई है, 
पोर-पोर में मद छलक रहा है। उसकी आँखों में कितनी तृष्णा है, तृष्णा नहीं, बल्कि 
ज्वाला। लीला उसी वक़्त आईने के सामने गई। आज कई महीनों के बाद उसने 
आईने में अपनी सूरत देखी। उसके मुख से एक आह निकल गई। शोक ने उसकी 
काया पलट कर दी थी, उस रमणी के सामने वह ऐसी लगती थी, जैसे गुलाब के 
सामने जूही का फूल! 
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सीतासरन का खुमार शाम को टूटा । आँखें खुलीं तो सामने लीला को खड़ी मुसकिराते 
देखा। उसकी अनोखी छवि आँखों में समा गई। ऐसे खुश हुए, मानो बहुत दिनों के 
वियोग के बाद उससे भेंट हुई हो। उसे क्या मालूम था कि यह रूप भरने के लिए 
लीला ने कितने आँसू बहाए हैं, केशों में यह फूल गँथने के पहले आँखों से कितने 
मोती पिरोए हैं। उन्होंने एक नवीन प्रोमोत्साह से उठकर उसे गले लगा लिया और 
मुसकिरा कर बोले-“आज तो तुमने बड़े-बड़े शस्त्र सजा रखे हैं, कहाँ भागूँ?” 

लीला ने अपने हृदय की ओर उंगली दिखाकर कहा-“यहाँ आ बैठो। बहुत 
भागे-भागे फिरते हो, अब उन्हें बाँधकर रखूँगी। बाग़ की बहार का आनंद तो उठा 
चुके, अब इस अँधेरी कोठरी को भी देख लो ।” 


स्वर्ग की देवी / 487 


सीतासरन ने लज्जित होकर कहा-“उसे अँधेरी कोठरी मत कहो लीला! वह 
प्रेम का मानसरोवर है!” 
इतने में बाहर से किसी मित्र के आने की ख़बर आई । सीतासरन चलने लगे 
तो लीला ने उनका हाथ पकड़ कर कहा-“मैं न जाने दूँगी।” 
सीता-“अभी आता हूँ।” 
लीला-“मुझे डर लगता है, कहीं तुम चले न जाओ।” 
सीतासरन-“इस शीतल, सुखद छवि का अमृत पीने के बाद भी?“ 
सीतासरन बाहर आए तो मित्र महाशय बोले-“आज दिन-भर सोते ही रहे 
क्या? बहुत खुश नज़र आते हो। इस वक़्त तो वहाँ चलने की ठहरी थी न? तुम्हारी 
राह देख रही हैं।” 
सीतासरन-“चलने को तो तैयार हूँ, लेकिन लीला जाने नहीं देती। 
मित्र-“निरे गाउदी ही रहे। आ गए फिर बीबी के पंजे में। फिर किस बिरते 
पर गरमाए थे?” 
सीतासरन-“लीला ने घर से निकाल दिया था, तब आश्रय ढूँढता फिरता था। 
अब उसने द्वार खोल दिए और खड़ी बुला रही है।” 
मित्र-“अजी यहाँ वह आनंद कहाँ! घर को लाख सजाओ तो क्या बाग़ हो 
जाएगा!” 
सीतासरन-“भई घर बाग़ तो नहीं हो सकता, पर स्वर्ग हो सकता है। मुझे इस 
वक़्त अपनी क्षुद्रता पर जितनी लज्जा आ रही है, वह मैं ही जानता हूँ। जिस 
संतान-शोक में उसने अपने शरीर को घुला डाला, और अपने रूप-लावण्य को मिटा 
दिया, उसी शोक को केवल मेरा एक इशारा पाकर उसने भुला दिया । ऐसा भुला दिया, 
मानो कभी उसे शोक हुआ ही नहीं। में जानता हूँ, वह बड़े-से-बड़े कष्ट सह सकती 
है। मेरी रक्षा उसके लिए अनावश्यक है, पर जब अपनी उदासीनता के कारण उसने 
मेरी दशा बिगड़ती देखी तो अपना सारा शोक भूल गई । आज मैंने उसे अपने आभूषण 
पहनकर मुसकिराते देखा तो मेरी आत्मा पुलकित हो उठी। मुझे ऐसा मालूम हो रहा 
है कि वह स्वर्ग की देवी है और केवल मुझ जैसे दुर्बल प्राणी की रक्षा करने ही के लिए 
भेजी गई है। मैंने उसे जो कठोर शब्द कहे, वे अगर अपनी सारी संपत्ति बेचकर भी 
मिल सकते, तो लौटा लेता। लीला वास्तव में स्वर्ग की देवी है।” 
(“चाँद हिंदी मासिक पत्रिका, सितंबर, 7925 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रमोद”, हिंदी कहानी-संग्रह 7926) 
(“मानसरोवर'-3, 7958) 
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संध्या का समय था। कचहरी उठ गई थी । अहलकार और चपरासी जेबें खनखनाते 
घर जा रहे थे। मेहतर कूड़े टटोल रहा था कि शायद कहीं पैसे-वैसे मिल जाएँ। 
कचहरी के बरामदों में साँड़ों ने वकीलों की जगह ले ली थी। पेड़ों के नीचे मुहरिरों की 
जगह कुत्ते बैठे नज़र आते थे। इसी समय एक बूढ़ा आदमी, फटे-पुराने कपड़े पहने, 
लाठी टेकता हुआ, जंट साहब के बँगले पर पहुँचा और सायबान में खड़ा हो गया । जंट 
साहब का नाम था मिस्टर जी. सिनहा। अरदली ने दूर ही से ललकारा-“कौन 
सायबान में खड़ा है? क्या चाहता है?” 

बूढ़ा-“ग़रीब बाम्हन हूँ भैया, साहब से भेंट होगी?” 

अरदली-“साहब तुम जैसों से नहीं मिला करते!” 

बूढ़े ने लाठी पर अकड़कर कहा-“क्यों भाई, हम सड़े हैं या डाकू-चोर हैं, कि 
हमारे मुँह में कुछ लगा हुआ है?” 

अरदली-“भीख माँगकर मुक़दमा लड़ने आए होगे?” 

बूढ़ा-“तो कोई पाप किया है? अगर घर बेचकर मुक़दमा नहीं लड़ते तो कुछ 
बुरा करते है? यहाँ तो मुक़दमा लड़ते-लड़ते उम्र बीत गई, लेकिन घर का पैसा नहीं 
खरचा। मियाँ की जूती मियाँ का सिर करते हैं। दस भलेमानसों से माँगकर एक को 
दे दिया । चलो छुट्टी हुई । गाँव-भर नाम से कापता है। किसी ने ज़रा भी टिर-पिर की 
और मैंने अदालत में दावा दायर किया ।” 

अरदली-“किसी बड़े आदमी से पाला नहीं पड़ा अभी!” 

बूढ़ा-“अजी, कितने ही बड़ों को बड़े घर भिजवा दिया, तुम हो किस फेर में। 
हाई-कोर्ट तक जाता हूँ सीधा । कोई मेरे मुँह क्या आएगा बेचारा? गाँठ से तो कौड़ी 
जाती नहीं, फिर डरें क्यों? जिसकी जिस चीज़ पर दाँत लगाए, अपना करके छोड़ा। 
सीधे से न दिया तो अदालत में घसीट लाए और रगेद-रगेदकर मारा, अपना क्या 
बिगड़ता है, तो साहब से इत्तला करते हो कि मैं ही पुकार?” 
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अरदली ने देखा, यह आदमी यों टलनेवाला नहीं, तो जाकर साहब से उसकी 
इत्तला की। साहब ने हुलिया पूछा और खुश होकर कहा-“फ़ौरन बुला लो।” 

अरदली-“हजूर, बिलकुल फटे-हाल है।” 

साहब-“गुदड़ी ही में लाल होते हैं। जाकर भेज दो।” 

मिस्टर सिनहा अधेड़ आदमी थे, बहुत ही शांत, बहुत ही विचारशील। बातें 
बहुत कम करते थे। कठोरता और असभ्यता, जो शासन का अंग समझी जाती है, 
उनको छू भी नहीं गई थी। न्याय और दया के देवता मालूम होते थे। निगाह ऐसी 
बारीक पाई थी कि सूरत देखते ही आदमी पहचान जाते थे। डील-डौल देवों का-सा 
था और रंग आबनूस का-सा। आराम-कुर्सी पर लेटे हुए पेचवान पी रहे थे। बूढ़े ने 
जाकर सलाम किया। 

सिनहा-“तुम हो जगत पाँडे? आओ बैठो। तुम्हारा मुक़दमा तो बहुत ही 
कमज़ोर है। भले आदमी, जाल भी न करते बना?” 

जगत-“ऐसा न कहें हजूर, गरीब आदमी हूँ, मर जाऊँगा।” 

सिनहा-“किसी वकील-मुख़तार से सलाह भी न ले ली?” 

जगत-“अब तो सरकार की सरन आया हूँ।” 

सिनहा-“सरकार क्या मिसिल बदल देंगे, या नया क़ानून गढ़ेंगे? तुम गच्चा 
खा गए। मैं कभी क़ानून के बाहर नहीं जाता। जानते हो न, अपील से कभी मेरी 
तजवीज़ रद्द नहीं होती?” 

जगत-“बड़ा धरम होगा सरकार! (सिनहा के पैरों पर गिन्नियों की एक 
पोटली रखकर) बड़ा दुःखी हूँ सरकार ।” 

सिनहा- (मुसकिराकर) “यहाँ भी अपनी चालबाज़ी से नहीं चूकते? निकालो 
अभी और। ओस से प्यास नहीं बुझती । भला दहाई तो पूरी करो ।” 

जगत-“बहुत तंग हूँ, दीनबंधु!” 

सिनहा-“डालो, डालो कमर में हाथ । भला कुछ मेरे नाम की लाज तो रखो।” 

जगत-“लुट जाऊंगा, सरकार!” 

सिनहा-“लुटें तुम्हारे दुश्मन, जो इलाक़ा बेचकर लड़ते हैं। तुम्हारे जजमानों का 
भगवान्‌ भला करें, तुम्हें किस बात की कमी है।” 

मिस्टर सिनहा इस मामले में ज़रा भी रिआयत न करते थे। जगत ने देखा कि 

यहाँ काइयाँपन से काम न चलेगा तो चुपके से पाँच गिन्नियाँ और निकालीं, लेकिन 

उन्हें मिस्टर सिनहा के पैरों पर रखते समय उसकी आँखों से खून निकल आया । यह 
उसकी बरसों की कमाई थी। बरसों पेट काटकर, तन जलाकर, मन बाँधकर, झूठी 
गवाहियाँ देकर, उसने यह थाती संचय कर पाई थी। उसका हाथों से निकलना प्राण 
निकलने से कम दुःखदायी न था। 
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जगत पॉडे के चले जाने के बाद, कोई नौ बजे रात को, जंट साहब के बँगले 
पर एक ताँगा आकर रुका और उस पर से पंडित सत्यदेव उतरे जो राजा साहब 
शिवपुर के मुखतार थे। 

मिस्टर सिनहा ने मुसकिराकर कहा-“आप शायद अपने इलाक़े में ग़रीबों को 
न रहने देंगे। इतना जुल्म!” 

सत्यदेव-“ग़रीबपरवर, यह कहिए कि ग़रीबों के मारे अब इलाक़े में हमारा 
रहना मुश्किल हो रहा है। आप जानते हैं, सीधी उंगली घी नहीं निकलता। ज़मींदार 
को कुछ-न-कुछ सख्ती करनी ही पड़ती है, मगर अब यह हाल है कि हमने ज़रा चूँ भी 
की तो उन्हीं गरीबों की त्योरियाँ बदल जाती हैं। सब मुफ़्त में ज़मीन जोतना चाहते 
हैं। लगान माँगिए तो फ़ौजदारी का दावा करने को तैयार! अब इसी जगत पाँड़े को 
देखिये । गंगा-क़्सम है हुजूर, सरासर झूठा दावा है। हुजूर से कोई बात छिपी तो रह 
नहीं सकती । अगर जगत पाँडे यह मुक़दमा जीत गया तो हमें बोरिया-बधना छोड़कर 
भागना पड़ेगा । अब हुजूर ही बसाएँ तो बस सकते हैं। सजा साहब ने हुजूर को सलाम 
कहा है और अर्ज की है कि इस मामले में जगत पाँडे की ऐसी ख़बर लें कि वह भी 
याद करे ।” 

मिस्टर सिनहा ने भवें सिकोड़कर कहा-“क्रानून मेरे घर तो नहीं बनता?” 

सत्यदेव-“हुजूर के हाथ में सब कुछ है।” 

यह कहकर गिन्नियों की एक गड्डी निकालकर मेज़ पर रख दी। मिस्टर 
सिनहा ने गड्डी को आँखों से गिनकर कहा-“इन्हें मेरी तरफ़ से राजा साहब की 
नज़र कर दीजिएगा। आख़िर आप कोई वकील तो करेंगे ही। उसे क्या दीजिएगा?” 

सत्यदेव-“यह तो हुजूर के हाथ में है। जितनी ही पेशियाँ होगी उतना ही खर्च 
भी बढ़ेगा ।” 

सिनहा-“मैं चाहूँ तो महीनों लटका सकता हूँ।” 

सत्यदेव-“हाँ, इससे कौन इंकार कर सकता है!” 

सिनहा-“पाँच पेशियाँ भी हुई तो आपके कम-से-कम एक हज़ार उड़ जाएँगे । 
आप यहाँ उसका आधा पूरा कर दीजिए, तो एक ही पेशी में वारा न्यारा हो जाए! 
आधी रक़म बच जाए ।” 

सत्यदेव ने दस गिन्नियाँ और निकालकर मेज़ पर रख दीं और घमंड के साथ 
बोले-“हुक्म हो तो राजा साहब से कह दूँ, आप इत्मीनान रखें, साहब की कृपा-दृष्टि 
हो गई है।” मिस्टर सिनहा ने तीव्र स्वर में कहा-“जी नहीं, यह कहने की ज़रूरत 
नहीं । मैं किसी शर्त पर यह रक्कम नहीं ले रहा हूँ। में करूँगा वही जो क़ानून की मंशा 
होगी। क्रानून के ख़िलाफ़ जौ-भर भी नहीं जा सकता। यही मेरा उसूल है। आप लोग 
मेरी ख़ातिर करते हैं, यह आपकी शराफ़त है। मैं उसे अपना दुश्मन समझूँगा जो मेरा 
ईमान खरीदना चाहे। मैं जो कुछ लेता हूँ, सच्चाई का इनाम समझकर लेता हूँ। 
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जगत पाँडे को पूरा विश्वास था कि मेरी जीत होगी, लेकिन तजवीज़ सुनी तो होश उड़ 
गए। दावा ख़ारिज हो गया। उस पर ख़र्च की चपत अलग। मेरे साथ यह चाल! अगर 
लाला साहब को इसका मज़ा न चखा दिया तो बाम्हन नहीं । हैं किस फेर में? सारा 
रोब भुला दूँगा। यहाँ गाढ़ी कमाई के रुपए हैं। कौन पचा सकता है? हाड़ फोड़-फोड़कर 
निकलेंगे। इसी द्वार पर सिर पटक-पटककर मर जाऊँगा। 

उसी दिन संध्या को जगत पाँड़े ने मिस्टर सिनहा के बँगले के सामने आसन 
जमा दिया । वहाँ बरगद का एक घना वृक्ष था । मुक़दमेवाले वहीं सत्तू-चबेना खाते और 
दोपहरी उसी की छाँह में काटते थे। जगत पाँडे उनसे मिस्टर सिनहा की दिल खोलकर 
निंदा करता । न कुछ खाता न पीता, बस लोगों को अपनी राम-कहानी सुनाया करता । 
जो सुनता वह जंट साहब को चार खोटी-खरी कहता-आदमी नहीं पिशाच है, इसे तो 
ऐसी जगह मारे जहाँ पानी न मिले। रुपए-के-रुपए लिए, ऊपर से खरचे समेत डिग्री 
कर दी। यही करना तो रुपए काहे को निगले थे? यह है हमारे भाई-बंदों का हाल। 
यह अपने कहलाते हैं! इनसे तो अँगरेज़ ही अच्छे। इस तरह की आलोचनाएँ दिन-भर 
हुआ करतीं । जगत पाँडे के पास आठों पहर जमघट लगा रहता । 

इस तरह चार दिन बीत गए और मिस्टर सिनहा के कानों में भी बात पहुँची। 
अन्य रिशवती कर्मचारियों की तरह वह भी हेकड़ आदमी थे। ऐसे निर्दन्द रहते मानो 
उनमें यह बुराई छू तक नहीं गई है। जब वह क़ानून से जौ भर भी न टलते थे तो 
उन पर रिशवत का संदेह हो ही क्यों कर सकता था, और कोई करता भी तो उसकी 
मानता कौन? ऐसे चतुर खिलाड़ी के विरुद्ध कोई ज़ब्ते की कार्रवाई केसे होती? 
मिस्टर सिनहा अपने अफसरों से भी खुशामद का व्यवहार न करते । इससे हुक्काम भी ` 
उनका बहुत आदर करते थे। मगर जगत पाँडे ने वह मंत्र मारा था, जिसका उनके 
पास कोई उत्तर न था। ऐसे बाॉँगड़ आदमी से आज तक उन्हें साबिक़ा न पड़ा था। 
अपने नौकरों से पूछते-“बुडूठा क्या कह रहा है?” नौकर लोग अपनापन जताने के 
लिए झूठ के पुल बाँध देते-“हुजूर, कहता था भूत बनकर लगूँगा, मेरी बेदी बने तो 
सही, जिस दिन मरूँगा उस दिन एक के सौ जगत पाँडे होंगे।” मिस्टर सिनहा पक्के 
नास्तिक थे लेकिन यह बातें सुन-सुनकर सशंक हो जाते; और उनकी पत्नी तो थर-थर 
काँपने लगतीं। वह नौकरों से बार-बार कहतीं, उससे जाकर पूछो, क्या चाहता है। 
जितने रुपए चाहे ले ले, हमसे जो माँगे वह देंगे, बस यहाँ से चला जाए, लेकिन मिस्टर 
सिनहा आदमियों को इशारे से मना कर देते थे। उन्हें अभी तक आशा थी कि 
भूख-प्यास से व्याकुल होकर बुडूढा चला जाएगा। इससे अधिक यह भय था कि मैं 
ज़रा भी नरम पड़ा और नौकरों ने मुझे उल्लू बनाया । 
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छठे दिन मालूम हुआ कि जगत पाँडे अबोल हो गया है, उससे हिला तक नहीं 
जाता, चुपचाप पड़ा आकाश की ओर देख रहा है; शायद आज रात को दम निकल 
जाए। मिस्टर सिनहा ने लंबी साँस ली और गहरी चिंता में डूब गए। पत्नी ने आँखों 
में आँसू भरकर आग्रह-पूर्वक कहा-“तुम्हें मेरे सिर की क़सम, जाकर किसी तरह इस 
बला को टालो। बुड्ढा मर गया तो हम कहीं के न रहेंगे। अब रुपए का मुँह मत 
देखो। दो-चार हज़ार भी देने पड़ें तो देकर उसे मनाओ। तुमको जाते शर्म आती हो 
तो मैं चली जाऊं ।” 

सिनहा-“जाने का इरादा तो मैं कई दिन से कर रहा हूँ; लेकिन जब देखता हूँ 
वहाँ भीड़ लगी रहती है, इससे हिम्मत नहीं पड़ती । सब आदमियों के सामने तो मुझसे 
न जाया जाएगा चाहे कितनी ही बड़ी आफ़त क्यों न आ पड़े। तुम दो-चार हज़ार को 
कहती हो, मैं दस-पाँच हज़ार देने को तैयार हूँ, लेकिन वहाँ जा नहीं सकता। न जाने 
किस बुरी साइत में मैंने इसके रुपए लिए । जानता कि यह इतना फ़िसाद खड़ा करेगा 
तो फाटक में घुसने ही न देता। देखने में तो ऐसा सीधा मालूम होता था कि गऊ है। 
मैंने पहली बार आदमी पहचानने में धोखा खाया ।” 

पत्नी-“तो मैं ही चली जाऊं? शहर की तरफ़ से आऊँगी, और सब आदमियों 
को हटाकर अकेले में बातें करूँगी। किसी को ख़बर न होगी कि कौन है। इसमें तो 
कोई हरज़ नहीं है?” 

मिस्टर सिनहा ने संदिग्ध भाव से कहा-“तोड़नेवाले ताड़ ही जाएँगे चाहे तुम 
कितना ही छिपाओ ।” 

पत्नी-“ताड़ जाएँगे ताइ जाएँ, अब इसको कहाँ तक डरूँ। बदनामी अभी क्या 
कम हो रही है जो और हो जाएगी। सारी दुनिया जानती है कि तुमने रुपए लिए। यों 
ही कोई किसी पर प्राण नहीं देता। फिर अब व्यर्थ की ऐंठ क्यों करो ।” 

मिस्टर सिनहा अब मर्मवेदना को न दबा सके | बोले-“प्रिये, यह व्यर्थ की ऐंठ 
नहीं है। चोर को अदालत में बेत खाने से उतनी लज्जा नहीं आती, स्त्री को कलंक 
से उतनी लज्जा नहीं आती, जितनी किसी हाकिम को अपनी रिशवत का परदा खुलने 
से आती है। वह ज़हर खाकर मर जाएगा, पर संसार के सामने अपना परदा न 
खोलेगा। वह अपना सर्वनाश देख सकता है, पर यह अपमान नहीं सह सकता ज़िंदा 
खाल खिंचने, या कोल्हू में पेले जाने के सिवा और कोई ऐसी स्थिति नहीं है जो उससे 
अपना अपराध स्वीकार करा सके। इसका तो मुझे ज़रा भी भय नहीं है कि ब्राह्मण 
भूत बनकर हमको सताएगा, या हमें उसकी बेदी बनाकर पूजनी पड़ेगी; यह भी 
जानता हूँ कि पाप का दंड भी बहुधा नहीं मिलता; लेकिन हिंदू होने के कारण संस्कारों 
की शंका कुछ-कुछ बनी हुई है । ब्रह्म-हत्या का कलंक सिर पर लेते हुए, आत्मा कापती 
है। बस इतनी बात है। में आज रात को मौक़ा देखकर जाऊँगा और इस संकट को 
टालने के लिए जो कुछ हो सकेगा, करूंगा। ख़ातिरजमा रखो ।” 
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आधी रात बीत चुकी थी। मिस्टर सिनहा घर से निकले और अकेले जगत पॉँड़े को 
मनाने चले | बरगद के नीचे बिलकुल सन्नाटा था। अंधकार ऐसा था, मानो निशादेवी 
यहीं शयन कर रही हों। जगत पाँडे की साँस ज़ोर-ज़ोर से चल रही थी, मानो मौत 
ज़बरदस्ती घसीटे लिए जाती हो। मिस्टर सिनहा के रोयें खड़े हो गए । बुडूढा कहीं मर 
तो नहीं रहा है? जेबी लालटेन निकाली और जगत के समीप जाकर बोले-“पॉड़ेजी 
कहो क्या हाल है?” 

जगत पाँडे ने आँखों खोलकर देखा और उठने की असफल चेष्टा करके 
बोला-“मेरा हाल पूछते हो? देखते नहीं हो, मर रहा हूँ?” 

सिनहा-“तो इस तरह क्यों प्राण देते हो?” 

जगत-“तुम्हारी यही इच्छा है तो मैं क्या करूँ? 

सिनहा-“मेरी तो यह इच्छा नहीं। हाँ, तुम अलबत्ता मेरा सर्वनाश करने पर 
तुले हुए हो। आखिर मैंने तुम्हारे डेढ़ सौ रुपए ही तो लिए है। इतने ही रुपयों के लिए 
तुम इतना बड़ा अनुष्ठान कर रहे हो!” 

जगत-“डेढ़ सौ रुपए की बात नहीं है जो तुमने मुझे मिट्टी से मिला दिया । मेरी 
डिग्री हो गई होती तो मुझे दस बीघे ज़मीन मिल जाती और सारे इलाके में नाम हो 
जाता। तुमने मेरे डेढ़ सौ नहीं लिए, मेरे पाँच हज़ार बिगाड़ दिए। पूरे पाँच हज़ार। 
लेकिन यह घमंड न रहेगा, याद रखना। कहे देता हूँ, सत्यानाश हो जाएगा। इस 
अदालत में तुम्हारा राज्य है, लेकिन भगवान्‌ के दरबार में विप्रों ही का राज्य है। विप्र 
का धन लेकर कोई सुखी नहीं रह सकता ।” 

मिस्टर सिनहा ने बहुत खेद और लज्जा प्रकट को, बहुत अनुनय-विनय से काम 
लिया और अंत में पूछा-“सच बतलाओ पाँडे, कितने रुपए पा जाओ तो यह : 
अनुष्ठान छोड़ दो?” 

जगत पाँडे अबकी ज़ोर लगाकर उठ बैठे और बड़ी उत्सुकता से बोले-“पाँच 
हज़ार से कौड़ी कम न लूँगा।” 

सिनहा-“पाँच हज़ार तो बहुत होते हैं। इतना जुल्म न करो ।” 

जगत-“नहीं, इससे कम न लूँगा ।” 

यह कहकर जगत पाँडे फिर लेट गया। उसने ये शब्द इतने निश्चयात्मक भाव 
से कहे थे कि मिस्टर सिनहा को और कुछ कहने का साहस न हुआ। रुपए लाने घर 
चले, लेकिन घर पहुँचते-पहुँचते नीयत बदल गई । डेढ़ सौ के बदले पाँच हज़ार देते 
कलक हुआ। मन में कहा-“मरता है मर जाने दो, कहाँ की ब्रह्म-हत्या और कैसा 
पाप! यह सब पाखंड है। बदनामी ही न होगी? सरकारी मुलाज़िम तो यों ही बदनाम 
होते हैं, यह कोई नई बात थोड़े ही है। बचा कैसे उठ बैठे थे। समझा होगा, अच्छा 
उल्लू फॅसा। अगर 6 दिन के उपवास करने से पाँच हज़ार मिलें तो मैं महीने में 
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कम-से-कम पाँच मरतबा यह अनुष्ठान करूँ। पाँच हज़ार नहीं, कोई मुझे एक ही 
हज़ार दे दे। यहाँ तो महीने-भर नाक रगड़ता हूँ, तब जाके 600 रुपए के दर्शन होते 
हैं । नोच-खसोट से भी शायद ही किसी महीने में इससे ज़्यादा मिलता हो । बैठा मेरी 
राह देख रहा होगा। लेना रुपए, मुँह मीठा हो जाएगा। 

वह चारपाई पर लेटना चाहते थे कि उनकी पत्नी जी आकर खड़ी हो गई। 
उनके सिर के बाल खुले हुए थे, आँखें सहमी हुई, रह-रहकर कॉप उठती थीं। मुँह से 
शब्द न निकलता था। बड़ी मुश्किल से बोलीं-“आधी रात तो हो गई होगी? तुम 
जगत पाँडे के पास चले जाओ। मैंने अभी ऐसा बुरा सपना देखा है कि अभी तक 
कलेजा धड़क रहा है, जान संकट में पड़ी हुई थी। जाके किसी तरह उसे टालो ।” 

मिस्टर सिनहा-“वहीं से तो चला आ रहा हूँ। मुझे तुमसे ज्यादा फ़िक्र है। अभी 
आकर खड़ा ही हुआ था कि तुम आई। 

पत्नी-“अच्छा! तो तुम गए थे! क्या बातें हुई, राज़ी हुआ?” 

सिनहा-“पाँच हज़ार रुपए माँगता है!” 

पत्नी-“पाँच हज़ार!” 

सिनहा-“कौड़ी कम नहीं करता और मेरे पास इस वक़्त एक हज़ार से ज़्यादा 
न होंगे ।” 

पत्नी जी ने एक क्षण सोचकर कहा-“जितना मागता है, उतना ही दे दो, किसी 
तरह गला तो छूटे तुम्हारे पास रुपए न हों तो मैं दे दूँगी । अभी से सपने दिखाई देने 
लगे हैं। मरा तो प्राण केसे बचेंगे। बोलता-चालता है न?” 

मिस्टर सिनहा अगर आबनूस थे तो उनकी पत्नी चंदन। सिनहा उनके गुलाम 
थे। उनके इशारों पर चलते थे। पत्नीजी भी पति-शासन-कला में कुशल थीं। सौंदर्य 
और आज्ञान में अपवाद है। सुंदरी कभी भोली नहीं होती। वह पुरुष के मर्मस्थल पर 
आसन जमाना ख़ूब जानती है। 

सिनहा-“तो लाओ देता आऊें, लेकिन आदमी बड़ा चघड़ है, कहीं रुपए लेकर 
सबको दिखाता फिरे तो?” 

पत्नी -“इनको इसी वक़्त यहाँ से भगाना होगा ।” 

सिनहा-“तो निकालो दे ही दूँ। ज़िंदगी में यह बात भी याद रहेगी ।” 

पत्नीजी ने अविश्वास के भाव से कहा-“चलो मैं भी चलती हूँ। इस वक़्त कौन 
देखता है।” 

पत्नी से अधिक पुरुष के चरित्र का ज्ञान और किसी को नहीं होता। मिस्टर 
सिनहा की मनोवृत्तियों को उनकी पत्नीजी खूब जानती थीं। कौन जाने रास्ते में रुपए 
कहीं छिपा दें और कह दें, दे आए या कहने लगें, रुपए लेकर भी नहीं टलता तो मैं 
क्या करूं । जाकर संदूक से नोटों के पुलिंदे निकाले और उन्हें चादर में छिपाकर मिस्टर 
सिनहा के साथ चलीं। सिनहा के मुँह पर झाड़-सी फिरी हुई थी। लालटेन लिए 
पछताते चले जाते थे। 5000 रुपए निकले जाते है! फिर इतने रुपए कब मिलेंगे, कौन 
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जानता है! इससे तो कहीं अच्छा था कि दुष्ट मर ही जाता। बला से बदनामी होती, 
कोई मेरी जेब से रुपए तो न छीन लेता। ईश्वर करे मर गया हो! 

अभी दोनों आदमी फाटक ही तक आए थे कि देखा, जगत पाँडे लाठी टेकता 
चला आता है। उसका स्वरूप इतना डरावना था, मानो श्मशान से कोई मुरदा भागा 
आता हो। 

इनको देखते ही जगत पाँडे बैठ गया और हॉपता हुआ बोला-“बड़ी देर हुई, 
लाए?” 
पत्नीजी बोलीं-“महाराज, हम तो आ ही रहे थे, तुमने क्यों कष्ट किया । रुपए 
लेकर सीधे घर चले जाओगे न?” 

जगत-“हाँ-हाँ, सीधा घर जाऊँगा। कहाँ हैं रुपए, देखूँ!” 

पत्नीजी ने नोटों का पुलिंदा बाहर निकाला और लालटेन दिखाकर बोलीं-“गिन 
लो। पूरे 5000 रुपए हैं!” 

पाँडे ने पुलिंदा लिया और बैठकर उसे उलट॑-पुलटकर देखने लगा। उसकी 
आँखें एक नए प्रकाश से चमकने लगीं। हाथों में नोटों को तौलता हुआ बोला-“पूरे 
पाँच हज़ार हैं! 

पत्नी-“पूरे, गिन लो!” 

जगत-“पाँच हज़ार में तो टोकरी भर जाएगी! (हाथों से बताकर) इतने सारे 
हुए पाँच हज़ार!” 

सिनहा-“क्या अब भी तुम्हें विश्‍वास नहीं आता?” 

जगत-“है-हैं, पूरे हैं पूरे पाँच हज़ार! तो अब जाऊँ। भाग जाऊँ?” 

यह कहकर वह पुलिंदा लिए कई क़दम लड़खड़ाता हुआ चला, जैसे कोई 
शराबी; और तब धम से ज़मीन पर गिर पड़ा मिस्टर सिनहा लपककर उठाने दौड़े तो 
देखा उसकी आँखें पथरा गई हैं और मुख पीला पड़ गया है। बोले-“पाँड़े पाँडे, क्या 
कहीं चोट आ गई? 

पाँडे ने एक बार मुँह खोला, जैसे मरती हुई चिड़िया सिर लटकाकर चोंच खोल 
देती है ।.जीवन का अंतिम धागा भी टूट गया । ओंठ खुले हुए थे और नोटों का पुलिंदा 
छाती पर रखा हुआ था। इतने में पत्नी जी भी आ पहुँची और शव देखकर चौंक पड़ीं । 

पत्नी-“इसे क्या हो गया?” 

सिनहा-“मर गया, और क्या हो गया?” 

पत्नी-(सिर पीटकर) “मर गया! हाय भगवान्‌! अब कहाँ जाऊँ!” 

यह कहकर वह बॅगले की ओर बड़ी तेज़ी से चलीं। मिस्टर सिनहा ने भी नोटों 
का पुलिंदा शव की छाती पर से उठा लिया और चले। 

पत्नी -“ये रुपए अब क्या होंगे?” 

सिनहा-“किसी धर्म-कार्य में दे दूँगा ।” 

पत्नी-“घर में मत रखना, खबरदार! हाय भगवान्‌!” 
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दूसरे दिन सारे शहर में ख़बर मशहूर हो गई-जगत पाँडे ने जंट साहब पर जान दे दी। 
उसका शव उठा तो हज़ारों आदमी साथ थे। मिस्टर सिनहा को खुल्लमखुल्ला गालियाँ 
दी जा रही थीं। 

संध्या-समय मिस्टर सिनहा कचहरी से आकर मन मारे बैठे थे कि नौकरों ने 
आकर कहा-“सरकार, हमको छुट्टी दी जाए। हमारा हिसाब कर दीजिए। हमारी 
बिरादरी के लोग धमकाते हैं कि तुम जंट साहब की नौकरी करोगे तो हुक्का-पानी बंद 
हो जाएगा। 

सिनहा ने झल्लाकर कहा-“कौन धमकाता है?” 

कहार-“किसका नाम बताएँ सरकार! सभी तो कह रहे हैं।” 

रसोइया-“हजूर, मुझे तो लोग धमकाते हैं कि मंदिर में न घुसने पाओगे।” 

सिनहा-“एक महीने का नोटिस दिए बगैर तुम नहीं जा सकते।” 

साईस-“हजूर, बिरादरी से बिगाड़ करके हम लोग कहाँ जाएँगे। हमारा आज 
से इस्तीफ़ा है। हिसाब जब चाहे कर दीजिएगा ।” 

मिस्टर सिनहा ने बहुत धमकाया, फिर दिलासा देने लगे, लेकिन नौकरों ने एक 
न सुनी। आध घंटे के अंदर सबों ने अपना-अपना रास्ता लिया। मिस्टर सिनहा दाँत 
पीसकर रह गए; लेकिन हाकिमों का काम कब रुकता है। उन्होंने उसी वक़्त कोतवाल 
को ख़बर दी और कई आदमी बेगार में पकड़ आए। काम चल निकला। 

उसी दिन से मिस्टर सिनहा और हिंदू-समाज में खींच-तान शुरू हुई। धोबी ने 
कपड़े धोना बंद कर दिया। ग्वाले ने दूध लाने में आनाकानी की। नाई ने हज़ामत 
बनानी छोड़ी । इन विपत्तियों पर पत्नीजी का रोना-धोना और भी ग़ज़ब था। उन्हें रोज़ 
भयंकर स्वप्न दिखाई देते। रात को एक कमरे से दूसरे में जाते प्राप निकलते थे। 
किसी का ज़रा सिर भी दुःखता तो नहों में जान समा जाती । सबसे बड़ी मुसीबत यह 
थी कि अपने संबंधियों ने भी आना-जाना छोड़ दिया । एक दिन साले आए मगर बिना 
पानी पिए चले गए । इसी तरह एक दिन बहनोई का आगमन हुआ । उन्होंने पान तक 
न खाया। मिस्टर सिनहा बड़े धैर्य से यह सारा तिरस्कार सहते जाते थे। अब तक 
उनकी आर्थिक हानि न हुई थी। गरज़ के बावले झक मारकर आते ही थे और 
नज़र-नज़राना मिलता ही था। फिर विशेष चिंता का कोई कारण न था। 

लेकिन बिरादरी से बैर करना पानी में रहकर मगर से बैर करना है। कोई-न-कोई 
ऐसा अवसर अवश्य ही आ जाता है, जब हमको बिरादरी के सामने सिर झुकाना 
पड़ता है। मिस्टर सिनहा को भी साल के अंदर ही ऐसा अवसर आ पड़ा। यह उनकी 
पुत्री का विवाह था। यही वह समस्या है जो बड़े-बड़े हेकड़ों का घमंड चूर-चूर कर देती 
है। आप किसी के आने-जाने की परवा न करें, हुक्का-पानी, भोज-भात, मेल-जोल, 
किसी बात की परवा न करें, मगर लड़की का विवाह तो न टलनेवाली बला है। उससे 
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बचकर आप कहाँ जाएँगे। मिस्टर सिनहा को इस बात का दगदगा तो पहले ही था 
कि त्रिवेणी के विवाह में बाधाएँ पड़ेंगी, लेकिन उन्हें विश्वास था कि द्रव्य की अपार 
शक्ति इस मुश्किल को हल कर देगी। कुछ दिनों तक उन्होंने जान-बूझकर टाला कि 
शायद इस आँधी का ज़ोर कुछ कम हो जाए; लेकिन जब त्रिवेणी का सोलहवाँ साल 
समाप्त हो गया तो टाल-मटोल की गुंज़ाएश न रही। संदेशे भेजने लगे, लेकिन जहाँ 
संदेसिया जाता, वहीं जवाब मिलता-हमें मंजूर नहीं। जिन घरों में साल-भर पहले 
उनका संदेशा पाकर लोग अपने भाग्य का सराहते, वहाँ न अब सूखा जवाब मिलता 
था-हमें मंजूर नहीं । मिस्टर सिनहा धन का लोभ देते, ज़मीन नज़र करने को कहते, 
लड़के को विलायत भेजकर ऊँची शिक्षा दिलाने का प्रस्ताव करते; कितु उनकी सारी 
आयोजनाओं का एक ही जवाब मिलता था-हमें मंजूर नहीं । ऊँचे घरानों का यह हाल 
देखकर मिस्टर सिनहा उन घरानों में संदेश भेजने लगे, जिनके साथ पहले बैठकर 
भोजन करने में भी उन्हें संकोच होता था, लेकिन वहाँ भी वही जवाब मिला-हमें 
मंजूर नहीं । यहाँ तक कि कई जगह वह खुद दौड़-दौड़कर गए, लोगों की मिन्नतें कीं, 
पर यही जवाब मिला-साहब, हमें मंजूर नहीं। शायद बहिष्कृत घरानों में उनका संदेश 
स्वीकार कर लिया जाता; पर मिस्टर सिनहा जान-बूझकर मक्खी न निगलनी चाहते 
थे। ऐसे लोगों से संबंध न करना चाहते थे, जिनका बिरादरी में कोई स्थान न था। 
इस तरह एक वर्ष बीत गया। 

मिसेज़ सिनहा चारपाई पर पड़ी कराह रही थीं, त्रिवेणी भोजन बना रही थी 
और मिस्टर सिनहा पत्नी के पास चिंता में डूबे बैठे हुए थे। उनके हाथ में एक ख़त 
था, बार-बार उसे देखते और कुछ सोचने लगते थे। बड़ी देर के बाद रोहिणी ने आँखें 
खोलीं और बोलीं-“अब न बचूँगी। पाँडे मेरी जान लेकर छोड़ेगा। हाथ में कैसा 
कागज़ है?” 

सिनहा-“यशोदानंदन के पास से ख़त आया है। पाजी को यह ख़त लिखते हुए | 
शर्म नहीं आती। मैंने इसकी नौकरी लगाई, इसकी शादी करवाई और आज उसका 
मिजाज़ इतना बढ़ गया है कि अपने छोटे भाई की शादी मेरी लड़की से करना पसंद 
नहीं करता। अभागे के भाग्य खुल जाते!” 

पत्नी-“भगवान्‌ अब ले चलो। यह दुर्दशा नहीं देखी जाती। अंगूर खाने का जी 
चाहता है, मँगवाये हैं कि नहीं?” 

सिनहा-“मैं खुद जाकर लेता आया था।” 

यह कहकर उन्होंने तश्तरी में अंगूर भरकर पत्नी के पास रख दिए। वह 
उठा-उठाकर खाने लगीं। जब तश्तरी खाली हो गई तो बोलीं-“अब किसके यहाँ 
संदेशा भेजोगे?” 

सिनहा-“किसके यहाँ बताऊ । मेरी समझ में तो अब कोई ऐसा आदमी नहीं 
रह गया। ऐसी बिरादरी में रहने से तो यह हज़ार दरजा अच्छा है कि बिरादरी के बाहर 
रहूँ। मैंने एक ब्राह्मण से रिशवत ली । इससे मुझे इंकार नहीं, लेकिन कौन रिशवत नहीं 
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लेता । अपने गौं पर कोई नहीं चूकता । ब्राह्मण नहीं खुद ईश्वर ही क्यों न हों, रिशवत 
खानेवाले उन्हें भी चूस ही लेंगे। रिशवत देनेवाला अगर निराश होकर अपने प्राण दे 
देता है तो मेरा क्या अपराध? अगर कोई मेरे फ़ैसले से नाराज़ होकर ज़हर खा ले तो 
मैं क्या कर सकता हूँ। इस पर भी मैं प्रायश्चित्त करने को तैयार हूँ, बिरादरी जो दंड 
दे, उसे स्वीकार करने को तैयार हूँ। सबसे कह चुका हूँ, मुझसे जो प्रायश्चित्त चाहो 
करा लो। पर कोई नहीं सुनता। दंड अपराध के अनुकूल होना चाहिए, नहीं तो यह 
अन्याय है। अगर किसी मुसलमान का छुआ हुआ भोजन खाने के लिए बिरादरी मुझे 
काले पानी भेजना चाहे तो मैं उसे कभी न मानूँगा। फिर अपराध अगर है तो मेरा है । 
मेरी लड़की ने क्या अपराध किया है । मेरे अपराध के लिए मेरी लड़की को दंड देना 
सरासर न्याय-विरुद्ध है।” 
पत्नी-“मगर करोगे क्या? कोई पंचायत क्यों नहीं करते?” 
सिनहा-“पंचायत में भी तो वही बिरादरी के मुखिया लोग ही होंगे, उनसे मुझे 
न्याय की आशा नहीं । वास्तव में इस तिरस्कार का कारण ईर्ष्या है। मुझे देखकर सब 
जलते हैं! और इसी बहाने से मुझे नीचा दिखाना चाहते हैं। में इन लोगों को खूब 
समझता हूँ ।” 
पत्नी-“मन की लालसा मन ही में रह गई। यह अरमान लिए संसार से जाना 
पड़ेगा । भगवान्‌ की जैसी इच्छा । तुम्हारी बातों से मुझे डर लगता है कि मेरी बच्ची 
की न-जाने कया दशा होगी। मगर तुमसे मेरी अंतिम विनय यही है कि बिरादरी से 
बाहर न जाना, नहीं तो परलोक में भी मेरी आत्मा को शांति न मिलेगी। यही शोक 
मेरी जान ले रहा है। हाय मेरी बच्ची पर न-जाने क्या विपत्ति आनेवाली है।” 
यह कहते मिसेज़ सिनहा की आँखों से आँसू बहने लगे। मिस्टर सिनहा ने 
उनको दिलासा देते हुए कहा-“इसकी चिंता मत करो प्रिये, मेरा आशय केवल यह 
था कि ऐसे भाव मेरे मन में आया करते हैं। तुमसे सच कहता हूँ बिरादरी के अन्याय 
से कलेजा चलनी हो गया है। 
पत्नी-“बिरादरी को बुरा मत कहो | बिरादरी का डर न हो तो आदमी न जाने 
क्या-क्या उत्पात करे। बिरादरी को बुरा न कहो । (कलेजे पर हाथ रखकर) यहाँ बड़ा 
दर्द हो रहा है। यशोदानंदन ने भी कोरा जवाब दे दिया? किसी करवट चैन नहीं 
आता। क्या करूँ भगवान्‌!” 
सिनहा-“डॉक्टर को बुलाऊं?” 
पत्नी-“तुम्हारा जी चाहे बुला लो, लेकिन मैं बचूँगी नहीं । ज़रा तिब्बी को बुला 
लो, प्यार कर लूँ। जी डूबा जाता है। मेरी बच्ची! हाय मेरी बच्ची!” 
(चाँद” हिंदी मासिक पत्रिका, अक्टूबर, 7925 से प्रस्तुत) 
(्रेम-प्रमोद” हिंदी कहानी-सग्रह, /926) 
(मानसरोवर'-3, 938) 
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शूद्रा 


माँ और बेटी एक झोंपड़ी में गाँव के उस सिरे पर रहती थीं । बेटी बाग से पत्तियाँ 
बटोर लाती, माँ भाड़ झोंकती । यही उनकी जीविका थी। सेर-दो-सेर अनाज मिल 
जाता था, खाकर पड़ रहती थीं। माता विधवा थी, बेटी क्वारी, घर में और कोई 
आदमी न था। माँ का नाम गंगा था, बेटी का गौरा। 

गंगा को कई साल से यह चिंता लगी हुई थी कि कहीं गौरा की सगाई हो जाए, 
लेकिन कहीं बात पक्की न होती थी। अपने पति के मर जाने के बाद गंगा ने कोई 
दूसरा घर न किया था, न कोई दूसरा धंधा करती थी, इससे लोगों को संदेह हो गया 
था कि आख़िर इसका गुज़र कैसे होता है? और लोग तो छाती फाड़-फाड़ काम करते 
हैं, फिर भी पेट-भर अन्न मयस्सर नहीं होता । यह स्त्री कोई धंधा नहीं करती, फिर 
भी मा-बेटी आराम से रहती हैं, किसी के सामने हाथ नहीं फैलातीं । इसमें कुछ-न-कुछ 
रहस्य है। धीरे-धीरे यह संदेह और भी दृढ़ हो गया और वह अब तक जीवित था। 
बिरादरी में कोई गौरा से सगाई करने पर राज़ी न होता था। शूद्रों की बिरादरी बहुत 
छोटी होती है। दस-पाँच कोस से अधिक उसका क्षेत्र नहीं होता । इसलिए एक दूसरे 
के गुण-दोष किसी से छिपे नहीं रहते, न उन पर परदा ही डाला जा सकता है। 

इस भ्रांति को शांत करने के लिए माँ ने बेटी के साथ कई तीर्थ-यात्राएँ कीं । 
उड़ीसा तक हो आई, लेकिन संदेह न मिटा । गौरा युवती थी, सुंदरी थी, पर उसे किसी 
ने कुएँ पर या खेतों में हँसते-बोलते नहीं देखा। उसकी निगाह कभी ऊपर उठती ही 
न थी, लेकिन यह बातें भी संदेह को और पुष्ट करती थीं। अवश्य कोई-न-कोई रहस्य 
है। कोई युवती इतनी निष्ठुर, इतनी सती नहीं हो सकती। कुछ गुप-चुप की बात 
अवश्य है! 

यों ही दिन गुज़रते जाते थे। बुढ़िया दिन-दिन चिंता से घुल रही थी। उधर 
सुंदरी की मुख-छवि दिन-दिन निखरती जाती थी। कली खिलकर फूल हो रही थी। 
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एक दिन एक परदेसी गाँव से होकर निकला । दस-बारह कोस से आ रहा था । नौकरी 
की खोज में कलकत्ते जा रहा था। रात हो गई । किसी कहार का घर पूछता हुआ गंगा 
के घर आया । गंगा ने उसका खूब आदर-सत्कार किया, उसके लिए गेहूँ का आटा 
लाई, घर से बरतन निकाल कर दिए । कहार ने पकाया, खाया, लेटा, बातें होने लगीं । 
सगाई की चर्चा छिड़ गई। कहार जवान था, गौरा पर निगाह पड़ी, उसका रंग-ढंग 
देखा, उसकी सलज्ज छवि आँखों में खुब गई । सगाई करने पर राज़ी हो गया। लौट 
कर घर चला गया, दो-चार गहने अपनी बहन के यहाँ से लाया, गाँव के बजाज़ से 
कपड़े लिए और दो-चार भाई-बंदों के साथ सगाई करने आ पहुँचा। सगाई हो गई, 
यहीं रहने लगा। गंगा बेटी और दामाद को आँखों से दूर न कर सकती थी। 

किंतु दस ही पाँच दिनों में मँगरू के कानों में इधर-उधर की बातें पड़ने लगीं । 
बिरादरी ही के नहीं, अन्य जाति वाले भी उसके कान भरने लगे । ये बातें सुन-सुनकर 
मँगरू पछताता था कि नाहक़ यहाँ फँसा, पर गौरा को छोड़ने का ख़याल करके उसका 
दिल काँप उठता था। 

एक महीने के बाद मँगरू अपनी बहन के गहने लौटाने गया। खाना खाने के 
समय उसका बहनोई उसके साथ भोजन करने न बैठा। मँगरू को कुछ संदेह हुआ, 
बहनोई से बोला-“तुम क्यों नहीं आते?” 

बहनोई ने कहा-“तुम खा लो, मैं फिर खा लूँगा ।” 

मँगरू-“बात क्या है? तुम खाने क्यों नहीं उठते?” 

बहनोई-“जब तक पंचाइत न होगी मैं तुम्हारे साथ कैसे खा सकता हूँ। तुम्हारे 
लिए बिरादरी तो न छोड़ दूँगा। किसी से पूछा-न-गूछा, जाकर एक हरजाई से सगाई 
कर ली।” 

मॅगरू चौके पर से उठ आया, मिर्ज़ पहनी और ससुराल चला आया। बहन 
खड़ी रोती रह गई! 

उसी रात को वह किसी से कुछ कहे-सुने बगैर, गौरा को छोड़कर कहीं चला 
गया। गौरा नींद में मग्न थी। उसे क्या ख़बर थी कि वह रत्न जो मैंने इतनी तपस्या 
के बाद पाया है, मुझे सदा के लिए छोड़े चला जा रहा है! 
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कई साल बीत गए। मँगरू का कुछ पता न चला। कोई पत्र तक न आया, पर गोरा 
बहुत प्रसन्न थी । वह माँग में सेंदूर डालती, रंग-बिरंग के कपड़े पहनती और अधरों 
पर मिस्सी के धड़े जमाती । मॅगरू भजनों की एक पुरानी किताब छोड़ गया था। उसे 
कभी-कभी पढ़ती और गाती। मँगरू ने उसे हिंदी सिखा दी थी। टटोल-टटोलकर भजन 
पढ़ लेती थी। 


शूद्रा / 50] 


पहले वह अकेली बैठी रहती थी। गाँव की और स्त्रियों के साथ बोलते-चालते 
उसे शर्म आती थी । उसके पास वह वस्तु न थी, जिस पर दूसरी स्त्रियाँ गर्व करती थीं। 
सभी अपने-अपने पति की चरचा करतीं । गौरा के पति कहाँ था? वह किस की बातें 
करती? अब उसके भी पति था । अब वह अन्य स्त्रियों के साथ इस विषय पर बातचीत 
करने की अधिकारिणी थी। वह भी मँगरू की चर्चा करती, मँगरू कितना स्नेहशील है, 
कितना सज्जन, कितना वीर! पति-चर्चा से उसे कभी तृप्ति ही न होती थी। 

स्त्रियाँ पूछतीं-“मँगरू तुझे छोड़कर क्यों चले गए?” 

गौरा कहती-“क्या करते! मर्द कभी ससुराल में पड़ा रहता है, देश-परदेश में 
निकल कर चार पैसे कमाना ही तो मर्दों का काम है, नहीं तो मान-मरजाद का निबाह 
कैसे हो?” 

जब कोई पूछता चिट्टी-पत्री क्यों नहीं भेजते? तो हसकर कहती-“अपना पता 
ठिकाना बताते डरते हैं। जानते हैं न कि गौरा आकर सिर पर सवार हो जाएगी। सच 
कहती हूँ उनका पता ठिकाना मालूम हो जाए तो यहाँ मुझसे एक दिन भी न रहा 
जाए। वह बहुत अच्छा करते हैं कि मेरे पास चिट्टी-पत्री नहीं भेजते। बिचारे परदेश में 
कहाँ पर गिरस्ती सँभालते फिरेंगे।” 

एक दिन किसी सहेली ने कहा-“हम न मानेंगे, तुझ से ज़रूर मँगरू से झगड़ा 
हो गया, नहीं तो बिना कुछ कहे-सुने क्यों चले जाते ।” 

गौरा ने हँसकर कहा-“बहन अपने देवता से भी कोई झगड़ा करता है। वह मेरे 
मालिक हैं, भला में उनसे झगड़ा करूँगी। जिस दिन झगड़े की नौबत आएगी, कहीं 
डूब मरूँगी। मुझसे कह के जाने पाते? मैं उनके पैरों से लिपट न जाती!” 


4 


एक दिन कलकत्ते से एक आदमी आकर गंगा के घर ठहरा। पास ही के किसी गाँव 
में अपना घर बताया | कलकत्ते में वह मँगरू के पड़ोस ही में रहता था । मँगरू ने उससे 
गौरा को अपने साथ लाने को कहा था। दो साड़ियाँ और राह खर्च के लिए कुछ रुपए 
भी भेजे थे। गौरा फूली न समाई । बूढ़े ब्राह्मण के साथ चलने को तैयार हो गई । चलते 
वक़्त वह गाँव को सब औरतों से गले मिली । गंगा उसे स्टेशन तक पहुँचाने गई । सब 
कहते थे बिचारी लड़की के भाग जाग गए, नहीं तो यहाँ कुढ़कर मर जाती। 

रास्ते भर गौरा सोचती जाती थी-न जाने वह कैसे हो गए होंगे। अब तो मूछें 
अच्छी तरह निकल आई होंगी । परदेस में आदमी सुख से रहता है। देह भर आई होगी। 
बाबू साहब हो गए होंगे । मैं पहले दो-तीन दिन उनसे बोलूँगी ही नहीं । फिर पूछंगी-“तुम 
मुझे छोड़कर क्यों चले गए? अगर किसी ने मेरे बारे में कुछ बुरा-भला कहा ही था तो 
तुमने उसका विश्वास क्यों कर लिया । तुम अपनी आँखों से न देखकर दूसरों के कहने 
पर क्यों गए? मैं भली हूँ, या बुरी हूँ, हूँ तो तुम्हारी, तुमने मुझे इतने दिनों रुलाया क्यों? 
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तुम्हारे बारे में अगर इसी तरह कोई मुझसे कहता तो क्या मैं तुमको छोड़ देती? जब 
तुमने मेरी बॉह पकड़ ली तो तुम मेरे हो गए। फिर तुम में लाख ऐब हों मेरी बला से, 
चाहे तुम तुक ही क्यों न हो जाओ, मैं तुम्हें छोड़ नहीं सकती, तुम क्यों मुझे छोड़कर 
भागे? क्या समझते थे, भागना सहज है? आख़िर झक मारकर बुलाया कि नहीं? कैसे 
न बुलाते? मैंने तो तुम्हारे ऊपर दया की कि चली आई, नहीं कह देती कि मैं ऐसे निर्दई 
के पास नहीं जाती, तो तुम आप दौड़ आते। तप करने से तो देवता भी मिल जाते 
हैं, आकर सामने खड़े हो जाते हैं, तुम कैसे न आते? वह बार-बार उदिग्न हो-होकर 
बूढ़े ब्राह्मण से पूछती अब कितनी दूर है? क्या धरती के छोर पर रहते हैं क्या? और 
भी कितनी ही बातें वह पूछना चाहती थी, लेकिन संकोच वश न पूछ सकती थी। 
मन-ही-मन अनुमान करके अपने को संतुष्ट कर लेती थी। उनका मकान बड़ा-सा होगा, 
शहर में लोग पक्के घरों में रहते हैं। जब उनका साहब इतना मानता है तो नौकर भी 
होगा। मैं नौकर को भगा दूँगी। मैं दिन भर पड़े-पड़े क्या किया करूँगी?” 

बीच-बीच में उसे घर की याद भी आ जाती थी। बिचारी अम्माँ रोती होंगी। 
अब उन्हें घर का सारा काम आए ही करना पड़ेगा। न जाने बकरियों को चराने ले 
जाती हैं या नहीं। बिचारी दिन-भर में-में करती होंगी। मैं अपनी बकरियों के लिए 
महीने-महीने रुपए भेजूँगी । जब कलकत्ते से लोटूँगी तो सबके लिए साड़ियाँ लाऊँगी। 
तब मैं इस तरह थोड़े ही लौटूँगी। मेरे साथ बहुत-सा असबाब होगा। सबके लिए 
कोई-न-कोई सौगात लाऊँगी, तब तक तो बहुत-सी बकरियाँ हो जाएँगी । 

यही सुख-स्वप्न देखते-देखते गौरा ने सारा रास्ता काट दिया। पगली क्या 
जानती थी कि मेरे मन कुछ और है, कर्ता के मन कुछ और । क्या जानती थी कि बूढ़े 
ब्राह्मणों के भेष में भी पिशाच होते हैं। मन की मिठाई खाने में मगन थी! 
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तीसरे दिन गाड़ी कलकत्ते पहुँची । गौरा की छाती धड़-धड़ करने लगी। वह यहीं कहीं 
खड़े होंगे। अब आते ही होंगे। यह सोचकर उसने घूँघट निकाल लिया और सँभल 
बैठी । मगर मँगरू वहाँ न दिखाई दिया। बूढ़ा ब्राह्मण बोला-“मँगरू तो यहाँ नहीं 
दिखाई देता, मैं चारों ओर छान आया। शायद किसी काम में लग गया होगा, आने 
की छुट्टी न मिली होगी, मालूम भी तो न था कि हम लोग किस गाड़ी से आ रहे हैं। 
उनकी राह क्यों देखें चलो डेरे पर चलें ।” 

दोनों गाड़ी पर बैठकर चले। गौरा कभी ताँगे पर न सवार हुई थी। उसे गर्व हो 
रहा था कि कितने ही बाबू लोग पेदल जा रहे हैं, में ताँगे पर बैठी हूँ। 

एक क्षण में गाड़ी मॅगरू के डेरे पर पहुँच गई। एक विशाल भवन था, अहाता 
साफ़-सुथरा, सायबान में फूलों के गमले रखे हुए थे। ऊपर चढ़ने के लिए संगमरमर 
की सीढ़ी थी। गौरा ब्राह्मण के साथ ऊपर चढ़ने लगी। विस्मय, आनंद और आशा से 
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उसे अपनी सुधि ही न थी। सीढ़ियों पर चढ़ते-चढ़ते पैर दुःखने लगे। यह सारा महल 
उनका है! केराया बहुत देना पड़ता होगा। रुपए को तो कुछ समझते ही नहीं। उसका 
हृदय धड़क रहा था कि कहीं मँगरू ऊपर से उतरते आ न रहे हों। सीढ़ी पर भेंट हो 
गई तो मैं क्या करूँगी। भगवान करे वह पड़े सोते हों, तब मैं जगाऊँ और वह मुझे 
देखते ही हड़बड़ा कर उठ बैठें। आख़िर सीढ़ियों का अंत हुआ। ऊपर एक कमरे में 
गौरा को ले जाकर ब्राह्मण देवता ने बिठा दिया। यही मँगरू का डेरा था। मगर मँगरू 
यहाँ भी नदारद! कोठरी में केवल एक खाट पड़ी हुई थी। एक किनारे दो-चार बरतन 
रखे हुए थे। यही उनकी कोठरी है! तो मकान किसी दूसरे का है, उन्होंने यह कोठरी 
केराए पर ली होगी । देखती हूँ चूल्हा ठंडा पड़ा हुआ है, मालूम होता है रात को बाज़ार 
में पूरियाँ खाकर सो रहे होंगे। यही उनके सोने की खाट है। एक किनारे घड़ा रखा 
हुआ था। गौरा का मारे प्यास के तालू सूख रहा था। घड़े से पानी उँडेल कर पिया। 
एक किनारे एक झाड़ रक्‍खा हुआ था। गौरा रास्ते की थकी थी, पर प्रेमोल्लास मैं 
थकन कहाँ? उसने कोठरी में झाड़ लगाया, बरतनों को धो-धोकर एक जगह रखा। 
कोठरी की एक-एक वस्तु, यहाँ तक कि उसकी फ़र्श और दीवारों में उसे आत्मीयता 
की झलक दिखाई देती थी। उस घर में भी, जहाँ उसने अपने जीवन के 25 वर्ष काटे 
थे, उसे अधिकार का ऐसा गौरव युक्‍त आनंद न प्राप्त हुआ था। 

मगर उस कोटठरी में बैठे-बैठे उसे संध्या हो गई और मँगरू का कहीं पता नहीं । 
अब छुट्टी मिली होगी। साँझ को सब जगह छुट्टी होती है। अब वह आ रहे होंगे। मगर 
बूढ़े बाबा ने उनसे कह तो दिया ही होगा, क्या वह अपने साहब से थोड़ी देर की छुट्टी 
न ले सकते थे? कोई बात होगी, तभी तो नहीं आए। 

अँधेरा हो गया। कोठरी में दीपक न था। गौरा द्वार पर खड़ी पति की बाट देख 
रही थी। ज़ीने पर बहुत-से आदमियों के चढ़ने उतरने की आहट मिलती थी, बार-बार 
गौरा को मालूम होता था वह आ रहे हैं, पर इधर कोई न आता था। 

9 बजे बूढ़े बाबा आए। गौरा ने समझा मँगरू हैं। झपटकर कोठरी के बाहर 
निकल आई। देखा तो ब्राह्मण । बोली-“वह कहाँ रह गए?” 

बूढ़ा-“उनकी तो यहाँ से बदली हो गई । दफ़्तर में गया था तो मालूम हुआ कि 
वह कल अपने साहब के साथ यहाँ से कोई आठ दिन की राह पर चले गए । उन्होंने 
साहब से बहुत कुछ हाथ-पैर जोड़े कि मुझे दस दिन की मुहलत दे दीजिए, लेकिन साहब 
ने एक न मानी, मँगरू यहाँ लोगों से कह गए हैं कि घर के लोग आएँ तो मेरे पास भेज 
देना । अपना पता दे गए हैं । कल मैं तुम्हें यहाँ से जहाज़ पर बैठा दूँगा । उस जहाज़ पर 
हमारे देश के और भी बहुत से आदमी होंगे, इसलिए मार्ग में कोई कष्ट न होगा ।” 

गौरा ने पूछा-“कै दिन में जहाज़ पहुँचेगा?” 

बूढ़ा 8-0 दिन से कम न लगेंगे, मगर घबराने की कोई बात नहीं । तुम्हें किसी 
बात को तकलीफ़ न होगी ।” 
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अब तक गौरा को अपने गाँव लौटने की आशा थी । कभी-न-कभी वह अपने पति को 
वहाँ अवश्य खींच ले जाएगी, लेकिन जहाज़ पर बैठकर उसे ऐसा मालूम हुआ कि अब 
फिर माता को न देखूँगी, फिर गाँव के दर्शन न होंगे, देश से सदा के लिए नाता टूट 
रहा है। वह देर तक घाट पर खड़ी रोती रही, जहाज़ और समुद्र देखकर उसे भय हो 
रहा था, हृदय दहला जाता था। 

शाम को जहाज़ खुला। उस समय गौरा का हृदय एक अलक्ष्य भय से चंचल 
हो उठा। थोड़ी देर के लिए नैराश्य ने उस पर अपना आतंक जमा दिया। न जाने किस 
देश जा रही हूँ, उनसे वहाँ भेंट भी होगी या नहीं। उन्हें कहाँ खोजती फिरूँगी, कोई 
पता ठिकाना भी तो नहीं मालूम । बार-बार पछताती कि एक दिन पहले क्‍यों न चली 
आई। कलकत्ते में भेंट हो जाती तो मैं उन्हें वहाँ कभी न जाने देती। 

जहाज़ पर और भी कितने ही मुसाफ़िर थे। कुछ स्त्रियाँ भी थीं। उनमें बराबर 
गाली-गलौज होती रहती थी, इसलिए गौरा को उनसे बातें करने की इच्छा न होती 
थी। केवल एक स्त्री उदास दिखाई देती थी । रंग-ढंग से वह किसी भले घर की स्त्री 
मालूम होती थी। गौरा ने उससे पूछा-“तुम कहाँ जाती हो बहन?” 

उस स्त्री की बड़ी-बड़ी आँखें सजल हो गईं। बोली-“कहाँ बताऊँ बहन, कहाँ 
जा रही हूँ। जहाँ भाग्य लिए जाता है, वहीं जा रही हूँ। जहाँ जाने की स्वप्न में भी 
कल्पना न थी, वहीं जा रही हूँ। तुम कहाँ जाती हो? 

गौरा-“मैं तो अपने मालिक के पास जा रही हूँ। जहाँ यह जहाज़ रुकेगा । वहीं 
वह नौकर हैं। मैं कल आ जाती तो उनसे कलकत्ते में भेंट हो जाती । आने में देर हो 
गई। क्‍या जानती थी कि वह इतनी दूर चले जाएँगे नहीं क्यों देर करती!” 

स्त्री-“अरे बहन, कहीं तुम्हें भी तो कोई बहका कर नहीं लाया है? तुम घर से 
किसके साथ आई हो?” 

गौरा-“मेरे मालिक ने तो कलकत्ता से आदमी भेजकर मुझे बुलाया था। 

स्त्री-“वह आदमी तुम्हारी जान-पहचान का था?” 

गौरा-“नहीं, उसी तरफ़ का एक बूढ़ा ब्राह्मण था।” 

स्त्री-“वही लंबा-सा, दुबला-पतला लक-लक बुड्ढा, जिसकी एक आँख में 
फूली पड़ी हुई है?” 

गौरा-“हाँ-हाँ वही, क्या तुम उसे जानती हो?” 

स्त्री-“उसी दुष्ट ने तो मेरा भी सर्वनाश किया है 5 ईश्वर 
पुश्तें नरक भोगें, उसका निर्वश हो जाए, कोई पानी देनेवाला न 
मैं अपना वृतांत सुनाऊँ तो तुम समझोगी झूठी है। किसी को 
कहूँ, बस यही समझ लो कि इसके कारन मैं न घर की रह 
को मुँह नहीं दिखा सकती । मगर जान तो बड़ी प्यारी होती 
हूँ कि वहीं मेहनत-मजूरी करके जीवन के दिन का्टूँ।” 








न आएगा । क्या 
घाट की। किसी 
के देश जा रही 








गौरा के प्राण नहों में समा गए । मालूम हुआ जहाज़ अथाह जल में डूबा जा रहा 
है। समझ गई कि बूढ़े ब्राह्मण ने दग़ा की। अपने गाँव में सुना करती थी कि ग़रीब 
लोग मिरिच में भरती होने जाया करते हैं। मगर जो वहाँ जाता है, फिर नहीं लोटता । 
हा भगवान! तुमने मुझे किस पाप का यह दंड दिया? बोली-“बहन यह तब क्‍यों 
लोगों को इस तरह छल कर मिरिच भेजते हैं? 

स्त्री-“रुपए के लोभ से, और किसलिए । सुनती हूँ, आदमी पीछे इन सभों को 
कुछ रुपए मिलते हैं।” 

गौरा-“तो बहन वहाँ हमें क्या करना पड़ेगा?” 

स्त्री-“मजूरी ।” 

गौरा सोचने लगी अब क्या करूँ । वह आशा-नौका, जिस पर बैठी हुई वह चली 
जा रही थी, टूट गई थी, और अब समुद्र की लहरों के सिवा उसकी रक्षा करने वाला 
कोई न था। जिस आधार पर उसने अपना जीवन-भवन बनाया था, वह जल-मग्न हो 
गया। अब उसके लिए जल के सिवा और कहाँ आश्रय है। उसको अपनी माता की, 
अपने घर की, अपने गाँव की, सहेलियों की याद आई और ऐसी घोर मर्म-वेदना होने 
लगी, मानो कोई सर्प अंतस्तल में बैठा हुआ बार-बार डस रहा हो। भगवान! अगर 
मुझे यही यातना देनी थी तो तुमने मुझे जन्म ही क्यों दिया था । तुम्हें दुःखियों पर दया 
नहीं आती! जो पिसे हुए हैं उन्हीं को पीसते हो! करुणा स्वर से बोली-“तो अब क्या 
करना होगा बहन?” 

स्त्री-“यह तो वहाँ पहुँच कर मालूम होगा । अगर मजूरी ही करनी पड़े तो कोई 
बात नहीं, लेकिन अगर किसी ने कुदृष्टि से देखा तो मैंने निश्चय कर लिया है कि या 
तो उसी के प्राण ले लूँगी या अपने ही प्राण दे दूँगी।” 

यह कहते-कहते उसे अपना वृतांत सुनाने की वह उत्कट इच्छा हुई, जो दुःखियों 
को हुआ करती है। बोली-“मैं बड़े घर की बेटी और उससे भी बड़े घर की बहू हूँ, _ 
पर अभागिनी! विवाह के तीसरे ही साल पति देव का 'देहांत हो गया। चित्त की कुछ 
ऐसी दशा हो गई कि नित्य मालूम होता, वह मुझे बुला रहे हैं। पहले तो आँख झपकते 
ही उनकी मूर्ति सामने आ जाती थी, लेकिन फिर तो यह दशा हो गई कि जागृत दशा 
में भी रह-रहकर उनके दर्शन होने लगे। बस यही जान पड़ता कि वह साक्षात खड़े 
बुला रहे हैं। किसी से शर्म के मारे कहती न थी, पर मन में यह शंका होती थी कि 
अब उनका देहावसान हो गया है तो वह मुझे दिखाई कैसे देते हैं? मैं इसे भ्रांति समझ 
कर चित्त को शांत न कर सकती थी। मन कहता था जो वस्तु प्रत्यक्ष दिखाई देती है, 
वह मिल क्यों नहीं सकती । केवल वह ज्ञान चाहिए । साधु-महात्माओं के सिवा ज्ञान 
और कौन दे सकता है? मेरा तो अब भी विश्वास है कि ऐसी क्रियाएँ हैं, जिनसे हम 
मरे हुए प्राणियों से बातचीत कर सकते हैं, उनको स्थूल रूप में देख सकते हैं। 
महात्माओं की खोज में रहने लगी। मेरे यहाँ अकसर साधु-संत आते रहते थे, उनसे 
इस विषय पर एकांत में बातें किया करती थी, पर वे लोग सदुपदेश देकर मुझे टाल 
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देते थे। मुझे सदुपदेशों की ज़रूरत न थी। मैं वैधव्य-धर्म खूब जानती थी, मैं तो वह 
ज्ञान चाहती थी जो जीवन और मरण के बीच का परदा उठा दे। तीन साल तक मैं 
इसी खोज में लगी रही। दो महीने होते हैं, वही बूढ़ा ब्राह्मण संन्यासी बना हुआ मेरे 
यहाँ जा पहुँचा। मैंने इससे भी वही भिक्षा माँगी। इस धूर्त ने कुछ ऐसा मायाजाल 
फैलाया कि मैं आँखें रहते हुए भी फँस गई। अब सोचती हूँ तो अपने ही ऊपर 
आश्चर्य्य होता है कि मुझे उसकी बातों पर इतना विश्वास हुआ मैं पतिदर्शन के लिए 
सब कुछ झेलने को, सब कुछ करने को, तैयार थी। इसने मुझे रात को अपने पास 
बुलाया। मैं घर वालों से पड़ोसिन के घर जाने का बहाना करके इसके पास गई। एक 
पीपल के नीचे इसकी धूई जल रही थी। उस विमल चाँदनी में यह धूर्त जटाधारी ज्ञान 
और योग का देवता-सा मालूम होता था। में आकर धूई के पास खड़ी हो गई। उस 
समय यदि बाबा जी मुझे आग में कूद पड़ने की आज्ञा देते तो मैं तुरंत कूद पड़ती । 
इसने मुझे बड़े प्रेम से बैठाया और मेरे सिर पर हाथ रखकर न जाने क्या कर दिया 
कि मैं बेसुध हो गई। फिर मुझे कुछ नहीं मालूम कि मैं कहाँ गई, क्या हुआ । जब मुझे 
होश आया तो मैं रेल पर सवार थी। जी में आया चिल्लाऊँ, पर यह सोचकर कि अब 
अगर गाड़ी रुक भी गई, और मैं उतर भी पड़ी तो घर में घुसने न पाऊंगी, मैं चुप-चाप 
बैठी रह गई । मैं परमात्मा की दृष्टि में निर्दोष थी, पर संसार की दृष्टि में तो कलंकित 
हो चुकी थी। रात को किसी युवती का घर से निकल जाना कलंकित करने के लिए 
काफ़ी था। जब मालूम हो गया कि सब मुझे मिर्च के टापू में भेज रहे है तो मैंने ज़रा 
भी आपत्ति नहीं की। मेरे लिए अब सारा संसार एक सा है। जिसका संसार में कोई 
न हो उसके लिए देश-परदेश दोनों बराबर है, हाँ यह पक्का निश्चय कर चुकी हूँ कि 
मरते दम तक अपने सत की रक्षा करूँगी। विधि के हाथ में मृत्यु से बढ़कर कोई 
यातना नहीं। विधवा के लिए मृत्यु का क्या भय | उसका तो जीना और मरना दोनों 
बराबर है, बल्कि मर जाने से जीवन की विपत्तियों का तो अंत हो जाएगा। 

गौरा ने सोचा इस स्त्री में कितना धैर्य और साहस है। फिर में क्यों इतनी 
कातर और निराश हो रही हूँ। जब जीवन की अभिलाषाओं का अंत हो गया तो 
जीवन के अंत का क्या डर। बोली-“बहन हम और तुम एक ही जगह रहेंगी। मुझे 
तो अब तुम्हारा ही भरोसा है।” 

स्त्री ने कहा-“ईश्वर पर भरोसा रखो और मरने से मत डरो ।” 

सघन अंधकार छाया हुआ था। ऊपर काला आकाश था, नीचे काला जल। 
गौरा आकाश की ओर ताक रही थी, उसकी संगिनी जल की ओर। उसके सामने 
आकाश के कुसुम थे, इसके सामने अनंत, अखंड, अपार अंधकार था! 

जहाज़ से उतरते ही एक आदमी ने यात्रियों के नाम लिखने शुरू किए । उसका 
पहनाव तो अंग्रेज़ी था, पर वह बातचीत से हिंदुस्तानी मालूम होता था। गौरा सिर 
झुकाए अपनी संगिनी के पीछे खड़ी थी। उस आदमी की आवाज़ सुनकर वह चौंक 
पडी । उसने दबी आँखों से उसकी ओर देखा । उसके समस्त शरीर में सनसनी-सी दौड़ 
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गई। क्या स्वप्न तो नहीं देख रही हूँ? आँखों पर विश्वास न आया; फिर उस पर 
निगाह डाली। उसकी छाती वेग से धड़कने लगी। पैर थर-थर काँपने लगे। ऐसा 
मालूम हुआ, मानो चारों ओर जल ही जल है, और मैं उसमें बही जा रही हूँ। उसने 
अपनी संगिनी का हाथ पकड़ लिया, नहीं तो ज़मीन पर गिर पड़ती। उसके सम्मुख 
वही पुरुष खड़ा था जो उसका प्राणाधार था और जिससे इस जीवन में भेंट होने की 
उसे लेश मात्र भी आशा न थी । यह मँगरू था, इसमें ज़रा भी संदेह न था। हॉ, उसकी 
सूरत बदल गई थी। यौवन काल की वह कांतिमय साहस, सदय छवि, नाम को भी 
न थी। बाल खिचड़ीं हो गए थे, गाल पिचके हुए, लाल आँखों से कुवासना और 
कठोरता झलक रही थी, पर था वह मँगरू | गौरा के जी में प्रबल इच्छा हुई कि स्वामी 
के पैरों से लिपट जाऊं, चिल्लाने को जी चाहा, पर संकोच ने मन को रोका। बूढ़े 
ब्राह्मण ने बहुत ठीक कहा था। स्वामी ने अवश्य मुझे बुलाया था और मेरे आने से 
पहले यहाँ चले आए । उसने अपनी संगिनी के कान में कहा-“बहन, तुम उस ब्राह्मण 
को व्यर्थ ही बुरा कह रही थी। यही तो वह हैं जो यात्रियों के नाम लिख रहे हैं।” 

स्त्री-“सच, खूब पहचानती हो ।” 

गौरा-“बहन, क्या इसमें भी धोखा हो सकता है?” 

स्त्री-“तब तो तुम्हारे भाग जाग गए। मेरी भी सुध लेना।” 

गौरा-“भला बहन ऐसा भी हो सकता है कि यहाँ तुम्हें छोड़ दूँ। 

मँगरू यात्रियों से बात-बात पर बिगड़ता था, बात-बात पर गालियाँ देता था, 
कई आदमियों को ठोकर मारे और कई को केवल अपने गाँव का ज़िला न बता सकने 
के कारण धक्का देकर गिरा दिया । गौरा मन-ही-मन गड़ी जाती थी। साथ ही अपने 
स्वामी के अधिकार पर उसे गर्व भी हो रहा था। आख़िर मँगरू उसके सामने आकर 
खड़ा हो गया और कुचेष्टापूर्ण नेत्रों से देखकर बोला-“तुम्हारा क्या नाम है?” 

गौरा ने कहा-“गौरा ।” 

मँगरू चौक पड़ा; फिर बोला-“घर कहाँ है?” 

गौरा ने कहा-“मदनपुर, ज़िला बनारस ।” 

यह कहते-कहते उसे हँसी आ गई। मँगरू ने अबकी उसकी ओर ध्यान से 
देखा, तब लपकक़र उसका हाथ पकड़ लिया और बोला-“गौरा! तुम यहाँ कहाँ? मुझे 
पहचानती हो?” 

गौरा रो रही थी, मुँह से बात न निकली । 

मॅगरू फिर बोला-“तुम यहाँ कैसे आई?” 

गौरा खड़ी हो गई, आँसू पोंछ डाले और मँगरू की ओर देखकर बोली-“तुम्हीं 
ने तो बुला भेजा था।” 

मँगरू-“मेंने! मैं तो सात साल से यहाँ हूँ।” 

गौरा-“तुमने उस बूढ़े ब्राह्मण से मुझे लाने को नहीं कहा था?” 
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मँगरू-“कह तो रहा हूँ, में सात साल से यहाँ हूँ और मरने पर ही यहाँ से 
जाऊँगा। भला तुम्हें क्यों बुलाता।” 

गौरा को मँगरू से इस निष्ठुरता की आशा न थी। उसने सोचा अगर यह सत्य 
भी हो कि इन्होंने मुझे नहीं बुलाया, तो भी इन्हें मेरा यों अपमान न करना चाहिए था। 
क्या यह समझते हैं कि मैं इनकी रोटियों पर आई हूँ। यह तो इतने ओछे स्वभाव के 
न थे। शायद दरजा पाकर इन्हें मद हो गया है। नारि-सुलभ अभिमान से गरदन 
उठाकर उसने कहा-“तुम्हारी इच्छा हो तो अब से लौट जाऊं! तुम्हारे ऊपर भार 
बनना नहीं चाहती ।” 

मँगरू कुछ लज्जित होकर बोला-“अब तुम यहाँ से लौट नहीं सकती गोरा! 
वहाँ आकर बिरला ही कोई लौटता है।” 

यह कहकर वह कुछ देर चिंता में मग्न खड़ा रहा, मानो संकट में पड़ा हुआ हो 
कि क्‍या करना चाहिए। उसकी कठोर मुखाकृति पर दीनता का रंग झलक पड़ा। तब 
कातर स्वर से बोला-“जब आ गई हो तो रहो। जैसी कुछ पड़ेगी देखी जाएगी।” 

गौरा-“जहाज़ फिर कब लौटेगा?” 

मँगरू-“तुम यहाँ से पाँच बरस के पहले नहीं जा सकतीं ।” 

गौरा-“क्यों क्या-क्या ज़बरजस्ती है!” 

मँगरू-“हाँ, यहाँ का यही हुक्म है।” 

गौरा-“तो फिर मैं अलग मजूरी करके अपना पेट पालूँगी ।” 

मँगरू ने सजल नेत्र होकर कहा-“जब तक मैं जीता हूँ, तुम मुझसे अलग नहीं 
रह सकतीं ।” 

गौरा-“तुम्हारे ऊपर भार बनकर न रहूँगी।” 

मँगरू-“में तुम्हें भार नहीं समझता गौरा, लेकिन यह जगह तुम जैसी देवियों 
के रहने लायक़ नहीं है, नहीं तो अब तक मैंने तुम्हें कब का बुला लिया होता। वही 
बूढ़ा आदमी जिसने तुम्हें बहकाया, मुझे घर से आते समय पटने में मिल गया और 
झॉसे देकर मुझे यहाँ भरती करा दिया । तबसे यहीं पड़ा हुआ हूँ। चलो मेरे घर में रहो, 
वहाँ बातें होंगी। यह दूसरी औरत कौन है।” 

मॅगरू-“यह तो किसी कोठी में जाएँगी? इन सब आदमियों की बाँट होगी । 
जिसके हिस्से में जितने आदमी आएँगे। उतने हरेक कोठी में भेजे जाएँगे ।” 

गौरा-“यह तो मेरे साथ रहना चाहती हें ।” 

मँगरू-“अच्छी बात है, उन्हें भी लेती चलो ।” 

यात्रियों के नाम तो लिखे ही जा चुके थे, मँगरू ने उन्हें एक चपरासी को 
सौंपकर दोनों औरतों के साथ घर की राह ली। दोनों ओर सघन वृक्षों की क़तारें थीं । 
जहाँ तक निगाह जाती थी, ऊख-ही-ऊख दिखाई देती थी। समुद्र की ओर से शीतल, 
निर्मल वायु के झोंके आ रहे थे। अत्यंत सुरम्य दृश्य था, पर मँगरू की निगाह उस 
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ओर न थी। वह भूमि की ओर ताकता, सिर झुकाए, संदिग्ध चाल से चला जा रहा 
था, मानो मन-ही-मन कोई समस्या हल कर रहा है। 

थोड़ी ही दूर गए थे कि सामने से दो आदमी आते हुए दिखाई दिए। समीप 
आकर दोनों रुक गए और एक ने हँसकर कहा-“मँगरू, इनमें से एक हमारी है।” 

मँगरू ने कुछ जवाब न दिया, मानो उसने बात ही नहीं सुनी। उस आदमी ने 
फिर कहा-“सुनते हो कि नहीं, मैं कह रहा हूँ, इनमें से एक हमारी है।” 

दूसरा बोला-“और दूसरी मेरी ।” 

मँगरू का चेहरा तमतमा उठा था। भीषण क्रोध से कॉपता हुआ बोला-“यह 
दोनों मेरे घर की औरतें हैं। समझ गए?” 

इस पर दोनों ने ज़ोर से क़हक़हा मारा और एक ने गौरा के समीप आकर 
उसका हाथ पकड़ने की चेष्टा करके कहा-“यह मेरी है, चाहे तुम्हारे घर की हो चाहे 
बाहर की । बचा हमें चकमा देते हो ।” 

मँगरू-“क्रासिम, इन्हें मत छेड़ो, नहीं तो अच्छा न होगा। मैंने कह दिया मेरे 
घर की औरतें हैं।” 

मँगरू की आँखों से अग्नि ज्वाला-सी निकल रही थी। वह दोनों उसके मुख का 
भाव देखकर कुछ सहम गए और “समझ लेने” की धमकी देकर आगे बढ़े, कितु मँगरू 
के आघातःक्षेत्र से बाहर पहुँचते ही एक ने पीछे से ललकारकर कहा-“देखें कहाँ ले 
के जाते हो ।” 

मँगरू ने उधर ध्यान न दिया । ज़रा क़दम बढ़ाकर चलने लगा, जैसे संध्या के 
एकांत में हम क्रब्रिस्तान के पास से गुज़रते हैं, हमें पग-पग पर यह शंका होती है कि 
कोई शब्द कान में न पड़ जाए, कोई सामने आकर खड़ा न हो जाए, कोई ज़मीन के 
नीचे से कफ़न ओढ़े उठ न खड़ा हो। 

गौरा ने कहा-“यह दोनों बड़े सोहदे थे।” 

मँगरू-“और मैं किस लिए कह रहा था कि यह जगह तुम जैसी स्त्रियों के रहने 
लायक नहीं है।” 

सहसा दाहिनी तरफ़ से एक अंग्रेज़ घोड़ा दौड़ता हुआ आ पहुँचा और मँगरू से 
बोला-“वेल जमादार, यह दोनों औरतें हमारे कोठी में रहेगा। हमारे कोठी में कोई 
औरत नहीं है।” 

मँगरू ने दोनों औरतों को अपने पीछे कर लिया और सामने खड़ा होकर 
बोला-“साहब यह दोनों हमारे घर की औरतें हैं।” 

साहब-“ओ हो! तुम झूठा आदमी । हमारे कोठी में कोई औरत नहीं और तुम 
दो ले जाएगा । ऐसा नहीं हो सकता । (गौरा की और इशारा करके) इसको हमारे कोठी 
पर पहुँचा दो।” 

मँगरू-“हम कह रहे हैं कि यह दोनों हमारे घर की औरतें हैं।” 

साहब-“कुछ परवा नहीं, हमारे कोठी में पहुँचा दो ।” 
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मँगरू ने सिर से पैर तक काँपते हुए कहा-“ऐसा नहीं हो सकता ।” 
. मगर साहब आगे बढ़ गया था, उसके कान में बात न पहुँची। उसने हुक्म दे 

दिया था और उसकी तामील करना जमादार का काम था। 

शेष मार्ग निर्विघ्न समाप्त हुआ । आगे मजूरों के रहने के मिट्टी के घर थे। द्वारों 
पर स्त्री, पुरुष जहाँ तहाँ बैठे हुए थे। सभी इन दोनों स्त्रियों की ओर घूरते थे और 
आपस में इशारे करके हँसते थे। गोरा ने देखा उनके छोटे-बड़े का लिहाज़ नहीं है न 
किसी की आँख में शर्म है। 

एक भदैस औरत ने हाथ पर चिलम पीते हुए अपनी पड़ोसिन से कहा-“चार 
दिन की चाँदनी फिर अँधेरा पाख ।” 

दूसरी अपनी चोटी गूँथती हुई बोली-“कलोर हैं न?” 
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मँगरू दिन-भर द्वार पर बैठा रहा, मानो कोई किसान अपने मटर के खेत की रखवाली 
कर रहा हो। कोरी में दोनों स्त्रियाँ बैठी अपने नसीबों को रो रही थीं । इतने ही देर 
में दोनों को यहाँ की दशा का परिचय हो गया था। दोनों भूखी-प्यासी बैठी थीं । यहाँ 
का रंग देखकर भूख-प्यास सब भाग गई थी। 

रात के दस बजे होंगे कि एक सिपाही ने आकर मॅगरू से कहा-“चलो तुम्हें 
एजेंट साहब बुला रहे हैं।” 

मँगरू ने बैठे-बैठे कहा-“देखो नब्बी, तुम भी हमारे देश के आदमी हो। कोई 
मौक़ा पड़े तो हमारी मदद करोगे न? जाकर साहब से कह दो मँगरू कहीं गया है। 
बहुत होगा जुर्माना कर देंगे ।” 

नब्बी-“न भैया, गुस्से में भरा बैठा है, पिए हुए है, कहीं मार्‌ चले तो बस, यहाँ 
चमड़ा इतना मज़बूत नहीं है।” 

मॅगरू-“अच्छा तो जाकर कह दो नहीं आता ।” 

नब्वी-“मुझे क्या, जाकर कह दूँगा, पर तुम्हारी ख़ैरियत नहीं है।” 

मॅगरू ने ज़रा देर सोचकर लकड़ी उठाई और नब्बी के साथ साहब के बँगले पर 
चला । यह वही साहब थे, जिनसे आज मँगरू को भेंट हुई थी। मँगरू जानता था कि 
साहब से बिगाड़ करके यहाँ एक क्षण भी निर्वाह नहीं हो सकता । जाकर साहब के 
सामने खड़ा हो गया। साहब ने दूर ही से डॉटा, वह औरत कहाँ है? तुम उसे अपने 
घर में क्यों रखा है? 

मँगरू-“हजूर वह मेरी व्याहता औरत है।” 

साहब-“अच्छा, वह दूसरा कौन है?” 

मँगरू-“मेरी सगी बहन है, हजूर ।” 

साहब-“हम कुछ नहीं जानता । तुमको लाना पड़ेगा। दो में कोई, दो में कोई! 
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मँगरू एजेंट के पैरों पर गिर पड़ा और रो-रोकर अपनी सारी राम कहानी सुना 
गया, पर साहब ज़रा भी न पसीजे। अंत में वह बोला-“हजूर वह दूसरी औरतों की 
तरह नहीं हैं। अगर यहाँ आ भी गई तो प्राण दे देंगी ।” 

साहब ने हसकर कहा-“ओ! जान देना इतना आसान नहीं है।” 

नब्बी-“मँगरू अपनी दाँव रोते क्यों हो। तुम हमारे घर में नहीं घुसे थे? अब 
भी जब घात पाते हो जा पहुँचते हो, अब रोते क्यों हो?” 

एजेंट-“ओ, यह बदमाश है। अभी जाकर लाओ, नहीं तो हम तुमको हंटरों से 
पीटेगा ।” 

मँगरू-“हजूर जितना चाहें पीट लें, मगर मुझसे वह काम करने को न कहें जो 
मैं जीते जी नहीं कर सकता ।” 

एजेंट-“हम एक सौ हंटर मारेगा।” 

मँगरू-“हजूर एक हज़ार हंटर मार लें, लेकिन मेरी घर की औरतों से न 
बोलें ।” 

एजेंट नशे में चूर था । हंटर लेकर मँगरू पर पिल पड़ा और लगा सड़ासड़ जमाने । 
दस-बारह कोड़े तो मँगरू ने धैर्य के साथ सहे, फिर हाय-हाय करने लगा। देह की खाल 
फट गई थी और माँस पर जब चाबुक पड़ता था तो बहुत ज़ब्त करने पर भी कठ से 
आर्त-ध्वनि निकल आती थी और अभी एक सौ में कुल पंद्रह चाबुक पड़े थे! 

रात के दस बज गए थे। चारों ओर सन्नाटा छाया था और उस नीरव अंधकार 
में मँगरू का करुण विलाप किसी पक्षी की भाँति आकाश में मंडला रहा था। वृक्षों के 
समूह भी हत्बुद्धि से खड़े मौन रोदन की मूर्ति बने हुए थे। यह पाषणहदय, लम्पट, 
विवेक-शून्य जमादार इस समय एक अपरिचित स्त्री के सतीत्व को रक्षा करने के लिए 
अपने प्राण तक देने पर तैयार था, केवल इस नाते कि यह उसके पत्नी की संगिनी : 
थी! वह समस्त संसार की नज़रों में गिरना गवारा कर सकता था, पर अपनी पत्नी की 
भक्ति पर अखंड राज्य करना चाहता था! इसमें अणु-मात्र की कमी भी उसके लिए 
असह्य थी। उस अलौकिक भक्ति के सामने उसके जीवन का क्या मूल्य था? 


ब्राह्मणी तो ज़मीन ही पर सो गई थी, पर गोरा बैठी पति की बाट जोह रही थी। अभी 
तक वह उससे कोई बात न कह सकी थी। सात वर्षों की विपत्ति कथा कहने और 
सुनने के लिए बहुत समय को ज़रूरत थी, और रात के सिवा वह समय फिर कब मिल 
सकता था। उसे उस ब्राह्मणी पर कुछ क्रोध-सा आ रहा था कि यह क्यों मेरे गले का 
हार हुई। इसी के कारण तो वह घर में नहीं आ रहे हैं! 

यकायक वह किसी का रोना सुनकर चौंक पड़ी! भगवान, इतनी रात गए कौन 
दुःख का मारा रो रहा है। अवश्य कोई कहीं मर गया है। वह उठकर द्वार पर आई 
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और यह अनुमान करके कि मँगरू यहाँ बैठा हुआ है, बोली-“यह कौन रो रहा है? 
ज़रा जाकर देखो तो।” 

_ लेकिन जब कोई जवाब न मिला तो वह स्वयं कान लगाकर सुनने लगी । सहसा 
उसका कलेजा धक्‌ से हो गया। यह तो उन्हीं की आवाज़ है। अब आवाज़ साफ़ 
सुनाई दे रही थी। मँगरू की आवाज़ थी। वह द्वार के बाहर निकल आई । सामने एक 
गोली के टप्पे पर एजेंट का बँगला था। उसी तरफ़ से आवाज़ आ रही थी। कोई उन्हें 
मार रहा है। आदमी मार पड़ने ही पर इस तरह रोता है। मालूम होता है वही साहब 
उन्हें मार रहा है। वह वहाँ खड़ी न रह सकी, पूरी शक्ति से उस बँगले की ओर दौड़ी, 
रास्ता साफ़ था। एक क्षण में वह फाटक पर पहुँच गई। फाटक बंद था । उसने ज़ोर 
से फाटक पर धक्का दिया, लेकिन अब फाटक न खुला और कई बार ज़ोर-ज़ोर से 
पुकारने पर भी कोई बाहर न निकला तो वह फाटक के जँगलों पर पैर रख के भीतर 
कूद पड़ी और उस पर जाते ही उसने एक रोमांचकारी दृश्य देखा । मँगरू नंगे बदन 
बरामदे में खड़ा था और एक अँगरेज़ उसे हंटरों से मार रहा था। गौरा की आँखों के 
सामने अँधेरा छा गया । वह एक छलाँग में साहब के सामने जाकर खड़ी हो गई और 
मँगरू को अपने अक्षय-प्रेम-सबल हाथों से ठककर बोली-“सरकार, दया करो, इनके 
बदले मुझे जितना चाहो मार लो पर इनको छोड़ दो।” 

एजेंट ने हाथ रोक लिया और उन्मत्त की भाँति गौरा की ओर कई क़दम आकर 
बोला-“हम इसको छोड़ दे तो तुम यहाँ मेरे पास रहेगा ।” 

मँगरू के नथने फड़कने लगे। यह पामर, नीच अँगरेज़ मेरी पत्नी से इस तरह 
की बातें कर रहा है! अब तक वह जिस अमूल्य रत्न की रक्षा के लिए इतनी यातनाएँ 
सह रहा था, वही वस्तु साहब के हाथ में चली जा रही है, यह असह्य था। उसने चाहा 
कि लपककर साहब की गरदन पर चढ़ बैठे, जो कुछ होना है हो जाए, यह अपमान 
सहने के बाद जाकर ही क्या करूंगा लेकिन नब्बी ने उसे तुरंत पकड़ लिया और कई 
आदमियों को बुलाकर उसके हाथ-पाँव बाँध दिए। मॅगरू भूमि पर छटपटाने लगा!! 

गौरा रोती हुई साहब के पैरों पर गिर पड़ी और बोली-“हजूर, इन्हें छोंड़ दें, 
मुझ पर दया करें।” 

एजेंट-“तुम हमारे पास रहेगा?” 

गौरा ने खून का घूँट पीकर कहा-“हाँ रहूँगी।” 
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बाहर मँगरू बरामदे में पड़ा कराह रहा था, उसकी देह में सूजन थी और घावों में 
जलन, सारे अंग जकड़ गए थे। हिलने की भी शक्ति न थी। हवा घावों में शर के 
सामन चुभती थी, लेकिन यह सारी व्यथा वह सह सकता था। असह्य यह था कि 
साहब गौरा के साथ इसी घर में विहार कर रहा है और मैं कुछ नहीं कर सकता । उसे 
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अपनी पीड़ा भूल-सी गई थी, कान लगाए सुन रहा था कि उनकी बातों की भनक 
कान में पड़ जाए, देखूँ क्या बातें हो रही हैं। गौरा अवश्य चिल्लाकर भागेगी और 
साहब उसके पीछे दौड़ेगा। अगर मुझसे उठा जाता तो उस वक़्त बचा को खोदकर 
गाड़ ही देता। लेकिन बड़ी देर हो गई, न तो गौरा चिल्लाई, न बँगले से निकलकर 
भागी। वह उस सजे सजाए कमरे में साहब के साथ बैठी सोच रही थी, क्या इसमें 
तनिक भी दया नहीं है। मँगरू की पीड़ा-क्रन्दन सुन-सुनकर उसके हृदय के टुकड़े हुए 
जाते थे। क्या इसके अपने भाई-बंद, माँ-बहन नहीं हैं? माता यहाँ होती तो इसे इतना 
अत्याचार न करने देती। मेरी अम्माँ लड़कों पर कितना बिगड़ती थीं, जब वह किसी 
को पेड़ पर ढेले चलाते देखती थी। पेड़ में भी प्राण होते हैं। क्या इसको माता इसे 
एक आदमी के प्राण लेते देखकर भी इसे मना न करती । साहब शराब पी रहा था और 
गौरा गोश्त काटने का छुरा हाथ में लिए खेल रही थी। 

सहसा गौरा की निगाह एक चित्र की ओर गई । उसमें एक माता बैठी हुई थी। 
गौरा ने पूछा-“साहब, यह किसकी तस्वीर है।” साहब ने शराब का ग्लास मेज़ पर 
रखकर कहा-“ओ, यह हमारे खुदा की माँ मरियम है।” 

गौरा-“बड़ी अच्छी तस्वीर है। क्यों साहब तुम्हारी माँ जीती हैं न? 

साहब-“वह मर गया। हम जब यहाँ आया तो वह बीमार हो गया। हम 
उसको देख भी नहीं सका।” 

साहब के मुख-मंडल पर करुणा की झलक दिखाई दी। 

गौरा बोली-“तब तो उन्हें बड़ा दुःख हुआ होगा। तुम्हें अपनी माता का भी 
प्यार नहीं था। वह रो-रोकर मर गईं और तुम देखने भी न गए। तभी तुम्हारा दिल 
इतना कड़ा है।” 

साहब--“नहीं-नहीं, हम अपनी मामा को बहुत चाहता था। वैसा औरत दुनिया 
में न होगा । हमारा बाप हम को बहुत छोटा-सा छोड़कर मर गया था। मामा ने कोयले 
की खान में मजूरी करके हमको पाला ।” 

गौरा-“तब तो वह देवी थीं। इतनी गरीबी का दुःख सह कर भी तुम्हें दूसरों 
पर तरस नहीं आता । क्‍या वह दया की देवी तुम्हारी बेदरदी देखकर दुःखी न होती 
होंगी । उनकी कोई तस्वीर तुम्हारे पास है।” 

साहब--“ओ, हमारे पास उनकी कई फ़ोटो हैं। देखो वह उन्हीं का तस्वीर है, 
वह दीवाल पर!” 

गोरा ने समीप जाकर तस्वीर देखी और आकर करुण स्वर में बोली-“सचमुच 
देवी थीं, जान पड़ता है दया की देवी है । वह तुम्हें कभी मारती थीं कि नहीं? मैं तो 
जानती हूँ, वह कभी किसी पर न बिगड़ती रही होंगी। बिलकुल दया की मूर्ति हैं।” 

साहब-“ओ, मामा हमको कभी नहीं मारता था। वह बहुत ग़रीब था, पर 
अपनी कमाई में कुछ-न-कुछ ज़रूर खैरात करता था। किसी बे-बाप के बालक को 
देखकर उसकी आँखों में आँसू भर आता था। वह बहुत ही दयावान था।” 
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गौरा ने तिरस्कार के स्वर में कहा-“और उसी देवी के पुत्र होकर तुम इतने 
निर्दयी हो! क्या वह होती तो तुम्हें किसी को इस तरह हत्यारों की भाँति मारने देतीं? 
वह सरग में रो रही होंगी । सरग-नरक तो तुम्हारे यहाँ भी होगा । ऐसी देवी के पुत्र तुम 
कैसे हो गए?” 

गौरा को ये बातें कहते हुए ज़रा भी भय न होता था। उसने मन में एक दृढ़ 
संकल्प कर लिया था और अब उसे किसी प्रकार का भय न था। जान से हाथ धो - 
लेने का निश्चय कर लेने के बाद भय की छाया भी नहीं रह जाती, किंतु वह 
हृदय-शून्य अँगरेज़ इन तिरस्कारों पर आग हो जाने के बदले और भी नम्र होता जाता 
था। गौरा मानवी भावों से कितनी ही अनभिज्ञा हो पर इतना जानती थी कि अपनी 
जननी के लिए प्रत्येक हदय में, चाहे वह साधु का हो या क़साई का, आदर और प्रेम 
का एक कोना सुरक्षित रहता है। ऐसा भी कोई अभागा प्राणी है, जिसे मातृ-स्नेह की 
स्मृति थोड़ी देर के लिए रुला न देती हो, उसके हृदय के कोमल भावों को जगा न देती 
हो? 

साहब की आँखें डबडबा गई थीं। सिर झुकाए बैठा रहा। गौरा ने फिर उसी 
ध्वनि में कहा-“तुमने उनको सारी तपस्या धूल में मिला दी । जिस देवी ने मर-मरकर 
तुम्हारा पालन किया, उसी को मरने के पीछे तुम इतना कष्ट दे रहे हो? क्या इसीलिए 
माता अपने पुत्र को अपना रक्‍त पिला-पिलाकर पालती है! अगर वह बोल सकतीं तो 
क्या चुप बैठी रहतीं, तुम्हारे हाथ पकड़ सकतीं तो न पकड़तीं? मैं तो समझती हूँ वह 
जीती होतीं तो इस वक़्त विष खाकर मर जातीं ।” 

साहब अब ज़ब्त न कर सके। नशे में क्रोध की भाति ग्लानि का वेग भी सहज 
ही में उठ आता है। दोनों हाथों से मुँह छिपाकर साहब ने रोना शुरू किया, और इतना 
रोया कि हिचकी बँध गई । माता के चित्र के सम्मुख जाकर वह कुछ देर तक खड़ा 
रहा, मानो माता से क्षमा माँग रहा हो। तब आकर आर्द्र-कठ से बोला-“हमारे मामा 
को अब कैसे शांति मिलेगा! हाय हाय! हमारे सबब से उसको स्वर्ग में भी सुख नहीं 
मिला । हम कितना अभागा है।” 

गौरा-“अभी ज़रा देर में तुमारा मन बदल जाएगा और तुम फिर दूसरों पर यही 
अत्याचार करने लगोगे ।” 

साहब-“नई नई, अब हम मामा को कभी दुःख नहीं देगा। हम अभी मँगरू को 
अस्पताल भेजता है।” 
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रात ही को मँगरू अस्पताल पहुँचा दिया गया । एजेंट खुद उसको पहुँचाने आया । गौरा 
भी उसके साथ थी। मॅंगरू को ज्वर हो आया था, बेहोश पड़ा हुआ धा । 
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मँगरू ने तीन दिन आँखें न खोलीं और गौरा तीनों दिन उसके पास बैठी रही। 
एक क्षण के लिए भी वहाँ से न हटी। एजेंट भी कई-कई बार हाल चाल पूछने आ 
जाता और हर मरतबा गौरा से क्षमा माँगता। 

चौथे दिन मँगरू ने आँखें खोलीं तो देखा गौरा सामने बैठी हुई है। गौरा उसे 
आँखें खोलते देखकर पास आ खड़ी हुई और बोली-“अब कैसा जी है?” 

मँगरू ने कहा-“तुम यहाँ कब आई?” 

गौरा-“मैं तो तुम्हारे साथ ही यहाँ आई थी, तब से यहीं हूँ।” 

मँगरू-“साहब के बँगले में क्या जगह नहीं है?” 

गौरा-“अगर बँगले की चाह होती तो सात समुद्र पार तुम्हारे पास क्यों 
आती ।” 

मँगरू-“आकर कौन-सा सुख दे दिया। तुम्हें यही करना था तो मुझे मर क्यों 
न जाने दिया ।” 

गौरा ने झुँझलाकर कहा-“तुम इस तरह की बातें मुझसे न करो। ऐसी बातों 
से मेरी देह में आग लग आती है।” 

मँगरू ने मुँह फेर लिया, मानो उसे गौरा की बात पर विश्वास नहीं आया। 

दिन-भर गौरा मँगरू के पास बे-दाना-पानी खड़ी रही और दिन भर मँगरू 
उसको ओर से मुँह फेरे पड़ा रहा। गौरा ने कई बार उसे बुलाया, लेकिन वह चुप्पी 
साधे रह गया । यह संदेह-युक्त निरादर कोमल-हदय गौरा के लिए असह्य था। जिस 
पुरुष को वह देवतुल्य समझती थी, उसके प्रेम से वंचित होकर वह कैसे जीवित रह 
सकती थी? यही प्रेम उसके जीवन का आधार था। उसे खोकर अब वह अपना सर्वस्व 
खो चुकी थी। , 

आधी रात से अधिक बीत चुकी थी। मॅगरू बेख़बर सोया हुआ था । शायद वह 
कोई स्वप्न देख रहा था। गौरा ने उसके चरणों पर सिर रक्खा और अस्पताल से 
निकली । मॅगरू ने उसे परित्याग कर दिया था । वह भी उसका परित्याग करने जा रही 
थी! 

अस्पताल के पूर्व दिशा में एक फ़र्लाग पर एक छोटी-सी नदी बहती थी। गौरा 
उसके कगार पर खड़ी हो गई। अभी कई दिन पहले वह अपने गाँव में आराम से पड़ी 
हुई थी। उसे क्या मालूम था कि जो वस्तु इतनी मुश्किल से मिल सकती है, वह इतनी 
आसानी से खोई भी जा सकती है। उसे अपने माँ की, अपने घर की, अपनी सहेलियों 
को, अपने बकरी के बच्चों की याद आई । वह सब सुख छोड़कर इसीलिए यहाँ आई 
थी! पति के ये शब्द-'क्या साहब के बँगले में जगह नहीं है'-उसके मर्म स्थान में 
वाणों के समान चुभे हुए थे । यह सब मेरे ही कारण तो हुआ? मैं न रहूँगी तो वह फिर 
आराम से रहेंगे। सहसा उसे ब्राह्मणी की याद आ गई। उस दुःखिया के दिन यहाँ कैसे 
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कटेंगे। चलकर साहब से कह दूँ कि उसे या तो उसके घर भेज दें या किसी पाठशाला 
में काम दिला दें। 
वह लौटा ही चाहती थी कि किसी ने पुकारा-गौरा! गौरा! वह मँगरू का 
करुण-कंपित स्वर था। वह चुपचाप खड़ी हो गई। मँगरू ने फिर पुकारा-“गौरा! 
गौरा! तुम कहाँ हो, मैं ईश्वर से कहता हूँ कि...” 
गौरा ने और कुछ न सुना। वह धम से नदी में कूद पड़ी। बिना अपने जीवन 
का अंत किए वह स्वामी की विपत्ति का अंत न कर सकती थी! 
धमाके की आवाज़ सुनते ही मँगरू भी नदी में कूदा। वह अच्छा तैराक था। 
मगर कई बार गोते मारने पर भी गौरा का कहीं पता न चला। 
प्रातःकाल दोनों लाशें साथ-साथ नदी में तैर रही थीं। जीवन-यात्रा में उन्हें यह 
चिर-संग कभी न मिला था। स्वर्ग-यात्रा में दोनों साथ-साथ जा रहे थे!! 
(ज़्माना” उर्दू मासिक, पत्रिका, दिसंबर, 925) 
(चाँद, हिंदी मासिक पत्रिका, जनवरी, 7926, प्रवासी अक से प्रस्तुत) 
('मानसरोवर”-2 7956) 
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परिशिष्ट 


(क) प्रेमचंद की कहानियों को कालक्रमानुसार सूची 
खंड तीन : ।922-925 
(ख) कहानी-अनुक्रमणिका 
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(ख) कहानी-अनुक्रम णिका 





(यहाँ सभी छह खंडो में संकलित कहानियों की अकाराविक्रम से सूची दी गई है। इसमें कहानी के नाम 
के साथ उसका खंड, वर्ष तथा पष्ठ सख्या दी गई है) 


अ 

अंधेर /  / ॥9॥3 / पृ. 42 
अग्नि-समाधि / 4 / 7928 / पृ. 273 
अधिकार-चिंता / 3 / 922 / पृ. 85 
अनाथ लड़की / ] / 94 / पृ. 443 
अनिष्ट शंका / 2 / 979 / पृ. 293 
अनुभव / 4 / 2928 / पृ. 4]9 
अपनी करनी / / 7974 / पृ. 466 
अपने फ़न का उस्ताद/ 2 / 926 /पु.80 
अमृत / ] / ]9]3 / पृ. 355 
अलग्योझा / 4 / 7928 / पु. 489 
अभिलाषा / 4 / ।928 / पृ. 4]3 
अमावस्या की रात्रि / ! / 923 / पृ.362 
आ 

आँसुओं की होली / 4 / 928 / पु. 357 
आखिरी तोहफ़ा / 5 / 93] / पृ. 390 
आखिरी मंजिल / । / 7927 / पृ. 245 


आखिरी हीला / 5 / ।937 / पृ. 355 
आगा-पीछा / 4 / ।928 / पृ. 437 
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आत्म-संगीत / 4 / ।927 / पृ. 257 
आत्माराम / 2 / 920 / पृ. 377 
आदर्श विरोध / 2 / ।92] / पृ. 442 
आधार / 4 / 2926 / पृ. 67 
आप-बीती / 3 / ।923 / पृ. 86 
आबे-हयात (सुधा-रस)/ । / 93/ 
पृ.399 

आभूषण / 3 / ]923 / पृ. 94 
आल्हा /  / 92 / पृ. 275 
आहुति / 5 / 930 / पृ. 275 


ड्‌ 
इस्तीफ़ा / 4 / 928 / पृ. 454 


ई 


ईदगाह / 6 / 2933 / पृ. 309 
ईश्वरीय न्याय / 2 / 927 / पृ. 88 
उ 

उद्धार / 3 / ]924 / पृ. 33] 


उन्माद / 5 / ]98] / पृ. 3] 
उपदेश / 2 / [97 / पृ. 20 


एः 
एक आँच की कसर / 3 / ।924 / 
पृ. 3]5 


णे 


ऐक्ट्रेस / 4 / 9श7 / पृ. 26] 


क 


कजाकी / 4 / 926 / पृ. 70 
कप्तान साहब / 2 / 97 / पृ. 786 
कफ़न / 6 / ॥98७ / पृ. 563 
करिश्मा-ए-इंतिकाम / ] / 97] / 
पृ.205 

कर्मो का फल / ] / ॥9]5 / पृ. 5]8 
कवच / 5 / 929 / पृ. ॥5॥ 
कश्मीरी सेब / 6 / 9986 / पृ. 622 
क़ातिल / 6 / 938 / पृ. 343 
क़ातिल की माँ / 6 / 935 / पृ. 485 
क़ानूनी कुमार / 5 / ]929 / पृ. 29 
कामना-तरु / 4 / 927 / पृ. 26 
कायर / 6 / ।933 / पृ. 232 

क्रिकेट मैच / 6 / 937 / पृ. 634 
कुत्सा / 6 / ]932 / पृ. 36 

कुसुम / 6 / ।932 / पृ. ]50 

कैदी / 6 / 933 / पृ. 299 
क़ैफरे-कर्दार (कर्म-दंड)//92 / पृ. 306 
कोई दुःख न हो तो बकरी ख़रीद लो / 
6 / ।935 / पृ. 492 

कौशल / 3 / ।923 / पृ. 98 

हमा / 3 / ॥924 / पृ. 282 

ख 

खुचड़ / 5 / ]929 / पृ. 56 

खुदाई फ़ौजदार / 6 / ।934 / पृ. 462 
खुदी / 4 / ]928 / पृ. 463 

खून सफ़ेद / ] / 94 / पृ. 450 


खूनी / 3 / ।923 / पृ. श] 
खूने-हुर्मत (प्रतिष्ठा की हत्या) / 2 / 
9]9 / पृ. 299 

खेल / 5 / 793 / पृ. 380 
खौफ़े-रुसवाई (बदनामी का डर) /  / 
]9]] / पृ. 250 

ग 

गमी / 5 / 7929 / पृ. 26 

गरीब की हाय / ] / 92 / पृ. 26 
गिला / 6 /॥982 / प.॥।।9 
गुप्त-धन / 3 / ।922 / पु. 89 
गुरु-मंत्र / 4 / 926 / पृ. ॥78 
गुल्ली डंडा / 6 / ]933 / पृ. 250 
गुह-दाह / $ / ॥828) / प. ॥0॥ 
गृह-नीति / 6 / 935 / पृ. 526 
गैरत की कटार / ] / ।9।5 / पृ. 52 


घ 


घमंड का पुतला / १ / ।96 / पृ. 55 
घर जमाई / 5 / ।929 / पृ. ॥47 
घासवाली / 5 / 929 / पृ. 67 


त्च ~ 
चकमा / 3 / 922 / पृ. 73 


चमत्कार / 6 / 932 / पृ. 00 
चोरी / 8 / ।925 / पृ. 474 

ज 

जादू / 6 / 2934 / पृ. 398 

जिहाद / 5 / 2929 / पृ. 738 

जीवन का शाप / 6 / ।985 / पृ. 55 
जुगनू की चमक / 2 / 2976 / पृ. 62 
जुरमाना / 6 / 2937 / पृ. 627 
जुलूस / 5 / 930 / पु. 208 
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जेल / 5 / ।93] / पृ. 346 

i) 
ज्योति / 6 / 7933 / पृ. 289 
ज्वालामुखी / 2 / 97 / पृ. ॥09 


झ 
झाँकी / 6./ ]932 / पृ. ॥4 


ठ 
ठाकुर का कुआँ / 6 / 932 / पृ. 47 
ड 


डामुल का क़ैदी / 6 / 932 / पृ. 66 
डिक्री के रुपए / 3 / 925 / पृ. 89 
डिमांस्ट्रेशन / 5 / ॥98] / पृ. 372 


द 
ढपोरसंख / 5 / ]93] / पृ. 328 


त 


तगादा / 6 / 2932 / पृ. 98 

तथ्य / 6 / 985 / पृ. 587 
ताँगेवाले की बड़ / 4 / 926 / पृ. 7 
तावान / 5 / 98] / पृ. 402 
तिरसूल / 5 / 7930 / पृ. 285 

तेंतर / 3 / 924 / पृ. 382 

त्यागी का प्रेम / 2 / 792] / पृ. 46] 
त्रिया-चरित्र / ] / 98 / पृ. 34] 


द्‌ 


दंड / 3 / ।924 / पृ. 489 

दफ़्तरी / 2 / 99 / पृ. 308 
दरवाज़ा / 2 / 97 / पृ. 93 
दारोग़ाजी / 4 / 928 / पृ. 394 
दारू-ए-तल्ख (कडवी सचाई) / । / 
]93 / पृ. 408 

दिल की रानी / 6 / 933 / पृ. 32 
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दीक्षा / 3 / 2924 / पृ. 338 

दुनिया का सबसे अनमोल रतन / ] / 
908 / पृ. 70 

दुराशा / 3 / 922 / पृ. 96 

दुर्गा का मंदिर / 2 / 97 / पृ. ॥76 
दुस्साहस / 2 / ।92] / पृ. 434 

दूध का दाम / 6 / ]934 / पृ. 46 
दूसरी शादी / 5 / 293 / पृ. 408 
देवी / 5 / 2930 / पृ. 297 

देवी / 6 / 935 / पृ. 502 

दो क़ब्रें / 5 / 930 / पृ. ]79 

दोनों तरफ़ से / ] / 92] / पृ. 2।2 
दो बहनें / 6 / 7936 / पृ. 596 

दो बैलों की कथा / 5 / ।93] / 
पृ. 424 

दो भाई / 2 / 976 / पृ. 33 

दो सखियाँ / 4 / ]928 / पृ. 289 


ध 


धर्म-संकट / ] / 923 / पृ. 380 
धिक्कार / 3 / ]925 / पृ. 404 
धिक्कार / 5 / 930 / पृ. ]93 
धोखा / 2 / ।976 / पृ. 72 

धोखे की टट्टी / ] / ]92 / पृ. 322 


नबी का नीति-निर्वाह / 3 / 924 / 
पृ. 246 

नमक का दरोगा / ] / 93 / पृ. 433 
नया विवाह / 6 / 932 / पृ. 23 
नरक का मार्ग / 3 / ]925 / पृ. 4]] 
नशा / 6 / 2934 / पृ. 385 
नसीहतों का दफ़तर / । / ।92/ 
पृ. 298 

नाग-पूजा / 3 / 7922 / पृ. 77 


नादान दोस्त / 4 / ॥928 / पृ. 484 
निमंत्रण / 4 / 926 / पृ. 28 
निर्वासन / 3 / ।924 / पृ. 289 
नेकी / । / ]90 / पृ. 69 

नेउर / 6 / 938 / पृ. 242 

नैराश्य / 3 / 924 / पृ. 306 
नैराश्य लीला / 3 / ।923 / पृ. ॥47 


प 


पंच-परमेश्वर / 2 / 96 / पृ. 45 
पंडित मोटेराम की डायरी / 6 / 934 / 
पृ. 425 

पछतावा / । / 974 / पृ. 480 
पत्नी से पति / 5 / 930 / पृ. 226 
परीक्षा / । / 94 / पृ. 475 

परीक्षा / 3 / ।923 / पृ. 729 
पर्वत-यात्रा / 5 / 929 / पृ. 87 
पशु से मनुष्य / 2 / 920 / पृ. 325 
पाप का अग्निकुंड/ ] / ]970 / पृ.।07 
पिसनहारी का कुआँ/ 4/928/ पृ.364 
पुत्र-प्रेम / १ / ।920 / पृ. 354 
पूर्व-संस्कार / 3 / ]922 / पृ. ]]9 
पूस की रात / 5 / 7980 / पृ. 247 
पैपुजी / 6 / 7935 / पृ. 546 

प्रतिज्ञा / 2 / 920 / पृ. 340 
प्रायश्चित, / 5 / 929 / पृ. 45 
प्रारब्ध / 2 / ]92] / पृ. 407 

प्रेम का उदय / 5 / 929 / पृ. ॥]5 
प्रेम की होली / 5 / 7929 / पृ. 65 
प्रेम-सूत्र / 4 / 926 / पृ. 8] 

प्रेरणा / 4 / 928 / पृ. 474 


फफ 
फ़ातिहा / 5 / 929 / पृ. 70 
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बंद दरवा 20299 /22007 ASTI 
बड़ी बहन / । / ]927 / पृ. 236 
बड़े घर की बेटी /  / 920 / पृ. ]77 
बड़े भाई साहब / 6 / 7934 / पृ. 454 
बड़े बाबू / 4 / 927 / पृ. 93 
बलिदान / 2 / ।928 / पृ. 27 
बहिष्कार / 4 / ]926 / पृ. 54 
बाँका ज़मींदार / । / ]9।3 / पृ. 425 
बाँसुरी / 2 / 7920 / पृ. 324 
बाबाजी का भोग / 4 / ।926 / पृ. ]89 
बारात / 6 / ]933 / पृ. 353 

बालक / 6 / 7983 / पृ. 28] 

बासी भात में खुदा का साझा / 6 / 
984 / पृ. 447 

बीमार बहिन / 6 / ।932 / पृ. ॥40 
बूढी काकी / 2 / 920 / पृ. 360 
बेटी का धन / । / ।9]5 / पृ. 524 
बेटों वाली विधवा / 6 / 982 / पृ. 86 
बोध / 2 / 7928 / पृ. 258 

बोहनी / 4 / ।928 / पृ. 408 

बैंक का दिवाला / 2 / 929 / पृ. 269 
बौड़म / 3 / 923 / पृ. ॥6 

ब्रह्म का स्वाँग / 2 / ]920 / पृ. 347 








भ 

भाड़े का टडू / 3 / ।925 / पृ. 454 
भूत / 3 / ]924 / पृ. 320 

म 


मंत्र / 4 / 7926 / पृ. 57 

मंत्र / 4 / ।928 / पृ. 340 

मंदिर / 4 / 927 / पृ. 226 

मंदिर और मस्जिद/ 3/7925 / पृ. 424 
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मनावन /  / 92 / पृ. 3]3 
मनुष्य का परम धर्म /2/920/पृ. 335 
मनोवृत्ति / 6 / ।934 / पृ. 392 
ममता / । / 2922 / पृ. 286 

मर्यादा की वेदी / 2 / 97 / पृ. 95 
महातीर्थ / 2 / 97 / पु. 766 

माँ / 5 / ।929 / पु. ॥00 

मागे की घड़ी / 4 / ।927 / पृ. 243 
माता का हृदय / 3 / ]925 / पृ. 466 
मिलाप / ] / ।93 / पृ. 393 

मिस पद्मा / 6 / ]936 / पृ. 573 
मुक्ति-धन / 3 / 924 / पृ. 273 
मुक्तिमार्ग / 3 / 924 / पु. 264 
मुफ़्त का यश / 6 / 934 / पृ. 440 
मुबारक बीमारी / 2 / 920 / पृ. 378 
मूठ / 3 / 922 / पृ. 37 

मैकू / 5 / ।930 / पृ. 268 

मोटर के छींटे / 6 / 936 / पृ. 579 
मोटेरामजी शास्त्री / 4 /।928/ पु. 283 
मोटेरामजी शास्त्री का नैराश्य / 4 / 
]928 / पृ. 35] 

मृतक भोज / 6 / ।932 / पृ. 69 
मृत्यु के पीछे / 2 / ]920 / पृ. 368 


य 


यह भी नशा वह भी नशा / 6 / 937 / 
पृ. 63] 
यही मेरी मातृ-भूमि है / । / ]908 / पृ. 90 


र्‌ 


रंगीले बाबू / 6 / 2933 / पृ. 225 ¦ ` 
रसिक संपादक / 6 / 2933 / पृ. 275 
रहस्य / 6 / ]936 / पृ. 609 
राजहठ / ] / 922 / पु. 330 
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राजा हरदौल / । / 92 / पृ. 225 
राज्य-भक्त / 3 / ।923 / पृ. 32 
रानी सांरधा / ] / 7920 / पृ. 54 
रामलीला / 4 / ।926 / पृ. 22 
राष्ट्र का सेवक / 5 / 930 / पृ. 284 
रियासत का दीवान/6/।934 / पृ. 407 
रोशनी / 6 / 7932 / पृ. 203 
रूहे-हयात (जीवन की प्राण-शक्ति) / 2 / 
।92] / पृ. 394 


ल 


लांछन / 4 / 926 / पृ. 94 

लांछन / 5 / 93] / पृ. 36 

लॉटरी / 6 / 995 / पृ. 550 
लाग-डाट / 2 / 92] / पृ. 455 
लाल-फ़ोता / 2 / 92] / पृ. 46 
लेखक / 5 / 93] / पृ. 435 

लैला / 4 / 926 / पृ. 4] 

लोकमत कां सम्मान/3 /922 / पृ. 06 


व 


वज्रपात / 3 / 2924 / पृ. १56 

वफ़ा का खंजर / 2 / ।98 / पृ. 242 
वफ़ा की देवी / 6 / 933 / पृ. 359 
वासना की कड़ियाँ / 2 /]928/पृ. १३2 
विक्रमादित्य का तेगा /]/ 79]/ पृ.।87 
विचित्र होली / 2 / 792] / पृ. 402 
विजय / 2 / 2928 / पृ. 95 

विद्रोही / 4 / 928 / पृ. 426 
विध्वंस / 2 / 92] / पृ. 450 
विनोद / ३:/ ।925 / पृ. 360 
विमाता / 2.८ 9]9 / पृ. 288 
वियोग और मिलापः/2/977/ पृ. 55 
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विषम समस्या / 2 / 92] / पृ. 389 
विश्वास / 3 / ।925 / पृ. 434 
विस्मृति /  / 95 / पृ. 493 
वेश्या / 6 / 933 / पृ. १57 

वैर का अंत / 3 / 923 / पृ. 58 
वैराग्य / 6 / 7933 / पृ. 338 


श 


शंखनाद / ] / 7923 / पृ. 387 
शतरंज के खिलाड़ी / 3 / 924 / पृ. 35] 
शराब की दुकान / 5 / 930 / पृ. १53 
शांति / 2 / ।928 / पृ. 205 

शांति / 4 / ।926 / पृ. 776 

शादी की वजह / 4 / ]927 / पृ. 202 
शाप / ॥9॥0/ पा. ॥॥6 

शिकार / ] / ]920 / पृ. 43 
शिकारी राजकुमार / / 94 / पृ. 459 
शुद्धि / 4 / ।928 / पृ. 468 

शा / (924 / प. 500 

शेख मख़मूर / । / ]908 / पृ. 77 
शोक का पुरस्कार / । / 908 / पृ. 96 


स 


संपादक मोटेरामजी शास्त्री / 4 / ]928 / 
पृ. 40] 

सगे-लैला (लेला का कुत्ता) / । / 98 / 
पृ. 370 

सचाई का उपहार / 2 / 98 / पृ. 260 
सज्जनता का दंड / 2 / 96 / पृ. 39 
सती / 4 / 927 / पृ. 205 
सती / 6 / 932 / पृ { कि 
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के 
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सत्याग्रह / 3 / ।923 / पृ. 222 
सद्गति / 5 / 923 / पृ. 30] 
सभ्यता का रहस्य / 3 / 925/पु. 48 
समर-यात्रा / 5 / 930 / पृ. 236 
सवा सेर गेहूँ / 3 / 924 / पृ. 376 
सांसारिक प्रेम और देश-प्रेम / । / 2908 
/ पृ. 6] 

सिर्फ़ एक आवाज़ / ] / 93 / पृ. 48 
सुजान भगत / 4 / ]927 / पृ. 233 
सुभागी / 5 / 7929 / पु. 98 
सुहाग की साड़ी / 3 / 922 / पृ. 50 
सेवा-मार्ग / 2 / ।928 / पृ. 225 
सैलानी बंदर / 3 / ।924 / पृ. 237 
सोहाग का शव / 4 / 7928 / पृ. 374 
सौत / । / 95 / पृ. 532 

सौत / 5 / ]93] / पृ. 445 

सौभाग्य के कोड़े / 3 / 924 / पृ. 295 
स्त्री और पुरुष / 3 / ।925 / पृ. 448 
स्मृति का पुजारी / 6 / 932 / पृ. 2]] 
स्वत्व-रक्षा / 3 / ।922 / पृ. 72 
स्वप्न / 5 / ]930 / पृ. 272 

स्वर्ग की देवी / 3 / 925 / पृ. 48] 
स्वाँग / 6 / 985 / पृ. 475 
स्वामिनी / 5 / ।93] / पृ. 470 


ह 


हार की जीत / 3 / ]922 / पृ. 58 
हिंसा परमो धर्मः / 4 / 926 / पृ. 46 
होली का उपहार / 5 / 93] / पृ. 384 

















प्रस्तुत रचनावली के संपादक डॉ. कमल किशोर गोयनका 
(938) की ख्याति प्रेमचंद के अध्ययन, अध्यापन एवं | 
अनुसंधान के लिए पूर्णतया समर्पित व्यक्तित्व के रूप में 
है। प्रेमचंद पर केंद्रित आपकी लगभग दो दर्जन 
मौलिक-संपादित कृतियों में शामिल हैं-प्रेमचद के 
उपन्यासो का शिल्पनविधान (974), प्रेमचंद - कुछ 
स्मरण (980), प्रेमचंद (980), प्रेमचंद और शतरंज 
के खिलाड़ी (980), प्रेमचंद : अध्ययन की नयी दिशाएँ 
(98]), रगभ्रमि : नए आयाम (98॥), प्रेमचंद 
विश्वकोश (दो खंडों में, 98), प्रेमचंद : चित्रात्मक 
जीवनी (986), प्रेमचंद का अप्राप्त साहित्य (दो खंडों 
में, 988), प्रेमचंद की उद्र-हिंदी कहानियाँ (990), 
प्रेमचंद रचना-संचयन (।994), प्रेमचंद के नाम पत्र 
(2002), प्रेमचंद : देशप्रेम की कहानियाँ (2002), 
प्रेमचंद : बालसाहित्य समग्र (2002), प्रेमचंद की अप्राप्य 
कहानियाँ (2005) तथा प्रेमचंद : पत्रकोश (2007) । 
अन्य लेखकों और विषयों पर भी आपकी डेढ़ दर्जन से 
अधिक कृतियाँ प्रकाशित हैं, जिनमें प्रमुख हैं-अभिमन्यु 
अनत : एक बातचीत, जगदीश चतुर्वेदी : विवादास्पद 
रचनाकार, जिज्ञासाएँ मेरी : समाधान बच्चन के, 
लघुकथा का व्याकरण और गाँधी : पत्रकारिता के 
प्रतिमान । 

विभिन्न साहित्यिक-सांस्कृतिक संस्थाओं से सक्रिय 
संबद्ध रहे डॉ. गोयनका दिल्ली विश्वविद्यालय के अंतर्गत 
डॉ. जाकिर हुसैन स्नातकोत्तर (सांध्य) महाविद्यालय के 
हिंदी विभाग से सेवानिवृत्त उपाचार्य हैं । आपने प्रेमचंद के 
साहित्य पर पी-एच. डी. एवं डी. लिट. की उपाधियाँ 
प्राप्त की हैं। आपको भारतीय भाषा परिषद 
(कोलकाता), हिंदी अकादमी (दिल्ली), उत्तर प्रदेश हिंदी 
संस्थान (लखनऊ), केंद्रीय हिंदी संस्थान (आगरा) और 
हिंदी प्रचारिणी सभा (मॉरिशस) के पुरस्कारों सहित 
अनेक पुरस्कार-सम्मान प्राप्त हुए हैं । 
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प्रेमचंद : 924 


BN 978-8-260-2944-0 


| 


मूल्य : 300 रुपये 
साहित्य अकादेमी | (छह खंडों के सेट का मूल्य : 500: 


आवरण : जे. एम. एस. राबत 
पल 


(00. 
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